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PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE. — L'HOTEL DE MADEMOISELLE 
CÈLESTE. — LA PENSION DU FAUBOURG SAINT-JACQUES. 


L. 


J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai définitivement le 
séminaire Saint-Sulpice et allai prendre une chambre à l'hôtel qui 
occupait alors l'angle de la place, à l'endroit où finit maintenant la 
station des voitures. Je ne sais pas quel était le nom de cet hôtel; on 
l'appelait toujours l’hôtel de Me Céleste, du nom de la personne 
recommandable qui en avait l'administration ou la propriété. 

C'était sûrement un hôtel unique dans Paris que celui de 
M'e Céleste; une espèce d’annexe du séminaire, où la règle du 
séminaire se continuait presque. On n’y était reçu que sur une 
recommandation de ces messieurs ou de quelque autorité pieuse. 
C'était le lieu de séjour momentané des élèves, qui, en entrant au 
séminaire ou en en sortant, avaient besoin de quelques jours libres; 


(1) Voir la Revue du 15 mars et du 1°" décembre 1876, du 4°" novembre 1880, du 
15 décembre 1881 et du 4e novembre 1882. 
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les ecclésiastiques en voyage, les-supérieures de couvent qui avaient 
des affaires à Paris. y trouvaient un asile commode et à bon marché, 
La transition de l'habit ecclésiastique à l’habit laïque est comme le 
changement d'état d'une chrysalide ; il y faut un peu d'ombre, 
Certes, si quelqu'un pouvait nous dire tous les romans silencieux 
et discrets que couvrit ce vieil hôtel, maintenant disparu, nous 
aurions d’intéressantes confidences. Il ne faudrait cependant pas 
que les conjectures des romanciers fissent faute route. Je me rap- 
pelle. M'° Céleste; dans le souvenir reconnaissant que beaucoup 
d’ecclésiastiques conservaient d'elle, il n’y avait rien qui, au point 
de vue des canons les plus sévères, ne se pût avouer. 

Pendant que j'attendais, chez M'° Céleste, que ma métamorphose 
fût achevée, la bonté de M. Carbon ne restait pas inactive, Il avait 
écrit pour moi à M. l'abbé Gratry, alors directeur du collège Sta- 
nislas, et celui-ci me fit offrir un emploi de surveillant dans la divi- 
sion supérieure. Je consultai M. Dupanloup, qui me dit d'accepter : 
« Ne vous y trompez pas, me dit-il, M. Gratry est un prêtre dis 
tingué, tout ce qu’il y a de plus distingué, » J'acceptai; je n'eus 
qu’à me louer de tout le monde; mais cela ne dura que quime 
jours. Je vis que ma situation nouvelle impliquait encore ce à quoi 
j'avais voulu mettre fin en sortant du séminaire, je veux dire une 
profession extérieure avouée de cléricature. Je n’eus ainsi avec 
M. Gratry que des rapports tout à fait passagers. C'était un homme 
de cœur, un écrivain assez habile ; mais le fond était nul. Le vague 
de son esprit ne m'allait pas. M. Carbon et M. Dupanloup lui avaient 
dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice. Nous eûmes ensemble 
deux ou trois entretiens, où je lui exposai mes doutes positifs, fon- 
dés sur l'examen des textes. Il n’y comprit rien, et son transcen- 
dant dut trouver ma précision bien terre à terre. Il n’avait aucune 
science ecclésiastique, ni exégèse, ni théologie. Tout se bornait à 
des. phrases creuses, à des applications puériles des mathéma- 
tiques à ce qui est « matière de fait. » L'immense supériorité de 
la théologie de Saint-Sulpice sur ce pathos, se donnant pour scien- 
tifique, me frappa bien vite. Saint-Sulpice sait ce qu'est le christia- 
nisme ; l'École polytechnique ne le sait pas. Mais, je le répète, l'hon- 
nêteté de M. Gratry était parfaite, et c’était un homme très attachant, 
un vrai galant homme, 

Je me séparai de lui avec regret, mais je le devais. J'avais quitté 
le premier séminaire du monde pour un autre qui ne le valait pas. 
La jambe avait été mal remise; j’eus le courage de la casser de 
nouveau. Le 2 ou 3 novembre 1845, je franchis le dernier seuil 
par lequel l’église avait voulu me retenir, et j'allai m'installer dans 
une institution du quartier Saint-Jacques, relevant du lycée Heuri IV, 
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comme répétiteur au pair, c’est-à-dire, selon le langage du quartier 
latin d'alors, sans appointemens. J'avais ure petite chambre, la table 
avec les élèves, à peine deux heures par jour occupées, beaucoup 
de temps par conséquent pour travailler. Cela me satisfaisait plei- 
nement. 


IL. 


































Avec la faculté que j'ai de suffire à mon propre bonheur et d’ai- 
mer, par conséquent, la solitude, la petite pension de la rue des 
Deux-Églises (4) eût été, en eflet, pour moi un paradis, sans la 
crise terrible que traversait ma conscience et le changement d’assise 
que je devais faire subir à ma vie, Les poissons du lac Baikal ont mis, 
dit-on, des milliers d’années à devenir poissons d’eau douce après 
avoir été poissons d’eau de mer. Je dus faire ma transition en quel- 
ques semaines. Comme un cercle enchanté, le catholicisme embrasse 
la vie entière avec tant de force que, quand on est privé de lui, 
tout semble fade et triste. J'étais terriblement dépaysé. L'univers 
me faisait l'effet d'un désert sec et froid. Du moment que le chris- 
tianisme n'était pas la vérité, le reste me parut indifférent, frivole, 
à peine digne d'intérêt. L'écroulement de ma vie sur elle-même me 
laissait un sentiment de vide, comme celui qui suit un accès de 
fièvre ou un amour brisé. La lutte qui m'avait occupé tout entier 
avait été si ardente que maintenant je trouvais tout étroit et mes- 
quin. Le monde se montrait à moi médiocre, pauvre en vertu. Ce 
que je voyais me semblait une chute, une décadence; je me crus 
perdu dans une fourmilière de pygmées. 

Ma tristesse était redoublée par la douleur que j'avais été obligé 
de causer à ma mère. J'employai, pour lui arranger les choses de la 
manière qui pouvait lui être le moins pénible, quelques artifices 
auxquels j’eus peut-être tort de recourir. Ses letires me déchiraient 
le cœur. Elle se figurait ma position encore plus triste qu’elle ne 
l'était, et, comme en me gâtant, malgré notre pauvreté, elle 
m'avait rendu très délicat, elle croyait qu’une vie rude et com- 
mune ne pourrait jamais m’aller. « Toi qu’une pauvre petite souris 
empêchait de dormir, m'écrivait-elle, comment vas-tu faire?.. » 
Elle passait ses journées à chanter les cantiques de Marseille, qui 
étaient son livre de prédilection (2), surtout le catique de Joseph : 






(1) Maintenant rue de l’Abbé-de-l'Épée. 
(2) Recueil de cantiques du xvi* siècle, de la plus extrême naïveté. J'ai le vieux 
volume de ma mère; peut-être le décrirai-je un jour. 
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O Joseph, à mon aimable 
Fils affable, 

Des bêtes t'ont dévoré ; 

Je perds avec toi l’envie 
D’être en vie; 

Le Seigneur soit adoré! 


Quand elle m'écrivait cela, mon cœur était navré. Dans mon 
enfance, j'avais: l’habitude de lui demander dix fois par jour : 
« Maman, êtes-vous contente de moi? » Le sentiment d'un 
déchirement entre elle et moi m'était cruel. Je m’'ingéniais alors 
à inventer des moyens pour lui prouver que j'étais toujours le 
même fils affable que par le passé. Peu à peu la blessure se cica 
trisa. Quand elle me vit rester pour elle aussi bon et aussi tendre 
que je l’avais jamais été, elle admit volontiers qu'il y a plusieurs 
manières d’être prêtre et que rien n’était changé en moi que le cos- 
tume ; et c'était bien la vérité. 

Mon ignorance du monde était complète. Tout ce qui n’est pas 
dans les livres m'était inconnu. Comme, d’ailleurs, je n’ai jamais 
bien su que ce que j'ai appris à Saint-Sulpice, la conséquenre à 
été qu’en affaires je suis toujours resté un enfant. Je ne fis donc 
aucun effort pour rendre ma situation aussi bonne que possible. 
Penser me paraissait l’objet unique de la vie. La carrière de l'n- 
struction publique étant celle qui ressemble le plus à la cléricature, 
je la choisis presque sans réflexion. Certes il était dur, après avoir 
touché à la plus haute culture de l'esprit et avoir occupé une place 
déjà honorée, de descendre au degré le plus humble. Je savais 
mieux que personne en France, après M. Le Hir, la théorie com- 
parée des langues sémitiques, et ma position était celle du dernier 
maître d'étude; j'étais un savant et je n'étais pas bachelier. Mais 
la satisfaction intime de ma conscience me suffisait, Je n’eus jamais, 
au sujet de mes résolutions décisives du mois d'octobre 1845, une 
ombre de regrets. 

Une récompense, d’ailleurs, me fut réservée dès le lendemain 
même de mon entrée dans la pension obscure où je devais occuper 
durant trois ans et demi la situation la plus chétive. Parmi les élèves, 
il y en avait un qui, à raison de ses succès et de son avancement, 
occupait un rang à part dans la maison. Il avait dix-huit ans, et 
déjà, l'esprit philosophique, l’ardeur concentrée, la passion du vrai, 
la sagacité d'invention, qui, plus tard, devaient rendre son nom 
célèbre, étaient visibles pour ceux qui le connaissaient; je veux 
parler de M. Berthelot. Ma chambre était contiguë à la sieune, et 
dès le jour où nous nous connûmes, nous fûmes pris d’une vive 
amitié l’un pour l’autre. Notre ardeur d'apprendre était égale; no 
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cultures avaient été très diverses. Nous mîmes en commun tout ce 
que nous savions; il en résulta une petite chaudière où cuisaient 
ensemble des pièces assez disparates, mais où le bouillonnement 
était fort intense. Berthelot m'apprit ce qu’on n’enseignait pas au 
séminaire; de mon côté, je me mis en devoir de lui apprendre la 
théologie et l'hébreu. Berthelot acheta une Bible hébraïque, qui 
doit être encore non coupée dans sa bibliothèque. Je dois dire qu’il 
p'alla pas beaucoup au-delà des skevas; le laboratoire me fit bien- 
tôt une concurrence victorieuse. Notre honnêteté et notre droiture 
s'embrassèrent. Berthelot me fit connaître son père, un de ces carac- 
tères de médecins accomplis comme Paris sait les produire. M. Ber- 
thelot père était chrétien gallican de l'ancienne école et d'opinions 
politiques très libérales, C'était le premier républicain que j'eusse 
vu; une telle apparition m'étonna ; il était quelque chose de plus; 
je veux dire homme admirable par la charité et le dévoûment. II fit 
la carrière scientifique de son fils en lui permettant de se livrer jus- 
qu’à l’âge de plus de trente ans à ses recherches spéculatives, sans 
fonction, ni concours, ni école, ni travail rémunérateur. En poli- 
tique, Berthelot resta fidèle aux principes de son père. C'est là le 
seul point où nous ne soyons pas toujours d'accord, car, pour moi, 
je me résignerais volontiers, si l’occasion s'en présentait (je dois 
dire qu’elle s'éloigne de jour en jour), à servir, pour le plus grand 
bien de la pauvre humanité, à l'heure qu'il est si désemparée, un 
tyran philanthrope, instruit, intelligent et libéral. 

Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours renais- 
santes. Nous passions une partie des nuits à chercher, à travailler 
ensemble. Au bout de quelque temps, M. Berthelot, ayant achevé 
ses mathématiques spéciales au lycée Henri IV, retourna chez son 
père, qui demeurait au pied de la tour Saint-Jacques de la Bouche- 
rie. Quand il venait me voir, le soir, à la rue de l’Abbé-de-l'Épée, 
nous causions pendant des heures; puis j'allais le reconduire à 
la tour Saint-Jacques; mais, comme d’ordinaire la question était 
loin d’être épuisée quand nous arrivions à sa porte, il me rame- 
nait à Saint-Jacques du Haut-Pas ; puis je le reconduisais, et ce 
mouvement de va-et-vient se continuait nombre de fois. Il faut 
que les questions sociales et philosophiques soieut bien difficiles à 
résoudre pour que nous ne les ayons pas résolues dans cet effort 
désespéré. La crise de 1848 nous émut profondément. Pas plus que 
nous, cette année terrible ne devait résoudre les problèmes qu'elle 
posait. Mais elle montra la caducité d’une foule de choses tenues 
pour solides; elle fut pour les esprits jeunes et actifs comme la 
chute d’un rideau de nuages qui dissimulait l’horizon. 

Le lien de profonde affection qui s'établit ainsi entre M. Berthe- 
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lot et moi fut certainement du genre le plus rare et le plus singu. 
lier. Le hasard rapprocha en nous deux natures essentiellement 
objectives, je veux dire aussi dégagées qu’il est possible de l’étroit 
tourbillon qui fait de la plupart des consciences un petit gouffre 
égoïste comme le trou conique du formica-leo. Habitués à nous 
regarder très peu nous-mêmes, nous nous regardions très peu l'un 
l’autre. Notre amitié consista en ce que nous nous apprenions mu- 
tuellement, en une sorte de commune fermentation qu’une remar- 
quable conformité d'organisation intellectuelle produisait en nous 
devant les mêmes objets. Ce que nous avions vu à deux nous parais- 
sait certain. Quand nous entrâmes en rapports, il me restait un 
attachement tendre pour le christianisme; Berthelot tenait aussi de 
son père un reste de croyances chrétiennes. Quelques mois sufi- 
rent pour reléguer pour nous ces vestiges de foi à l'état de souve- 
nir. L'affirmation que tout est d’une même couleur dans le monde, 
qu'il n’y a pas de surnaturel particulier ni de révélation momeuta- 
née, s’imposa d'une façon absolue à notre esprit. La claire vue 
scientifique d'un univers où n’agit d’une façon appréciable aucune 
volonté libre supérieure à celle de l'homme deviut, depuis les pre- 
miers mois de 1846, l’ancre inébranlable sur laquelle nous n'avons 
jamais chassé. Nous n’y renoncerons que quand il nous sera donné 
de constater dans la nature un fait spécialement intentionnel ayant 
sa cause en dehors de la volonté libre de l’homme ou de l’action 
spontanée des animaux. 

Notre amitié fut ainsi quelque chose d’analogue à celle des deux 
yeux quand ils fixent un même objet et que de deux images résulte 
au cerveau une seule et même perception. Notre croissance intel- 
leciuelle était comme ces phénomènes qui se produisent par une 
sorte d'action de voisinage et de tacite complicité. M. Berthelot 
aimait autant que moi ce que je faisais ; j'aimais son œuvre presque 
autant qu’il l'aimait lui-même. Jamais il n’y eut entre nous, je ne 
dirai pas une détente morale, mais une simple vulgarité. Nous 
avons toujours êté l’un avec l’autre comme on est avec une ferme 
qu'on respecte. Quand je cherche à me représenter l'unique paire 
d'amis que nous avons été, je me figure deux prêtres en surplis 
se donnant le bras. Ce costume ne les gêne pas pour causer des 
choses supérieures; mais l’idée ne leur viendrait pas, en un tel 
habillement, de fumer un cigare ensemble, ou de tenir d’humbles 
propos, ou de reconnaître les plus légitimes exigences du corps. Ce 
pauvre Flaubert ne put jamais comprendre ce que Sainte-Beuve 
raconte, dans son Port-Royal, de ces solitaires qui passaient leur 
vie dans la même maison en s’appelant monsieur jusqu'à la mort, 
C'est que Flaubert ne se faisait pas une idée de ce que sont des 
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patures abstraites. Non-seulement M. Berthelot et moi, nous n'avons 
jamais eu l’un avec l’autre la moindre familiarité ; mais nous rougi- 
rions presque de nous demander un service, même un conseil. Nous 
demander un service serait à nos yeux un acte de crruption, une 
injustice à l'égard du reste du genre humain; ce serait au moins 
reconnaître que nous tenons à quelque chose, Or nous savons si 
bien que l'ordre temporel est vide, vain, creux et frivole, que nous 
craignons de donner du corps même à l'amitié. Nous nous estimons 
trop pour convenir l'un vis-à-vis de l’autre d’une faiblesse, Égale- 
ment convaincus de l’insiguifiance des choses passagères, épris du 
même goût de l'éternel, nous ne pourrions nous résigner à l’aveu 
d’une distraction consentie vers le fortuit et l’accidentel, IL est 
certain, en eflet, que l'amitié ordiuaire suppose qu'on n’est pas 
trop convaincu que tout est vain. 

Dans la suite’ de la vie, une telle liaison a pu par momens cesser 
de nous être nécessaire. Elle reprend toute sa vivacité chaque fois 
que la figure de ce monde, qui change sans cesse, amène quelque 
tournant nouveau sur lequel nous avons à nous interroger. Celui 
d'entre nous qui mourra le premier laissera à l’autre un grand vide, 
Notre amitié me rappelle celle de François de Sales et du président 
Favre : « Elles passent donc ces années temporelles, monsieur mon 
frère; leurs mois se réduisent en semaines, les semaines en jours, 
les jours en heures et les heures en momens, qui sont ceux-là seuls 
que nous possédons; mais nous ne les possédons qu’à mesure qu'ils 
périssent.. » La conviction de l’existence d’un objet éternel, em- 
brassée quand on est jeune, donne à la vie une assiette particu- 
lière de solidité. — Que tout cela, direz-vous, est peu humain, 
peu naturel! Sans doute, mais on n’est fort qu'en contrariant la 
nature. L'arbre naturel n’a pas de beaux fruits. L'arbre produit de 
beaux fruits dès qu’il est en espalier, c'est-à-dire dès qu’il n’est plus 
un arbre, 


III, 


L'amitié de M. Berthelot et l'approbation de ma sœur furent les 
deux grandes consolations qui me soutinrent dans ce difficile moment 
où le sentiment d’un devoir abstrait envers la vérité m'imposa de 
changer à vingt-1rois aus la direction d’une vie déjà si fortement 
engagée. Ce ne fut, en réalité, qu'un changement de domicile et 
d'extérieur. Le fond resta le même; la direction morale de ma vie 
sortit de cette épreuve très peu infléchie; l’appéuit de vérité, qui 
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était le mobile de mon existence, ne fut en rien diminué, Mes 
habitudes et mes manières se trouvèrent très peu modifiées, 

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi une si forte trace que, 
pendant des années, je restai sulpicien, non par la foi, mais par 
les mœurs. Cette éducation excellente, prolongée jusqu'à vingt. 
trois ans, qui m'avait montré la perfection de la politesse en M, Gos- 
selin, la perfection de la bonté en M. Carbon, la perfection de la 
vertu en M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait donné à ma 
nature docile un pli inefflaçable. Mes études, vivement continuées 
hors du séminaire, me confirmèrent si absolument dans mes pré- 
somptions contre la théologie orthodoxe qu’au bout d’un an j'avais 
peine à comprendre comment autrefois j'avais pu croire. Mais, la 
foi disparue, la morale reste; pendant longtemps mon programme 
fut de lâcher le moins possible du christianisme et d'en garder tout 
ce qui peut se pratiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en quelque 
sorte le triage des vertus du sulpicien, laissant celles qui tiennent 
à une croyance positive, retenant celles qu’un philosophe peut 
approuver. Telle est la force de l'habitude. Le vide fait quelquefois 
le même ellet que le plein. Est pro corde locus. La poule à qui l'on 
a arraché le cerveau continue néanmoins, sous l’action de certains 
excitans, à se gratter le nez. 

Je m'eflorçai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester aussi sul- 
picien que possible. Les études que j'avais commencées au sémi- 
naire m’avaient tellement passionné que je ne songeais qu'à les 
reprendre. Une seule occupation me parut digne de remplir ma vie, 
c'était de poursuivre mes recherches critiques sur le christianisme 
par les moyens beaucoup plus larges que m’offrait la science laïque. 
Je me figurais toujours en la compagnie de mes maîtres, discutant 
avec eux les objections et leur prouvant que des pages entières de 
l'enseignement ecclésiastique sont à réformer. Quelque temps, je 
continuai de les voir, surtout M. Le Hir. Puis je sentis que les rap- 
ports de l'homme de foi avec l’incrédule deviennent vite assez 
pénibles, et je m’interdis des relations qui ne pouvaient plus avoir 
d'agrément ni de fruit que pour moi seul, 

Dans l'ordre des idées critiques, je cédai également le moins pos- 
sible, et c'est ce qui fait que, tout en étant rationaliste sans réserve, 
j'ai néanmoins plus d’une fois paru un conservateur dans les dis- 
cussions relatives à l’âge et à l'authenticité des textes. La première 
édition de mon /istoire générale des langues sémitiques contient 
ainsi, en ce qui concerne l'Ecclésiaste et le Cantique des canti- 
ques, des faiblesses pour les opinions traditionnelles que j'ai depuis 
successivement éliminées. Dans mes Origines du christianisme, au 
contraire, cette réserve m’a bien guidé; car, dans ce travail, je 
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me suis trouvé en présence d’une école exagérée, celle des protes- 
tans de Tubingue, esprits sans tact littéraire et sans mesure, aux- 
quels, par la faute des catholiques, les études sur Jésus et l’âge 
apostolique se sont trouvées presque exclusivement abandonnées, 
Quand la réaction viendra contre cette école, on trouvera peut-être 
que ma critique, d'origine catholique et successivement émancipée 
de la tradition, m'a fait bien voir certaines choses et m'a préservé 
de plus d'une erreur. 

Mais c’est surtout par le caractère que je suis resté essentielle- 
ment l'élève de mes anciens maîtres. Ma vie, quand je la repasse, 
n’a été qu'une application de leurs qualités et de leurs défauts, 
Seulement, ces qualités et ces défauts, transportés dans le monde, 
ont amené les dissonances les plus originales. Tout est bien qui 
finit bien, et, le résultat de l'existence ayant été en somme pour 
moi très agréable, je m'amuse souvent, comme Marc Aurèle sur 
les bords du Gran, à supputer ce que je dois aux influences diverses 
qui ont traversé ma vie et en ont fait le tissu. Eh bien! Saint-Sulpice 
m'en apparaît toujours comme le facteur principal. Je parle de tout 
cela fort à mon aise, car j'y ai peu de mérite. J'ai été bien élevé; 
voilà tout. Ma douceur, qui vient souvent d’un fonds d’indifférence, 
— mon indulgence, qui, elle, est très sincère et tient à ce que je 
vois clairement combien les hommes sont injustes les uns pour les 
autres, — mes habitudes consciencieuses, qui sont pour moi un plai- 
sir, — la capacité indéfinie que j'ai de m'ennuyer, venant peut-être 
d’une inoculation d'ennui tellement forte en ma jeunesse, que j'y suis 
devenu réfractaire pour le reste de ma vie, — tout cela s'explique par 
le milieu où j'ai vécu et les impressions profondes que j'ai reçues. 
Depuis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait que baisser, et pour- 
tant, avec le quart des vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je 
crois, fort au-dessus de la moyenne. Il me plairait d’expliquer par 
le détail et de montrer comment la gageure paradoxale de garder 
les vertus cléricales, sans la foi qui leur sert de base et daus un 
monde pour lequel elles ne sont pas faites, produisit en ce qui me 
concerne les rencontres les plus divertissantes. J'aimerais à raconter 
toutes les aventures que mes vertus sulpiciennes m’amenèrent et 
les tours singuliers qu’elles m’ont joués. Après soixante ans de vie 
sérieuse, on a le droit de sourire; et où trouver une source de rire 
plus abondante, plus à portée, plus inoffensive qu’eu soi-même? Si 
Jamais un auteur comique voulait amuser le public de mes ridicules, 
je ne lui demanderais qu’une seule chose, c'est de me prendre 
pour collaborateur ; je lui conterais des choses vingt fois plus amu- 
santes que celles qu’il pourrait inventer. Mais je m'aperçois que je 
manque outrageusement à la première règle que mes excellens 
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maîtres m'avaient donnée, qui est de ne jamais parler de soi, Je ne 
traiterai donc cette dernière partie de mon sujet que tout à fait 
en raccourci. 


IV. 


Quatre vertus me semblaient résumer l’enseignement moral que 
me donnèrent, surtout par leurs exemples, les pieux directeurs qui 
m'entourerent de leurs soins jusqu'à l'âge de vingt-trois ans : Le 
désintéressement ou la pauvreté, la modestie, la politesse et la règle 
des mœurs. Je vais m'examiner sur ces quatre point<, nou pour rele- 
ver le moins du monde mes propres mérites, mais pour fournir à 
ceux qui professent la philosophie du doute aimable l’occasion de 
faire à mes dépens quelques-unes de leurs fines observations, 

La pauvreté est celle des vertus de la cléricature que j'ai le mieux 
gardée. M. Oli-r avait fait faire dans son église un tableau où saint 
Sulpice établissait la règle fondamentale de ses clercs : Æabentes 
alimenta et quibus tegamur, his contenti surmus. Voilà bien m 
règle. Mon rêve serait d'être logé, nourri, vêtu, chauflé, sans que 
j'eusse à y penser, par quelqu'un qui me prendrait à l'entreprise 
et me laisserait toute ma liberté. Le régime qui s'établit pour moi 
le jour où j'entrai à la petite pension du faubourg Saint-Jacques 
« au pair » devait être la base économique de toute ma vie. Une 
ou deux leçons particulières me permettaient de ne pas toucher aux 
4,200 francs de ma sœur. C'était bien la règle que j'avais vue obser- 
vée par mes maîtres de Tréguier et de Saint-Sulpice : Victum d 
vestilum, la table, le logement et de quoi s'acheter une soutane par 
an. Je n'avais jamais désiré autre chose pour moi-même. La petite 
aisance que j'ai maintenant ne m'est venue que tard et malgré moi. 
J'envisage le monde comme m’appartenant, mais je n’en prends que 
l'usufruit. Je quitterai la vie sans avoir possédé d’autres choses que 
«celles qui se consomment par l'usage, » selon la règle franciscaine, 
Toutes les fois que j'ai voulu acheter un coin de terre quelconque, 
une voix intérieure m'en a empêché. Cela m'a semblé lourd, maté- 
riel, contraire au principe : Von habemus hic manentem civitatem, 
Les valeurs sont choses plus légères, plus éthérées, plus fragiles; 
elles attachent moins, et on risque plus de les perdre. 

Au traia que prend maintenant le monde, c'est là un amer contre- 
sens, et. quoique la règle que j'ai choisie m’ait mené au bonheur, 
je ne conseillerais à personne de la suivre. Je suis maintenant trop 
vieux pour changer, et d’ailleurs je suis conteut; mais je croirais 
duper les jeuues gens en leur disant de faire de même. Tirer de soi 
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toute la mouture qu’on en peut tirer, voilà ce qui. devient la règle 
du monde. L'idée que le noble est celui qui ne gagne pas d'argent, 
et que toute exploitation commerciale ou industrielle, quelque hon- 
nête qu'elle soit, ravale celui qui l'exerce et l'empêche d'être du 
premier cercle humain, cette idée s'en, va de jour en jour. Voilà 
ce que produit une différence de quarante aus dans les choses 
humaines. Tout ce que j'ai fait autrefois paraïtrait maintenant acte 
de folie, et parfois, en regardant autour de moi, je crois vivre dans 
un monde que je ne reconnais plus. 

L'homme voué aux travaux désintéressés est un. mineur dans les 
affaires du monde; il faut qu’il ait un tuteur. Or notre monde est 
assez vaste pour que toute place à prendre soit prise ; tout, emploi 
crée en quelque sorte celui qui doit le remplir. Je n'avais jamais 
pensé que le produit de ma pensée pût avoir une valeur vénale, 
Toujours j'avais songé à écrire, mais je ne croyais pas que cela 
pût rapporter un sou. Quel fut mon étonnement le jour où je 
vis entrer daus ma mansarde un homme à la physionomie intelli- 
gente et agréable, qui me fit compliment sur quelques articles que 
j'avais publiés et m'offrit de les réunir en volumes! Un, papier 
timbré qu'il avait apporté stipulait des conditions qui me parurent 
étonnamment géuéreuses ; si bien que, quand il me demanda si je 
voulais que tous les écrits que je ferais à l'avenir fussent compris 
dans le même contrat, je consentis. Il me vint un moment l’idée de 
fairequelques observations; mais la vue du timbre m'interdit ; l'idée 
que cette belle feuille de papier serait perdue m'arrêta. Je fis bien 
de m'arrêter. M. Michel Lévy avait dû être créé par un décret spé- 
cial de la Providence pour être mon éditeur. Un lutérateur qui se res- 
pecte doit n’écrire que daus un seul journal, dans une seule revue, 
et n'avoir qu’un seul éditeur. M. Michel Lévy et moi n’eûmes ensemble 
que les rapports les plus agréables. Plus tard, il me fit remarquer 
que le contrat qu'il m'avait présenté n'était pas assez avantageux 
pour moi,.et il ensubstitua un autre plus large encore. Après cela, 
on me dit que je ne lui ai pas fait faire de mauvaises allaires. J'en suis 
enchanté. En tout cas, je peux dire que, s'il y avait en moi quelque 
capital de production littéraire, il était juste qu’il y eût sa large 
part; c’est bien lui qui l’avait découvert, je ne m'en étais jamais 
douté. 

Il est très difficile de prouver qu’on est modeste, puisque du mo- 
ment qu'on dit l'être, on ne l’est plus. Je le répète, nos vieux mai- 
tres chrétiens avaient là-dessus une règle excellente, qui est de ne 
jamais parler de soi, ni en bien, ni en mal. Voilà le vrai; mais le 
public est ici le grand corrupreur. 1l encourage au mal. 11 induit 
l'écrivain à des fautes pour lesquelles il se moutre ensuite sévère, 
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comme la bourgeoisie réglée d'autrefois applaudissait le comédien 
et en même temps l’excluait de l'église. « Damne-toi, pourvu que tu 
m’'amuses, » voilà bien souvent le sentiment qu'il y a au fond des 
invitations, en apparence les plus flatteuses, du public. On réussit 
surtout par ses défauts. Quand je suis très content de moi, je suis 
approuvé de dix personnes. Quaud je me laisse aller à de périlleux 
abandons, où ma conscience littéraire hésite et où ma main tremble, 
des milliers me demandent de continuer. 

Eh bien! malgré tout, et une fois l'indulgence obtenue pour les 
péchés véniels, oui, j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point 
que j'ai manqué à mon programme de sulpicien obstiné. La vanité 
de l’homme de lettres n’est pas mon fait. Je ne partage pas l'erreur 
des jagemens littéraires de notre temps. Je sais que jamais un vrai 
grand homme n’a pensé qu’il fût grand homme, et que, quand 
broute sa gloire en herbe de son vivant, on ne la récolte pas en épis 
après sa mort. Je n’eus quelque temps d'estime pour la littérature 
que pour complaire à M. Saiute-Beuve, qui avait sur moi beaucoup 
d'influence. Depuis qu'il est mort, je n’y tiens plus. Je vois très bien 
que le talent n’a de valeur que parce que le monde est enfantin, Si 
le public avait la tête assez forte, il se contenterait de la vérité, Ce 
qu'il aime, ce sont presque toujours des imperfections. Mes adver- 
saires, pour me refuser d'autres qualités qui contrarient leur apolo- 
gétique, m'accordent si libéralement du talent, que je puis bien accep- 
ter un éloge qui dans leur bouche est une critique. Du moius n'aije 
jamais cherché à tirer parti de cette qualité intérieure, qui m'a plus 
nui comme savant qu’elle ne m'a servi par elle-même. Je n’y ai fait 
aucun fond. Jamais je n’ai compté sur mon prétendu talent pour 
vivre; je ne l'ai nullement fait valoir. Ce pauvre Beulé, qui me 
regardait avec une sorte de curiosité affectueuse mêlée d'étonne- 
ment, ne revenait pas que j'en fisse si peu d'usage. J'ai toujours été 
le moins littéraire des hommes. Aux momens qui ont décidé de ma 
vie, je ne me doutais nullement que ma prose aurait jamais le moindre 
succès. 

Ce succès, je n’y ai point aidé. Qu'il me soit permis de le dire: 
il eût été plus grand si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultivé ma 
veine; je me suis plutôt appliqué à la dériver. Le public aime qu'on 
soit absolument ce que l'on est; il veut qu'on ait sa spécialité; il 
n’accorde jamais à un homme des maîtrises opposées. Si j'avais voulu 
faire un crescendo d’anticléricalisme après la Vie de Jésus, quelle 
n’eût pas été ma popularité! La foule aime le style voyant. Il m'eüt 
été loisible de ne pas me retrancher ces pendeloques et ces clin- 
quans qui réussissent chez d’autres et provoquent l’enthousiasme 
des médiocres connaisseurs, c’est-à-dire de la majurité. J'ai passé 
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un an à éteindre le style de la Vie de Jésus, pensant qu’un tel sujet 
ne pouvait être traité que de la manière la plus sobre et la plus 
simple. Or on sait combien la déclamation a d’attrait pour les 
masses. Je n'ai jamais forcé mes opinions pour me faire écouter. 
Ce n’est pas ma faute si le mauvais goût du temps a été cause qu’un 
filet de voix claire a retenti au milieu de notre nuit, comme réper- 
cuté par mille échos. 

Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d’objections 
que sur celui de la modestie; car, à s’en tenir aux apparences, 
j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La civilité extrême de 
mes vieux maîtres m'avait laissé une si vif souvenir que je n'ai 
jamais pu m'en détacher. C'était la vraie civilité française, je veux 
dire celle qui s'exerce, non-seulement envers des personnes que l’on 
connaît, mais envers tout le monde sans exception (1). Une telle 
politesse implique un parti général sans lequel je ne conçois pas 
pour la vie d’assiette commode : c’est que toute créature humaine, 
jusqu’à preuve du contraire, doit être tenue pour bonne et traitée 
avec bienveillance. Beaucoup de personnes, surtout en certains 
pays, suivent la règle justement opposée; ce qui les mène à de 
grandes injustices. Pour moi, il m'est impossible d'être dur pour 
quelqu'un a priori. Je suppose que tout homme que je vois pour 
la première fois doit être un homme de mérite et un homme de 
bien, sauf à changer d'avis (ce qui m'arrive souvent) si les faits 
m'y forcent. C’est ici la règle sulpicienne qui, dans le monde, m'a 
mené aux situations les plus singulières et a fait le plus souvent 
de moi un être démodé, d’ancien régime, étranger à notre temps. 
La vieille politesse, en effet, n’est plus guère propre qu’à faire des 
dupes. Vous donnez, on ne vous rend pas. La bonne règle à table, 
quand le plat passe, est de se servir toujours très mal, pour éviter 
la suprême impolitesse d’avoir l'air de laisser à ceux qui viennent 
après vous ce qu’on a rebuté, — ou mieux peut-être de prendre la 
part qui est la plus rapprochée de vous, sans la regarder. Celui qui, 
de nos jours, porterait dans la bataille de la vie une telle délicatesse 
serait victime sans profit; son attention ne serait même pas remar- 
quée. « Au premier occupant » est l’affreuse règle de l'égoïsme 
moderne. Observer, dans un monde qui n’est plus fait pour la civi- 
lité, les bonnes règles de l'honnêteté d'autrefois, ce serait jouer le 
rôle d'un véritable niais, et personne ne vous en saurait gré. Dès 
qu'on se sent poussé par des personnes qui veulent prendre les 
devans, le devoir est de se reculer, d’un air qui signifie : Passez, 


(1) J'ajouterai même envers les animaux. Il me serait impossible de manquer d’égards 
envers un chien, de le traiter rudement et avec un air d'autorité. 








254 REVUE DES DEUX: MONDES, 


monsieur. Mais il est clair que celui qui tiendrait à cette preserip: 
tion en omnibus, par exemple, serait victime de sa déférence; je 
crois même qu'il manquerait aux règlemens. En chemin de fer, 
combien y en a-t-il qui sentent que se presser sur le quai pour 
gagner les autres de vitesse et prendre la meilleure place est une 
suprême grossièreté ? 

En d’autres termes, nos machines démocratiques excluent l’homme 
poli. J'ai renoncé depuis longtemps à l'omnibus; les conducteurs 
arrivaient à me prendre pour un voyageur sans sérieux. En che- 
min de fer, à moins que je n’aie la protection d’un chef de gare, 
j'ai toujours la dernière place. J'étais fait pour une société fon 
dée sur le respect, où l’on est salué, classé, placé d’après son 
costume, où l'on n'a point à se protéger soi-même. Je ne suis à 
l'aise qu'à l’Institut et au Collège de France, parce que nos employés 
sont tous des hommes très bien élevés et nous témoignent une 
haute estime. L'habitude de l'Orient de ne marcher dans les rues 
que précédé d'un kavas me convenait assez; car la modestie est 
relevée par l’appareil de la force. Il est bien d'avoir sous ses ordres 
un homme armé d’une courbache, qu’on empêche de s’en servir, 
Je serais assez aise d'avoir le droit de vie et de mort, pour ne pas 
en user, et j'aimerais fort à posséder des esclaves, pouf être extié- 
mement doux avec eux et m'en faire adorer. 

Mes idées cléricales m'ont encore bien plus dominé en tout ce qui 
touche à la règle des mœurs. Il m’eût semblé qu'il y avait de ma 
part un manque de bienséance à changer sur ce point mes habitudes 
austères. Les gens du monde, dans leur ig norance des choses de 
l'âme, croient en général qu'on ne quitte l’état ecclésiastique que 
pour échapper à des devoirs trop pesans. Je ne me serais point par- 
donné de donner raison à des jugemens aussi superficiels. Gonseien- 
cieux comme je le suis, je voulus être en règle avec moi-même, et 
je continuai de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au séminaire, 
Plus tard, je vis bien la vanité de cette vertu comme de toutes les 
autres; je reconnus, en particulier, que la nature ne tient pas du 
tout à ce que l'homme soit chaste. Je n'en persistai pas moins, par 
convenance, dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai les mœurs 
d'un pasteur protestant, L'homme ne doit jamais se permettre deux 
hardiesses à la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses mœurs. 
Je connais des ministres protestans, très larges d'idées, qui sau- 
vent tout par leur cravate blanche irréprochable. J'ai de mème fait 
passer ce que la médiocrité humaine regarde comme des hardiesses 
grâce à un style modéré et à des mœurs graves. 

Les raisounemens du monde en ce qui concerne les rapports des 
deux sexes sont bizarres comme les volontés de la nature elle-même. 
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Le monde, dont les jngemens sont rarement tout à fait faux, voit. 
une sorte de ridicule à être vertueux quand on n’y est pas obligé 
par un devoir professionnel. Le prêtre, ayant pour état d'être chaste, 
comme le soldat d’être brave, est, d'après ce- idées, presque le seul 
qui puisse sans ridicule tenir à des principes sur lesquels la morale 
et la mode se livrent les plus étranges combats. 1l est hors de doute 
qu'en cæ point, comme en beaucoup d'autres, mes principes cléri- 
caux conservés dans le siècle m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne 
m'ont pas nui pour le bonheur. Les femmes out, en général, compris 
ce que ma réserve affectueuse renfermait de respect et de sy mpathie 
pour elles. En somme, j'ai été aimé des quatre femmes dont il m'’im- 
portait le plus d'être aimé, ma mère, ma sœur, ma femme et ma 
fille. Ma part a été bonne et ne me sera pas enlevée, car je n''ima- 
gine souvent que les jugemens qui seront portés sur chacun de uous 
dans la vallée de Josaphat ne seront autres que les jugemens des 
femmes, contresignés par l'Éternel, 

Ainsi, tout bien pesé, je n'ai manqué presque en rien à mes pro- 
messes de cléricature. Je suis sorti de la spiritualité pour rentrer dans 
l'idéalité. J'ai observé mes engagemens mieux que beaucoup de prè- 
tres en apparence très réguliers. En m'obstinant à conserver dans le 
monde des vertus de désintéressement, de politesse, de modestie 
qui n’y sont pas applicables, j'ai donné la mesure de ma naïveté. Je 
n'ai jamais cherché le succès ; je dirai presque qu'il m'ennuie. Le 
plaisir de vivre et de produire me suflit. Ce qu’il y a d'égoiste dans 
cette façon de jouir du plaisir d'exister est corrigé par les sacritices 
que je crois avoir faits au bien public. J'ai toujours été aux ordres 
de mon pays; sur un signe, en 1869, je me mis à sa disposition, 
Peut-être lui aurais-je rendu quelques services; il ne l'a pas cru; 
je suis en règle. Je n’ai jamais flatté les erreurs de l'opinivn ; je n’ai 
jamais manqué une occasion d'exposer ces erreurs jusqu'à paraître 
aux superficiels un mauvais patriote. On n’est pas obligé au charla- 
tanisme ni au mensonge pour obtenir un mandat dont la première 
condition est l'indépendance et la sincérité. Dans les malheurs pu- 
blics qui pourront venir, j'aurai douc ma conscience tout à lait en 
repos. 

Tout pesé, si j'avais à recommencer ma vie, avec le droit d'y 
faire des ratures, je n’y changerais rien. Les défauts de ma nature 
et de mon éducation, par suite d'une sorte de providence bienveil- 
lante, out été atténués et réduits à être de peu de conséqueuce. Un 
certain manque de franchise dans le commerce de la vie m'est par- 
donné par mes amis, qui mettent cela sur le compte de non éduca- 
tion cléricale. Je l'avoue, dans la première partie de ma vie, je 
mentals assez souvent, non par intérêt, mais par bouté, par dédain, 
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par la fausse idée qui me porte toujours à présenter les choses à 
chacun comme il peut les comprendre. Ma sœur me montra très 
fortement les incouvéniens de cette manière d'agir, et j'y renonçai, 
Depuis 1851, je ne crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté 
naturellement les mensonges joyeux, de pure eutrapélie, les men- 
songes oflicieux et de politesse, que tous les casuistes permettent, et 
aussi les petits faux-fuyans littéraires exigés en vue d’une vérité 
supérieure par les nécessités d’une phrase bien équilibrée ou bien 
pour éviter un plus grand mal, qui est de poiguarder un auteur, 
Un poète, par exemple, vous présente ses vers. Il faut bien dire 
qu'ils sont admirables, puisque sans cela ce serait dire qu'ils ne 
valent rien et faire une sanglante injure à un homme qui a eu l'in- 
tention de vous faire une politesse. 

Il a fallu bien plus d'indtulgence à mes amis pour me pardonner 
un autre défaut : je veux parler d’une certaine froideur, non à les 
aimer, mais à les servir. Une des choses les plus recommandées ay 
séminaire était d'éviter « les amitiés particulières. » De tell-s ami- 
tiés-étaient présentées comme un vol fait à la communauté, Cette 
règle m'est restée très profondément gravée dans l'esprit. J'ai peu 
encouragé l'amitié; j'ai fait peu de chose pour mes amis, et ils ont 
fait peu de chose pour moi. Une des idées que j'ai le plus souvent à 
combattre, c'est que l'amitié, comme on l’entend d'ordinaire, est 
une injustice, une erreur, qui ne vous permet de voir que les qua- 
lités d'un seul et vous ferme les yeux sur les qualités d’autres per- 
sonnes plus dignes peut-être de votre sympathie, Je me dis quel- 
quefois, selon les idées de mes anciens maîtres, que l'amitié est un 
larcin fait à la société humaine et que, dans un monde supérieur, 
l'amitié disparaîtrait. Quelquefois même je suis blessé, au nom de 
la bienveillance générale, de voir l'attachement particulier qui lie 
deux personnes; je suis tenté de m’écarter d’elles comme de juges 
faussés, qui n’ont plus leur impartialité ni leur liberté. Cette société 
à deux me fait l'effet d’une coterie qui rétrécit l’esprit, nuit à la 
largeur d'appréciation et constitue la plus lourde chaîne pour l’indé- 
pendance. Beulé me plaisantait souvent sur ce travers. IL m'aimait 
assez et essaya de me rendre service, quoique je n’eusse rien fait 
pour lui. Dans une circonstance, je votai coutre lui pour une per- 
sonne qui s'était montrée malveillante à mon égard : « Renan, me 
dit-il, je vais vous faire quelque mauvais trait ; par impartialité, 
vous voterez pour moi. » 

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je leur ai donc très peu 
donné. Le public m'a eu autant qu'eux. Voilà pourquoi je reçois 
un si grand nombre de lettres d'inconnus et d’anonymes; voilà 
pourquoi aussi je suis si mauvais correspondent, IL m'est arrivé 
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fréquemment, en écrivant une lettre, de m'arrêter pour tourner en 
propos géuéral les idées qui me venaient. Je n'ai existé pleinement 
que pour le public. Il a eu tout de moi; il n'aura après ma mort 
aucune surprise; je n’ai rien réservé pour personne. 

Ayant ainsi préféré par instinct tous à quelques-uns, j'ai eu la 
sympathie de mon siècle, même de mes adversaires, et cependant 
peu d’anis. Des qu'un nœud va se former, mou principe sulpicien : 
« Pas d’amitiés particulières, » vient comme un glaçon empêcher 
l'agglutination de se faire. A force d'être juste, j'ai êté peu ser- 
viable, Je vois trop bien que, rendre un bon service à quelqu'un, 
c'est d'ordinaire en rendre un mauvais à un autre; que s'intéresser 
à un compétiteur, c’est le plus souvent commettre un passe-droit 
envers son rival. L'image de l'inconnu que je lèse vient ainsi m'ar- 
rêter tout court dans mon zèle, Je n’ai obligé presque personne; 
je n'ai pas su comment l’on réussit à faire donner un bureau de 
tabac. Cela m'a rendu sans influence en ce monde. Mais cela m'a 
été bon au point de vue littéraire. Mérimée eût été un homme de 
premier ordre s’il n’eût pas eu d'amis. Ses amis se l'approprièrent. 
Comment peut-on écrire des lettres quand on a la facilité de parler 
à tous? La personne à qui vous écrivez vous rapetisse; vous êtes 
obligé de prendre sa mesure. Le public a l'esprit plus large que 
n'importe qui. « Tous » renferme beaucoup de sots; c’est vrai ; mais 
« tous » reuferme les quelques milliers d'hommes ou de femmes 
d'esprit pour qui seuls le monde existe. Écrivez en vue de ceux-là. 


| À 


Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de 
la faute insupportable qu'un tel genre fait commettre à chaque 
ligne. L'amour-propre est si habile en ses calculs secrets que, tout 
en faisant la critique de soi-même, on est suspect de ne pas y aller 
de franc jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une petite rouerie 
inconsciente, d’avouer avec une humilité sans grand mérite des 
défauts légers et tout extérieurs pour s’attribuer par ricochet de 
grandes qualités. Ah! le subtil démon que celui de la vanité! 
Aurais-je, par hasard, été sa dupe? Si les gens de goût me repro— 
chent de m'être montré fils de mon siècle en prétendant ne pas 
l'être, je les prie d’être bien persuadés au moins que cela ne m’ar- 
rivera plus, 


Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt. 


Il me reste trop de choses à faire pour que je m'amuse désormais 
à un jeu que plusieurs taxeront de frivole. Ma famille maternelle de 
TOME LIV. — 1%89. 17 
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Lannion, du côté de laquelle vient mon tempérament, a offert beau- 
coup de cas de longévité ; mais des troubles persistans me portent 
croire que l'hérédité sera dérangée en ce qui me concerne, Dieu soit 
loué, si c’est pour m éviter des années de décadence et d'amoindris 
sement, qui sont la seule chose dont j'aie horreur ! Le temps qui pent 
me rester à vivre, en tout cas, sera consacré à des recherches de 
pure vérité objective. Si ces lignes étaient les dernières confidences 
que j'échange avec le public, qu'il me permette de le remercier de 
la façon intelligente et sympathique dont il m'a soutenu. Autrefois 
toute la faveur à laquelle pouvait aspirer l’homme qui maintenait 
sa personnalité en dehors des routines établies était d'être toléré, 
Mon siècle et mon pays ont eu pour moi bien plus d’indulgence, 
Malgré de sensibles defauts, malgré l'humilité de son origine, ce 
fils de paysans et de pauvres marins, couvert du triple ridicule 
d'échappé de sémivaire, de clerc défroqué, de cuistre endurci, 
on l’a tout d'abord accueilli, écouté, choyé même, uniquement 
parce qu'on trouvait dans sa voix des accens sincères. J'ai eu d'ar- 
dens adversaires, je n’ai pas eu un ennemi personnel. Les deux seules 
ambitions que j'aie avouées, l’Institut et le Collège de France, ont 
été satisfaites. La France m'a fait bénéficier des faveurs qu’elle 
réserve à tout ce qui est libéral, de sa langue admirable, de sa belle 
tradition littéraire, de ses règles de tact, de l'audience dont elle 
jouit dans le monde. L'étranger même m’a aidé dans mon œuvre 
autant que mon pays; je mourrai ayant au cœur l'amour de l'Europe 
autant que l'amour de la France; je voudrais parfois me mettre à 
genoux pour la supplier de ne pas se diviser par des jalousies fra- 
tricides, de ne pas oublier son devoir, son œuvre commune, qui est 
la civilisation. 

Presque tous les hommes avec lesquels j'ai été en rapport ont été 
pour moi d’une bienveillance extrême. Au sortir du séminaire, je 
traversai, ainsi que je l’ai dit, une période de solitude, où je n’eus 
pour me soutenir, que les lettres de ma sœur et les entretiens de 
M. Berthelot ; mais bientôt je trouvai de tous côtés des sourires 
et des encouragemens. M. Egger, dès les premiers mois de 1846, 
devenait mon ami et mon guide dans l’œuvre dificile de faire tar- 
divement mes preuves dans l’ordre des études classiques. Eugène 
Burnouf, sur la vue d'un essai bien imparfait que je présentai au 
concours du prix Volney, en 1847, m’adopta comme son élève. 
M. et M" Adolphe Garnier furent pour moi de la plus grande bonté. 
C'était un couple charmant. M®° Garnier, rayonnante de grâce et de 
naturel, fut ma première admiration dans un genre de beauté dont 
la théologie m'avait sevré. M. Victor Le Clerc faisait revivre devant 
mes yeux toutes les qualités d'étude et de savante application de 
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mes anciens maîtres, Dès mon séjour à Saint-Sulpice, j'avais appris 
à l'apprécier : c'était le seul laïque dont ces messieurs fissent cas; 
ils lui enviaient son extraordinaire érudition ecclésiastique. M. Cou- 
sin, quoiqu'il m'ait plus d’une fois témoigné de l'amitié, était trop 
entouré de disciples pour que j'essayasse de percer cette foule, un 

u liée à la parole du maître. M. Augustin Thierry, au contraire, 
fut pour moi un vrai père spirituel. Ses conseils me Out tous pré- 
sens à l'esprit, et c’est à lui que je dois d'avoir évité dans ma ma- 
nière d'écrire quelques défauts tout à fait chaquans, que de moi- 
même je n'aurais peut-être pas découverts. C'est par lui que je 
connus la famille Scheffer, à laquelle je dois une compagne qui 
s'est toujours montrée si parfaitement assortie aux conditions assez 
serrées de mon programme de vie, que parfuis je suis tenté, en 
réfléchissant à tant d’'heureuses coïncidences, de croire à la prédes- 
tination. 

Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son ensemble est 
plein d’un souffle divin, n’admet pas. les volontés particulières dans 
le gouvernement de l'univers. La providence individuelle, comme 
on l’entendait autrefois, n’a jamais été prouvée par un fait carac- 
térisé. Sans cela, certainement, je m'inclinerais reconnaissant devant 
des concours de circonstances où un esprit moins dominé que le 
mien par les raisonnemens généraux verrait les traces d'une pro- 
tection particulière de dieux bienveillans. Les hasards qu'il faut 
pour amener un terne ou un quaterne ne sont rien auprès de ce 
qu'il a fallu pour que la combinaison dont je touche les fruits ne 
fût pas dérangée. Si mes origines eussent été moins disgraciées 
selon le monde, je ne fusse point entré, je n’eusse point persévéré 
dans cette royale voie de la vie selon l'esprit, à laquelle un vœu de 
nazaréen m'attacha de bonne heure. Le déplacement d’un atome 
rompait la chaîne de faits fortuits qui, au fond de la Bretagne, me 
prépara pour une vie d'élite ; qui me fit venir de Bretagne à Paris; 
qui, à Paris, me conduisit dans la maison de France où l’on pou- 
vait recevoir l'éducation la plus sérieuse; qui, au sortir du sémi- 
paire, me fit éviter deux ou trois fautes mortelles, lesquelles m’au- 
raient perdu; qui, en voyage, me tira de certains dangers où, 
selon les chances ordinaires, je devais succomber ; qui fit, en parti- 
culier, que le docteur Suquet put venir à Amschit me tirer des bras 
de la mort, où j'étais déjà enserré. Je ne conclus rien de là, sinon 
que l'effort inconscient vers le bien et le vrai qui est dans l'univers 
joue son coup de dé par chacun de nous. Tout arrive, les quaternes 
comme le reste. Nous pouvons déranger le dessein providentiel dont 
nous sommes l'objet, nous ne sommes pour presque rien dans sa 
réussite, Quid hubrs quod non accepisti? Le dogme de la grâce est 
le plus vrai des dogmes chrétiens. 
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Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois pas 
qu'il y aiteu, dans la mesure de conscience que comporte maintenant 
notre planète, beaucoup d'êtres plus heureux que moi. J'ai eu un goût 
vif de l’univers. Le scepticisme subjectif a pu m'obséder par mo. 
mens ; il ne m'a jamais fait sérieusement douter de la réalité: ses 
objections sont par moi tenues en séquestre dans une sorte de pare 
d'oubli; je n’y pense jamais. Ma paix d'esprit est parfaite, D'un 
autre côté, j'ai trouvé une bonté extrême daus la nature et la 
société. Par suite de la chance particulière qui s’est étendue à toute 
ma vie et qui a fait que je n’ai rencontré sur mon chemin que des 
hommes excellens, je n'ai jamais eu à changer violemment les par- 
tis-pris généraux que j'arais adoptés. Une bonne humeur, dificile- 
ment aliérable, résultat d'une bonne santé morale, résultat elle: 
même d'une âme bien équilibrée et d’un corps supportable, malgré 
ses défauts, m'a jusqu'ici maintenu dans une philosophie tranquille, 
soit qu’elle se traduise en optimisme reconnaissant, soit qu'elle 
aboutisse à une ironie gaie. Je n'ai jamais beaucoup souffert, Il ne 
dépendrait que de moi de croire que la nature a plus d’une fois mis 
des coussins pour m'éviter les chocs trop rudes. Une fois, lors de la 
mort de ma sœur, elle m'a à la lettre chloroformé pour que je ne 
fusse pas témoin d'un spectacle qui eût peut-être fait une lésion 
profonde dans mes sens et nui à la sérénité ultérieure de ma pensée, 

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant je remer- 
cie. J'ai tant joui dans cette vie que je n'ai vraiment pas le droit 
de réclamer une compensation d’outre-tombe; c’est à un autre point 
de vue que je me fâche contre la mort; elle est égalitaire à un degré 
qui m'irrite; c’est une démocrate, qui nous traite à coups de dyna- 
mite; elle devrait au moins attendre, prendre notre heure. se mettre 
à notre disposition. Je reçois plusieurs fois par an une lettre ano- 
nyme, contenant ces mots, toujours de la même écriture : « Si pour- 
tant il y avait un enfer? » Sûrement, la personne pieuse qui m'écrit 
cela veut le salut de mon âme, et je la remercie. Mais l'enfer est une 
hypothèse bien peu conforme à ce que nous savons par ailleurs de 
la bonté divine. D'ailleurs, la main sur la conscience, s’il y en a un, 
je ne crois pas l'avoir mérité. Un peu de purgatoire serait peut-être 
juste; j'en accepterais la chance, puisqu'il y aurait le paradis ensuite, 
et que de bonnes âmes me gagneraient, j'espère, des indulgences 
pour m'en tirer. L'infinie homé que j'ai rencontrée en ce monde 
m'inspire la conviction que l'éternité est remplie par une bonté non 
moindre, en qui j'ai une confiance absolue. 

Et maintenant, je ne demande plus au bon génie qui m'a tant de 
fois guidé, conseillé, consolé, qu’une mort douce et subite, pour 
l'heure qui m'est fixée, proche ou lointaine, Les stoïciens soute- 
naient qu'on a pu mener la vie bienheureuse dans le ventre du tau- 











él Île {ie CU 





os pas 
tenant 
n goût 
l MO- 
é; ses 
e parc 
D'un 
et la 
loue 
le des 
8 par- 
licile- 
elle. 
\algré 
uille, 
elle 
Il ne 
S mis 
de la 
e ne 
ésion 
iée, 
mer- 
droit 
point 
egré 
yna- 
ettre 
anO- 
our- 
écrit 
une 
s de 
un, 
être 
lite, 
Ces 
ude 


non 


| de 
our 
jte- 
au- 





261 


reau de Phalaris. C’est trop dire. La douleur abaisse, humilie, 
porte à blasphémer. La seule mort acceptable est la mort noble, 
qui est non un accident pathologique, mais une fin voulue et pré- 
cieuse devant l'Éternel. La mort sur le champ de bataille est la 
lus belle de toutes; il y en a d’autres illustres. Si parfois j'ai pu 
désirer d'être sénateur, c'est que j'imagine que, sans tarder peut- 
être, ce mandat fournira de belles occasions de se faire assom- 
mer, fusiller, des formes de trépas, enfin, bien préférables à une 
longue maladie qui vous tue lentement et par démolitions succes- 
sives. La volonté de Dieu soit faite! Désormais, je n'apprendrai plus 
grand'chose ; je vois bien à peu près ce que l'esprit humain, su moment 
actuel de son développement, peut apercevoir de la vérité. Je serais 
désulé de traverser une de ces périodes d’affaiblissement où l'homme 
quia eu de la force et de la vertu n’est plus que l'ombre et la ruine de 
lui-même, et souvent, à la grande joie des sots, s'occupe à détruire 
la vie qu’il avait laborieusement édifiée. Une telle vieiilesse est le pire 
don que les dieux puissent faire à l’homme. Si un tel sort m'était 
réservé, je proteste d'avance contre les faiblesses qu’un cerveau 
ramolli pourrait me faire dire ou signer. C'est Renan sain d'esprit 
et de cœur, comme je le suis aujourd'hui, ce n’est pas Renan à moi- 
tié détruit par la mort et n'étant plus lui-même, comme je le serai 
si je me décompose lentement, que je veux qu’on croie et qu’on 
écoute. Je renie les blasphèmes que les défaillances de la dernière 
heure pourraient me faire prononcer contre l'Éternel. L'existence 
qui m'a été donnée sans que je l'eusse demandée a été pour moi 
un bienfait. Si elle m'était offerte, je l'accepterais de nouveau avec 
reconnaissance. Le siècle où j'ai vécu n'aura probablement pas êté 
le plus grand ; mais il sera tenu sans doute pour le plus amusant 
des siscles. A moins que mes dernières années ne me réservent 
des peines bien cruelles, je n'aurai, en disant adieu à la vie, qu’à 
remercier la cause de tout bien de la charmante promenade qu'il 
m'a été donné d'accomplir à travers la réalité. 


SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE. 


ERNEST RENAN. 





















































CRNÉEETRES 
2 din din A Gone) A da 


remis 


SIRET RENTE TA 2 ST EC ME 3m LE 27 AR 
. Ath emesss às : the due Fi + 

















8 
c 


À TRAVERS LES ÉTATS-UNIS 





NOTES ET IMPRESSIONS 


V' 
UNE JOURNÉE CHEZ LES MORMONS. — LE NOUVEAU CHEMIN DE FER 
DU PACIFIQUE. 


DE NEW-YORK A OGDEN, 
40-14 novembre. 


Il n’y a pas moins de trois compagnies de chemins de fer qui 
se disputent à grand renfort de réclames l’honneur de conduire le 
voyageur de New-York à Chicago, première étape sur la route de 
San-Francisco. Ces trois compagnies étant en guerre pour le mo- 
ment, et l'une d'elles s’étant avisée d'établir un train express qui 
fäit le trajet en vingt-sept heures au lieu de trente-six, les deux 
autres se sont empressées de l’imiter, au grand profit du public. 
Demain peut-être, elles seront en paix et, si elles ne suppriment 
pas leurs trains express, elles s’entendront pour relever leurs tarifs, 
qu’elles ont fixés au plus bas prix. Pour le moment, je profite de 
la guerre et, ayant fait choix, je ne sais trop pourquoi, du Penn- 


(1) Voyez la Revue du 15 février, du 15 mars, du 15 avril et du 15 septembre. 
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sylvania railroad, je jouis, moi sept ou huitième, d’un train qui 
comprend un sleeping car pour la nuit, un parlor car pour le jour 
etun hotel couch, c'est-à-dire un restaurant. C’est lort luxueux : aussi 
le conducteur du train, auquel j'ai été régulièrement présenté, me 
confie-t-il que, suivant lui, cela ne pourra pas durer, parce que 
cela coûte trop cher aux compagnies. Ledit conducteur est origi- 
naire de l’état de Rhode-Island, et très préoccupé de savoir si j'ai 
été satisfait de la réception qui nous a êté faite à Newport, son pays 
natal. 11 a lu avec beaucoup de suin dans les journaux le récit de 
cette réception et me communique en fort bons termes son opi- 
pion sur les harangues qui nous ont été déliiées. D'une façon 
générale, j'ai remarqué plusieurs fois qu'aux États-Unis les indi- 
vidus issus directement des classes populaires paraissent avoir 
plus de culture que leurs pareils chez nous et aussi (je vais étonner 
beaucoup de personnes) des façons moins communes, à condition 
qu'on prenne son parti d'être traité absolument par eux d'égal à 
égal; car il ne faut pas compter sur cette deférence que, même 
dans notre pays si démocratique, l'homme sorti du peuple continue 
de témoigner au bourgeois. Cela n'empêche pas le conducteur du 
sleeping car américain de recevoir parfaitement les deux dollars 
que vous mettez dans sa main, et vous êtes plus embarrassé pour les 
lui offrir qu'il ne l’est pour les prendre. 

‘La région que je traverse d’abord u’est point nouvelle pour moi, 
car j'ai déjà suivi ces jolies vallées des Alleghanies en me rendant 
du Niagara à Baltimore, mais à partir de Piusburg, j'entre en 
pays inconnu. C’est le royaume de la houille et du ier. À la nuit 
tombante, les gueules des hauts fourneaux apparaissent rouges et 
menaçantes, dardant leurs flammes dans l'obscurité. Le traiu s'élève 
dentement, par une rampe en fer à cheval, au-dessus de la vallée 
constellée de feux, puis s'enfonce dans d'étruits passages de mon- 
tagne. L'obscurité est complète et je n’ai d'autre ressource que de 
gagner mon slecping car, où je fais ma première expérience d'une 
nuit en chemin de fer, expérience tout à fait satisfaisante, car nous 
ne sommes que deux dans l'immense wagou et je ne me doute pas 
de la présence de mon compagnon, couché à l’autre hout. Je dors 
d'un demi-sommeil, tenu en éveil par la curiosité. Être emporté la 
nuit, d'une allure rapide, vers des contrées inconnues, sans savoir 
quels aspects frapperont vos yeux le lendemain au réveil, est une 
des sensations les plus douces que je convaisse, la seule qui rende 
au sentiment de la vie en elle-même ce charme passager que lui 
prête la première jeunesse. Dès qu'il fait jour, je m’empresse de 
regarder par la fenêtre. O déception! d'abord il tombe par torrens 
une pluie froide mélangée de neige qui barre la vue; puis le pays 
que nous traversons est un pays de bruyères et d'arbres rabougris, 
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plat, mouillé, entrecoupé de fondrières. Je me crois en Sologne ou 
plutôt dans certaines gâtines, limitrophes du Nivernais et de la Bour- 
gogne, où j'ai beaucoup chassé jadis. Je m'attends à voir passer un 
cerf la tête basse, la langue pendante, poursuivi par une meute de 
chiens haletans et une bande de chasseurs boueux. Ce n’est pas au 
moins que je sois dédaigneux des gâtines et de leurs grands hori- 
zons. Mais pour ce voir, point n'était besoin peut-être de venir aussi 
loin. Cependant nous approchons rapidement de Chicago; j'aperçois 
sur ma droite une inmense étendue d'eau grisâtre, agitée par le 
vent, dont les vagues déferlent sur une rive boueuse et plate : c’est 
le lac Michigan! Tout annonce le voisinage d’une ville importante, 
entre autres le grand nombre des voies ferrées. Nous dépassons un 
train qui court parallèlement au nôtre. C'est la concurrence. Quel- 
ques minutes après, il nous rejoint et nous dépasse à son tour. Puis 
nous le dépassons de nouveau, et il ne tiendrait qu’à moi de dire 
que j'ai assisté à une course de locomotives. Mais comme les deux 
trains arrivent à Chicago à heure fixe et dans la même gare, la 
course n’est pas bien sérieuse, et je soupçonne qu'il en est ainsi de 
toutes celles que des touristes pleins d'imagination se sont plu à 
raconter. 

Enfin, nous débarquons dans la gare de Chicago, sorte de grande 
halle en bois qui sert à plusieurs chemins de fer. Il pleut toujours à 
torrens et l’eau tombe à travers les planches disjointes de la toiture, 
Un omnibus me conduit à l'hôtel, où je reste quelques instans fort 
perplexe. J'avais pensé, puisque j'ai pour mon rapide voyage qua- 
rante-huit heures de marge, à m'arrêter une journée à Chicago. Mais 
le premier aspect de la ville ne m’a pas intéressé, avec ses grandes 
rues rectilignes et ses pâtés de maisons absolument semblables les 
unes aux autres. Une courte promenade que je fais de l'hôtel à la 
poste achève de me dégoûter. J'enfonce jusqu’à la cheville dans une 
boue liquide et j'ai peine à me préserver contre les rafales de pluie 
et de neige. Ce que j'ai vu du lac Michigan, sur les bords duquel je 
me faisais un plaisir de me promener, ne m'a point séduit. Brusque- 
ment je prends mon parti et je me fais reconduire à la gare du che- 
min de fer. C’est toujours une journée de gagnée; et puis, s’il faut 
tout dire, je ne tenais pas beaucoup à voir Chicago. Chicago est le 
grand entrepôt du blé, du bétail, du cochon surtout. 11 n’y a, paraît- 
il, ville au monde, pas même Cincinnati, si fière autrefois de son 
surnom de Porcopolis, où l’on en tue, débite et sale une aussi grande 
quantité par jour. Mais c’est précisément cela qui ne m'intéresse pas 
du tout. Je fais en ce moment un voyage d'imagination et j'aimerais 
presque mieux ne pas savoir que Chicago est la ville où le côté 
industriel et spéculateur du caractère américain se développe avec 
toute son âpreté. On y fait et défait des fortunes aussi rapidement 
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que, lors du grand incendie de 1871, on a reconstruit les maisons 
incendiées. La richesse des uns s’échafaude sur la ruine des autres, 
et les manœuvres de guerre auxquelles se livrent vainqueurs et vain- 
eus ne seraient pas des plus loyales, à en croire du moins le langage 
sévère qu'a tenu certain juge en motivant sa sentence dans un 
procès récent. Mais, comme je n'aurais pas le temps de contrôler cette 
sentence que je serais peut-être d’ailleurs obligé de confirmer, 
‘aime mieux continuer ma route en fermant les yeux. 

Me voilà donc de nouveau en chemin de fer après une halte d’en- 
viron trois heures. Le pays que nous traversons me paraît de moins 
en mois intéressant. Ge sont de longues plaines ondulées, sans 
arbres, sans verdure, coupées par des rivières plus ou moins larges 
qui coulent au fond de vallées peu profondes. Des forêts rêvées, pas 
question. La civilisation a tout détruit. Ces états d'Illinois et d’'Iowa 
sont les greniers à blé et les parcs à bétail de l’Amérique. Nous ne 
sommes plus dans la Nouvelle-Angleterre, où villes et villages sont 
comme serrés les uns contre les autres. Ici la rareté des endroits 
habités témoigne d’une civilisation plus nouvelle. Ou sent que la terre 
ne manque pas encore à l’homme, mais plutôt l'homine à la terre, et 
que la difliculté doit être de mettre en culture ces vastes espaces. 
Cependant toute trace de l'ancien état sauvage a disparu, et l'aspect 
du pays est on ne peut plus prosaïque. Parfois on aperçoit, comme 
dans la campagne romaine, de grands troupeaux de bœufs qui 
paissent au loin. Mais ces bœufs n’élèvent pas vers le ciel des cornes 
gigantesqnes et menaçantes ; ils ne sont pas gardés par des paysans 
à cheval, fièrement campés sur leurs chétives montures. Ils ressem- 
blent au contraire aux animaux les plus vulgaires, et paissent 
dans d'immenses parcs fermés par des clôtures en bois probable- 
ment mobiles. Je fais causer sur le commerce du bétail un de mes 
compagnons de route qui a dans la tournure toute l'élégance d’un 
marchand de bœufs normand. Grâce à la facilité avec laquelle on 
les nourrit, chacun de ces bœufs vaut, sur le marché de Chicago, de 
100 à 150 francs. C’est de là que, par la voie des lacs ou des che- 
mins de fer, on en expédie un assez graud nombre en Europe. Mais 
comme la traversée ne leur était guère favorable et qu'ils arrivaient 
généralement en assez mauvais état,on a imaginé depuis peu de les 
tuer à l'avance et de les dépecer, ce qui est beaucoup plus sain 
pour eux, en conservant la viande au moyen d'appareils frigori- 
fiques. Ma nouvelle connaissance compte beaucoup sur ce procédé, 
qui pourrait bien en effet contribuer à faire baisser le prix de la 
viande sur nos marchés européens, ou, pour parler plus exacte- 
ment, à empêcher que le prix de la viande ne monte à mesure que 
la consommation s'étend, au grand et légitime regret des produc- 
teurs et au non moins grand avantage des humbles consommateurs 












































ne EURE Te re AC 


bé 


NPA 2 RE VENT DR EEE SL NV PARTS PAU PP ACL 25 







































































266 REVUE DES DEUX MONDES. 


auxquels il n’est pas indiférent de payer la livre de viande quel- 
ques sous de plus ou de n’en pas manger du tout. 

Si relevée que soit cette conversation, la journée ne m'en parait 
pas moins longue, et je vois avec plaisir venir la nuit. Le lendemain 
matin, sur les neuf heures, nous arrivons à Councils Bluff, sur les 
bords du Missouri, et après avoir traversé le fleuve sur un pont en 
fer très hardi, nous débarquons à Omaha. Cest la tête de ligne de 
l'Union Pacific et le point de départ du voyage à travers les con- 
trées récemment conquises à la civilisation. Je m'en aperçois tout 
de suite à un petit détail. Je demande au buffet un timbre-poste 
de cinq cents. On me le fait payer sept, et comme je demande 
pourquoi : « Pour la peine de l'avoir apporté ici, » me répond-on, 
Sous prétexte de cette peine qui, en réalité, est absolument nulle, le 
voyageur est victime, depuis Omaha jusqu'à San-Francisco, d'une 
exploitation en règle. Trois fois par jour on lui fait payer au prix 
d’un dollar un maigre et exécrable repas, où figurent presque inva- 
riablement de prétendus biftecks d’antilope que j'ai toujours soup- 
çonnés d’être du vulgaire entrecôte de bæuf. Impossible de se pro- 
curer dans aucune gare un fruit, un journal, un livre; mais à peine 
le train entre-t1l-en marche que vous êtes soumis aux incessantes 
sollicitations d'un industriel qui vous offre tout cela pour le double 
ou le triple de la valeur et ne vous laisse point en repos que vous ne 
lui ayez acheté quelque chose. 

Ces petites vexations ne sont rien pour le voyageur qui passe, 
Mais ce qui est plus sérieux, c’est que les deux compagnies de 
l’Union Pacific et du Central Pacific (1), qui sont en possession d'un 
monopole de fait, s'entendent pour faire payer aux marchandises un 
prix exorbitant, sans que le gouvernement fédéral, qui a pourtant 
contribué par une subvention à la construction de cette grande ligne, 
ait le moyen d'exercer quelque contrôle sur ces tarifs. Cette situa- 
tion, qui fait l’objet de réclamations très violentes, durera aussi long- 
temps que le monopole des deux compagnies, c’est-à-dire jusqu'au 
moment où une nouvelle ligne parallèle qui passera plus au nord vien- 
dra leur faire concurrence; à moins toutefois, comme il arrive sou- 
vent, que toutes ces compagnies ne s'entendent pour maintenir les 
mêmes tarifs. Alors les réclamations continueront, et les compagnies 
n’en auront cure. J'ai pu remarquer en effet en lisant les journaux 
qu'en dépit du bon marché général des transports, fruit d'une con- 
currence illimitée et souvent ruineuse pour les actionnaires, les 
réclamations du public contre les compagnies de chemins de fer 
n'étaient pas moins fréquentes en Amérique qu'en France, et figu- 


(4) L'Union Pacific va de Omaha à Ogden, et le Central Pacific d'Ogden à San Fran- 
cisco. Ce sont deux compagnies distinctes, mais syndiquées. 
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raient comme chez nous dans certains programmes électoraux. Il 
s'est même formé récemment dans l’état de New-York un parti Sous 
le nom d'antimonopolistes qui réclame... l'alolition du monopole 
des chemins de fer. Ceci ne tendrait-il pas à prouver une seule 
chose, c’est que par tous pays les transportés trouvent toujours 

e les transporteurs leur font payer le transport trop cher ? 

Ces prosaïques questions de tarifs m’intéressent fort peu pour 
l'instant. J'ai bien autre chose en tête. Je suis au moment de péné- 
trer dans ces prairies dont j'ai rêvé si souvent, et je ressens ce 
délicieux émoi que donne toujours à l’imagination la satisfaction 
imminente d’une curiosité d’ancienne date. Hélas ! je ne tarde pas à 
m'apercevoir que cette vive attente aura le sort commun, et se termi- 
nera par une déception. La pluie glaciale que j'avais trouvée à Chi- 
cago s’esttransformée dans ces régions plus élevées en une tourmente 
de neige. Les prairies en sont couvertes et aussi loin que l'œil peut 
s'étendre, il n'aperçoit qu’un blanc tapis, dont pas un accident de 
terrain, pas un rucher, pas un arbre ne vient iuterrompre l'unifor- 
mité. Comme je veux à toute force trouver aux prairies un aspect 
particulier, je m'efforce de me persuader qu'elles doivent ressembler 
aux steppes de la Russie. Je pense aux Récits d'un chasseur russe et 
je cherche à y placer quelques scènes de Tourguénef. Mais où sont les 
bouleaux qui jouent dans ces scènes un si grand rôle? Force m'est à 
la fie de convenir intérieurement que le pays auquel les prairies du 
Far-West ressemblent le plus, c'est. la Beauce par un temps de 
neige. Toutefois le spectacle de cette immensité blanche à travers 
laquelle nous roulons pendant des heures et des heures n’est pas sans 
grandeur, et sa monotonie même donne l'idée de la largeur du conti- 
nent que nous traversons. Point de villes, point de villages, rarement 
quelques habitations isolées. Les statious ne sont que de simples 
dépôts d'eau et de charbon autour desquels se groupent quelques 
magasins de denrées nécessaires à la vie quotidienne, Là viennent 
évidemment s’approvisionner pour de longs jours les habitans de 
ces vastes fermes qu’on aperçoit de loin eu loin, race énergique et 
inculte qui soutient solitairement la lutte de la civilisation contre la 
nature. Il faut aller aussi loin pour trouver l'Américain légendaire 
en chapeau mou, en bottes crottées, que l’on rencontrait autrefois 
entre New-York et Chicago et sous les traits duquel beaucoup de 
Parisiens sont disposés à se représenter la nation tout entière. Je 
trouve même, soit dit en passant, qu’on lui reproche bien sévère- 
ment l’état de ses bottes. Comment ne seraient-elles pas crottées 
quand tous les chemins sont des fondrières et quand aux abords 
mêmes des stations, on enfonce dans la boue dès qu’on fait un pas 
hors du trottoir en bois? Mais je me demande pourquoi beaucoup 
de mes compagnons de route sont sans cravate, et pourquoi, tout en 
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tirant de temps à autre un mouchoir pour s’essuyer le front, ils se 
mouchent souvent dans leurs duigts. Ils sont assez silencieux, comme 
des gens qui auraient trop à penser pour avoir envie de causer, et si 
généralement un revolver passé à leur ceinture montre qu’il ne doit 
pas faire bon leur chercher querelle, il n’y a rien non plus dans 
leur attitude qui soit grossier et provocant. Je n’en ai vu aucun 
se rendre coupable de quelque impolitesse. A tout prendre, ils ne 
sont pas très différens d'a-pects et de manières de nos fermiers 
de Beauce et de Brie lorsqu'ils se rendent à Paris le jour de mar- 
ché aux grains, et c'est aux voyageurs de cette catégorie, ce n'est 
pas à ceux qui se rendent en première classe à Trouville et à Nice 
qu’il faut les comparer, si l'on veut rapprocher la mauière d’être des 
habitans des deux pays. 

C'est par ces observations sur ce milieu nouveau auquel je me 
trouve mêlé, que je m'efforce de rompre l’uniformité de cette route 
monotone à travers ces steppes blanches. Je soupire cependant après 
l'arrivée de la nuit, qui du moins passe vite, tout en proclamant 
qu’il est absolument désagréable de coucher dans le même com- 
partiment que vingt-huit autres personnes, avec un compagnon 
superposé au-dessus de votre tête, et d'assister chaque soir à des 
exhibitions de linge d’une propreté douteuse, et chaque matin à 
un lavage général dans un cabinet de toilette commun. Je compte 
beaucoup, pour la journée du lendemain, sur la traversée des mon- 
tagnes Rocheuses, au pied desquelles nous arrivons vers dix heures 
du matin. Tout en déjeunant à Cheyenne, ancien lieu de campe- 
ment situé au pied des montagnes qui prend déjà des airs de ville, 
nous appreuons que le train venant de San-Fraucisco a été arrêté 
vingt-quatre heures par la neige. Mais il a déblayé la voie pour 
nous et on nous assure que nous passerons sans difficultés, si la 
neige n’est pas tombée de nouveau. Nous commençons par une rampe 
assez rapide l’ascension de la chaîne, et bientôt nous nous enfon- 
çons dans les gorges. Avec la franchise qui est ou tout au moins 
devrait être la loi du voyageur, j'avouerai que cette traversée des 
montagnes Rocheuses a été pour moi une nouvelle déception, Ro- 
cheuses elles sont, sans doute, et même d’une assez belle teinte rou- 
geâtre, mais absolument dénudées, sans arbres, sans verdure, sans 
eau et sans grands aspects. Rien qui vaille les Alpes ou les Pyré- 
nées. Ce qui achève de rendre cette traversée assez maussade, c'est 
la quantité des tunnels en bois ou snowsheds qui ont été élevés pour 
préserver la voie des amoncellemens de neige. A peine est-on sorti 
d’un de ces tunnels qu’on entre dans un autre et la vue est inter- 
ceptée à chaque instant. Cependant l’étroitesse même des gorges à 
travers lesquelles passe le chemin de fer à voie unique rend parfois 
le défilé intéressant. A certains endroits on pourrait presque tou- 
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cher avec la main la paroï du rocher. À d’autres, la gorge s'évase un 
peu pour se resserrer bientôt. On pourrait se croire enfermé dans 
un cercle infranchissable, et il est impossible d'apercevoir de loin 
la fente imperceptible par laquelle le chemin de fer va passer et 
celle par laquelle il est sorti. C'est ce qu'on appelle les gates. Mais, 
à la longue, la monotonie de ces défilés égale presque celle des prai- 
ries, bien que la largeur même de cette chaîne de montagnes (le 
passage ne dure pas moins d'une journée) finisse par produire aussi 
une certaine impression de grandeur. Le lendemain matin, lorsque 
je me réveille de nouveau dans un pays absolument plat, je me 
prends à regretter les montagnes, et je commencerais à me sentir 
envahi par l'ennui si je ne nouais une relation qui change le cours 
de mes idées et même celui de mes projets. 

Parmi mes compagnons de route j'avais remarqué, pour son air 
doux, tranquille, et ses bonnes manières, un j-une homme qui parais- 
sait âgé d'une vingtaine d'années. Les cheveux et la barbe d’un 
blond très clair, les yeux gris et doux, l’air un peu timide, la mise 
convenable et plutôt soignée, il avait assez l'air d’un jeune Anglais 
faisant son tour du monde. Je n'avais point eu l'occasion d’entrer 
en relations directes avec lui, et je connaissais à peine le son de sa 
voix très douce, lorsque mon attention fut attirée, le second jour de 
notre départ d'Oinaha, par une discussion assez vive qui s’était éle- 
vés à l'extrémité du wagon et dont il paraissait être le centre. Je 
m'approchai, je prêtai l'oreille, et je reconnus qu'il discutait avec 
un chapelain de l’armée fédérale (mon voisin de lit par paren- 
thèse) la question de savoir si la polygamie était interdite par l’évan- 
gile. Le chapelain soutenait l’aflirmative, naturellement. Mais son 
jeune contradicteur tenait bon, et je fus frappé de l’ardeur qu'il 
apportait dans son argumentation, tout en remarquant qu’il ne s’y 
mêlait aucune ironie ni même aucune intention irrespectueuse. Je 
me demandais avec curiosité à quel interlocuteur le chapelain pou- 
vait bien avoir affaire, lorsque quelques paroles et quelques argu- 
mens échangés de part et d'autre me firent deviner l'énigme : ce 
jeune homme, à l’air si poli, à Ja mise si soignée, à la voix si douce, 
était un mormon, et c'était à cause de cela que la question de la 
polygamie lui tenait si fort à cœur. Peu à peu le bruit de la pré- 
sence d'un mormon se répandit dans le train. Un cercle se forma 
autour de lui, et la discussion devint générale, chacun voulant pla- 
cer son mot, jusques et y compris le conducteur du sleeping car, 
qui se mit, tout comme le chapelain, à argumenter contre le mor- 
mon, à grand renfort de textes. Je ne m’imagine pas chez nous, — 
peut-être à tort, — un chef de train citant des versets de l'évangile. 
Mais bientôt la discussion dégénéra en personnalités. 
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— Combien avez-vous de femmes ? lui demanda assez brutal 
ment un voyageur. 

— Je ne suis pas encore marié, répondit-il. 

— Alors vous n'êtes pas un bon mormon. 

— Sans doute, je ne suis pas aussi bon mormon que je le devrais, 
répliqua-t-il avec douceur, mais je m’eflorce de le devenir. 

Je me rappelai la réponse de Saint-Preux à Wolmar : « Êtes-vous 
chrétien? — Je m’efforce de l'être, » et cette humilité me disposa en 
faveur du mormon. 1l devait quelques minutes après en donner une 
preuve plus frappante encore : une jeune femme ayant fait à demi- 
voix une observation, il la pria fort poliment de la répéter. 

— Ce n’est pas à vous que je parle, monsieur, dit-elle avec une 
hauteur insultante, 

Le mormon rougit sous l’affront, mais il se contint et répondit 
avec beaucoup de politesse : 

— Je vous demande pardon, madame; je croyais que vous 
m'aviez parlé, 

Je fus choqué de cette rudesse peu chrétienne, et lui adressant la 
parole à mon tour, j'eus soin de le faire avec beaucoup d'égards. 
Mais cet incident pénible avait refroidi un peu la discussion, qui 
en resta là. 

Ma politesse ne devait cependant pas être perdue. Vers la fin 
de la journée, le jeune mormon vint s'asseoir auprès de moi et 
engagea de nouveau la conversation, Il me raconta son histoire. Son 
père avait cinq femmes et trente-cinq enfans. Il était lui-même le 
quatrième ou cinquième fils (je ne me rappelle plus exactement son 
numéro ) ct il avait été désigné à l’âge de vingt ans par le conseil 
suprême des mormons pour faire partie d’une de ces bandes de jeunes 
missionnaires que le conseil envoie presque annuellement en Europe 
pour recruter, en particulier parmi les femmes, des adhérens à la 
foi. Il a passé quelque temps à Paris, mais sans succès, et bien 
qu’il y aiten France, m'’a-t-il affirmé, quelques agens secrets du 
mormonisme, il se plaint amèrement de notre législation restric- 
tive qui ne lui a pas permis de faire des conférences publiques. 
C'est en Angleterre surtout qu'il a exercé son apostolat, non sans 
que les meetings tenus par lui aient été souvent troublés par des 
manifestations hostiles de la populace, mais aussi, du moins il 
l'espère, non sans que la semence jetée par lui ait germé dans 
quelques cœurs. Malheureusement, il s’est fatigué le cerveau à étu- 
dier jour et nuit les Écritures et la théologie pour être en état de 
tenir tête aux révérends qui venaient argumenter avec lui dans les 
meetings, et il en est arrivé à un tel état d'épuisement intellectuel 
qu'il a dù prendre son parti de renoncer, temporairement du moins, 
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à son métier de missionnaire, et de venir prendre quelque repos au 
foyer paternel, foyer qu'il n'a pas laissé désert au reste, car, à l'ex- 
ception d'une de ses sœurs mariée et de deux autres frères, mis- 
sionnaires également, tous les autres enfans de son père, soit à bien 
compter trente et un, sont demeurés auprès de lui. 

Peu à peu ma nouvelle connaissance revient à la conversation du 
matin et s’exalte un peu en parlant : « Vous avez vn comme cette 
dame m'a répondu, me dit-il, et cependant je lui avais parlé très 
poliment. Voilà comme on nous traite, nous autres mormons, en Amé- 
rique. On croit faire œuvre pie en nous ipjuriant. On nous calomnie 
sans nous Connaître ; et cependant nous ne demandons qu'à être 
connus, car il n'y a rien à cacher dans nos vies. Aussi suis-je con- 
tent d’avoir obtenu du chapelain avec lequel je discutais tout à l'heure 
et qui est correspondant de l’'Evening Stur de Washinston, qu'il 
s'arrêterait une journée à Salt-Lake City et qu'il rendrait compte 
impartialement dans son journal de tout ce qu'il aurait vu. » 

L'idée me vient aussitôt que je pourrais peut-être mettre à profit 
l'honneur d’une collaboration trop fréquente à la Revue des Deux 
Mondes pour partager avec le chapelain-journaliste cette occasion 
inespérée. Je dis à mon nouvel ami que, sans être correspondant d’un 
journal, je ne suis pas moi-même sans quelques relations littéraires 
en France, et que je serais disposé à rendre compte, avec une impar- 
tialité au moins égale à celle du chapelain, de tout ce que j'aurais 
vu, s'il m'était permis de m'associer à lui. ]l saute avec joie sur 
cette idée. « Vous descendrez tous les deux chez mon père, s'écrie- 
t-il, Il demeure à Ogden, où nous arriverons ce soir. Vous couche- 
rez chez lui et demain je vous mènerai à Sali-Lake-City, où je vous 
procurerai la connaissance de quelques personnes. Nous revien- 
drons le soir à Ogden et vous pourrez prendre le train du Central- 
Pacific pour San-Francisco. » J'hésite un peu d’abord à accepter 
cette invitation, trouvant qu'il y aurait de ma part quelque indis- 
crétion à me mêler aux joies de cette réunion de famille. Puis je me 
ravise. « Après tout, me dis-je, ce père de trente-ciuq enfans ne 
saurait avoir pour chacun d'eux une tendresse bien vive, et la 
rentrée de l’un d’eux au bercail, même après une absence de trois 
années, ne produira vraisemblablement pas grand émoi. Je finis 
Par accepter cette offre, ne voulant pas perdre cette occasion unique 
de coucher sous le toit d’un mormon, et je vais m’entendre avec 
le chapelain, dont je trouve la curiosité tout aussi éveillée que la 
mienne. Peu à peu le bruit se répand dans le wagon qu'un cor- 
respondant de l'£vening Star et un French count vont s'arrêter à 
Ogden Pour coucher chez un mormon, et nous devenons l’objet d’une 
certaine Curiosité, d'autant plus, nous dit-on, que ce qui nous a été 
offert est fort rare et que les mormons, généralement très jaloux, 
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comme tous les peuples polygames, n’admettent pas volontiers des 
étrangers en présence de leurs femmes. Un peu avant notre arrivée 
à Ogden, le conducteur du sleeping car me prend à part et me 
demande s’il est bien vrai que je ferai paraître un récit de ma visite 
chez les mormons dans un recueil français, ou si je me suis servi 
tout simplement de ce prétexte pour accompagner le chapelain 
Je lui réponds que, sans m'engager à rien, il serait fort possible que 
je publiasse quelques notes sur ce que j'aurais vu. Il me prie alors 
de ne pas manquer de lui envoyer mon récit : il ne sait pas le fran- 
çais, mais il se le fera traduire, et, pour plus de sécurité, il me 
donne sa carte, Il se nomme James Inglish et demeure à Omah, 
état de Nébraska. 


OGDEN ET SALT LAKE CITY. 
14-45 novembre. 


Nous arrivons à Ogden à la nuit close et nous descendons, le 
chapelain, le mormon et moi, dans une complète obscurité, sur le 
trottoir en bois de la gare. « Je pense qu’on sera venu à ma ren- 
contre, » nous dit notre ami, et à peine a-t-il prononcé ces mots, 
qu’il tombe dans les bras de quatre grands jeunes gens qui l'en- 
tourent et lui serrent les mains avec force exclamations de joie. Un 
peu en arrière se tient un vieillard auquel le jeune mormon va ser- 
rer la main à son tour avec une certaine déférence. Nous supposons, 
le chapelain et moi, que c’est son père, et nous nous tenons à l'écart, 
Mais, au bout de quelques minutes, il revient vers nous : « Mon père 
n’est pas ici, nous dit-il; la veille du jour où est arrivée la dépèche 
annonçant mon retour, il est parti pour amener ses deux femmes à 
mon frère qui est missionnaire dans l’état d’Arizona. Mais ce n'est pas 
une raison pour que vous ne veniez pas chez nous. Ma mère sera très 
heureuse de vous recevoir,et mon oncle que voilà viendra passer la 
soirée avec nous. » Nous nous consultons un moment. Eu effet, le cas 
devient embarrassant. Admettant que la mère de notre ami nous lasse, 
sur sa recommandation, bon visage, quel accueil recevrons-nous des 
quatre autres femmes du maître de la maison absent? Cependant, 
embarqués dans l’aventure, nous voulons aller jusqu’au bout, et 
nous lui déclarons que nous sommes prêts à le suivre. Nous mon- 
tons alors avec lui dans un petit boggy conduit par un de ses frères 
et traîné par deux bons chevaux qui nous font traverser rapide- 
ment la petite ville d'Ogden. Par momens, une vive clarté se pro- 
jette sur la route obscure. Ce sont des magasins éclairés par la 
lumière électrique. Nous sortons de la ville et notre voiture finit par 
s'arrêter à la porte d’un petit jardin précédant une maison de modeste 
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apparence. Notre ami saute à terre et traverse rapidement le jardin. 
Nous le suivons. Il ouvre la porte et s’élance dans la pièce d'entrée 
en s'écriant : There 1 am! Aussitôt une femme d'un certain âge se 
lève précipitamment : — My boy ! s'écrie-t-elle, et,se jetant à son cou, 
elle le tient longtemps embrassé. Cependant quatre ou cinq jeunes 
filles de tout âge poussent des cris de joie et sautent en battant des 
mains autour d’eux. Le jeune homme embrasse chacune d’elles à son 
tour, pendant que sa mère s’essuie les yeux, riant et pleurant tout à 
la fois. Je me sens ému par cette scène à laquelle je ne m'attendais 
pas et, par une conséquence naturelle, un peu embarrassé de mon 
personnage. J'avais oublié que, si le père de notre ami avait trente- 
cinq enfans, sa mère n’en avait que sept, et j'avais eu bien tort de 
supposer, en me faisant ainsi de fête, que les liens de famille étaient 
moins forts chez les mormons que chez les chrétiens. Cependant, 
nous ne sommes pas oubliés; après quelques mots d'explication 
de son fils, la mère vient à nous fort simplement et, nous souhai- 
tant la bienvenue, nous invite à nous asseoir. Nous prenons place, 
et pendant que le chapelain (derrière lequel je ne suis pas fâché de 
m'effacer un peu) soutient la conversation, je regarde autour de 
moi. 

La pièce où nous sommes, éclairée par une grosse lampe à 
pétrole et chauffée par un poêle, est assez petite, très propre et gar- 
nie d'un mobilier très simple. Contre la muraille, un canapé en 
velours rouge, autour d'une grande table ronde quelques chaises 
en paille, dans un coin un harmonium. Sur les murailles je lis 
quelques inscriptions pieuses : God bless our home! — Pray without 
ceasing. Sur la table, je reconnais la grosse bible, reliée en noir, 
qui est le livre de famille de tant de maisons protestantes. A l’as- 
pect de tout ce qui nous environne, je pourrais croire que nous 
sommes tombés dans un de ces intérieurs puritains de la Nouvelle- 
Angleterre si bien décrits par M”° Beecher Stowe dans la Fiancée du 
ministre. Mais je trouve la pièce bien petite pour toutes les femmes 
et tous les enfans du chef de famille, et je me demande quelle est 
l'organisation de leur vie domestique. Poussé sans doute par la 
même curiosité, le chapelain adresse à notre ami quelques ques- 
tions discrètes auxquelles celui-ci répond sans le moindre embar- 
ras : « Toutes les femmes de mon père, nous dit-il, ne demeurent 
pas dans la même maison. Chacune d'elles en a une dont elle est 
chargée. Vous êtes ici chez ma propre mère. Deux de mes demi- 
mères (kal/-mothers) demeurent de l’autre côté du chemin. La qua- 
trième à une maison à Ogden et la cinquième demeure dans un 
autre village, à 2 ou 3 milles. Quant à tous ces garçons et à toutes 
ces filles que vous voyez ici (la chambre s'était en effet rempli 
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peu à peu), ce sont mes frères ou mes demi-frères, mes sœurs y 
mes demi-sœurs. Mais je les aime tous également, » et il Jes 
embrassa tous en effet dans un regard affectueux auquel chacun 
et chacune répondit par un sourire d’assentiment. 

Satisfait de cette explication, je me pris à regarder les physio. 
nomies qui m’environnaient. Les garçons étaient des gaillards délu. 
rés, à l'air intelligent et résolu. La mère avait une physionomie 
distinguée, douce, expressive, mais l'air un peu triste et harassé. 
Elle était, nous dit-elle, Norvégienne de naissance. Je me deman- 
dais intérieurement par quels chemins mystérieux, par quelles 
aventures de cœur et d'imagination cette femme avait pu passer 
pour venir des rivages de la mer du Nord jusqu’au versant des 
montagnes Rocheuses être la cinquième femme d'un mormon, et 
quels regrets de la terre natale, des fiords et des sapins de la Nor- 
vège se cachaient derrière cette physionomie placide et résignée, 
Parmi les sœurs du jeune mormon se trouvait une petite fille d'en- 
viron dix ans. Je la pris sur mes genoux (j'ai un certain faible 
pour les petites filles) et je lui demandai comment elle employait 
son temps. Elle me répondit qu’elle allait à l’école et que dans les 
intervalles elle apprenait, sous la direction d’une de ses sœurs, la 
couture et un peu de musique. Tout en écoutant son gentil babil, 
je ne pouvais penser sans tristesse à la destinée qui l’attendait pro- 
bablement, à cette existence de harem sous les aspects de laquelle 
il m'était encore impossible de ne pas considérer la vie des mor- 
monnes. Et cependant j'étais bien obligé de convenir à part moïqu'i 
était impossible aussi d'imaginer un intérieur plus décent, plus res- 
pectable, plus uni, au moins d'apparence, que celui où je me trouvais, 
La conversation languissait cependant : « Faïtes-nous donc un peu de 
musique, Suzie, » dit notre ami à l’une de ses sœurs. Sans se faire 
prier, la jeune fille se dirigea vers l’harmonium. Je prêtai l'oreille 
avec attention, m’attendant à entendre quelque mélopée extraordi- 
maire. Mais elle nous joua tout simplement la valse de {4x Traviata. 
Cette pauvre Dame aux camélias! je savais bien que, sous une forme 
ou sous une autre, elle est en train de faire le tour du monde, mais je 
ne m'attendais pas à la rencontrer aussi loin. 

Nous passons dans la salle à manger. J'allais m’asseoir sans façon, 
quand je vois que tout le monde est encore debout, « Voulez-vous 
avoir la bonté de dire les grâces ? » dit le jeune mormon en s’adres- 
sant au chapelain. Celui-ci, sans témoigner aucune surprise, récita 
à haute voix, tout le monde l’écoutant dévotement, cette courte et 
belle prière, commune aux protestans et aux catholiques, dont on 
fait précéder les repas dans les intérieurs pieux des deux commu- 
nions. Puis nous nous mettons à table, la mère et une des sœurs, la 
cuisinière probablement, servant et s’asseyant tour à tour comme 
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dans l'intérieur de nos riches fermiers ; le repas fini, nous repassons 
dans la première pièce. À ce moment entre l'oncle de rotre ami, 
celui que nous avions rencontré à la gare. « Je vais vous laisser 
avec mon oncle, nous dit-il alors; si vous avez quelques questions 
à poser sur notre foi et sur nos mœurs, il sera mieux que moi en 
état de vous répondre. Pour moi, je vais, si vous le permettez, pas- 
ser dans la chambre à côté pour causer avec ma mère et mes sœurs, 
car nous avons bien des choses à nous dire. » Ainsi fut fait, et nous 
demeurâmes, le chapelain et moi, en tête-à-tête avec le vieillard. 

Notre nouvel interlocuteur était un homme d'assez grand âge, 
mais droit, sec, vert, aux traits plutôt ascétiques. Il était entré 
dans la chambre un grand bâton et une lanterne à la main, la tête 
couverte d'un chapeau de feutre noir à larges bords et enveloppé 
jusqu'aux pieds dans un épais manteau de drap retenu à son cou 
par une chainette en cuivre. Ainsi mon imagination se serait assez 
volontiers représenté le vieux Silas Deans de La Prison d'Édimbourg, 
le père de Jeanie et de la malheureuse Elie, Nous étions un peu 
embarrassés, car, même lorsqu'on y est invité, il est toujours déli- 
cat d'interroger un homme sur sa foi et surtout sur ses mœurs. 
Notre chapelain, auquel je laissais naturellement le dé de la conver- 
sation, finit cependant par lui demander : « Y a-t-il longtemps que 
vous demeurez dans le pays? » Cette question banale suffit pour 
rompre la glace, « Oh! oui, répondit le vieillard; je suis un des 
rares survivans de ceux qui sont arrivés ici avec Brigham Young. 
Vous savez qu'après l’indigne massacre du chef de notre religion, 
Joseph Smith, dans la prison de Carthage, Brigham Young rassem- 
bla tous ses disciples, pour lesquels il n’y avait plus de sécurité 
dans l’état d’Illinois, où ce crime alfreux s'était passé, et qu’il entre- 
prit, conformément aux ordres qu'il avait reçus de Dieu en songe, 
de les conduire à travers le désert vers une nouvelle terre promise. 
Ah! le chemin fut rude. Il n’y avait pas de chemin de fer alors ; il 
n’y avait même pas de route tracée dans les prairies, et à l’excep- 
tion peut-être de quelques chercheurs d'aventures, personne n’avait 
traversé la chaîne des montagnes Rocheuses. Hommes, femmes, 
enfans, nous voyagions tous à pied ou dans des chariots, et nous 
étions obligés à la fois de trouver à nous nourrir et de veiller à 
nous défendre contre les animaux sauvages et contre les Indiens. 
Les Indiens étaient ceux que nous redoutions le moins. Nous allions 
à eux, « Nous sommes, leur disions-nous, des victimes comme vous, 
des proscrits comme vous. Laissez-nous passer. » Et ils ne nous 
faisaient point de mal. Mais ce n’en fut pas moins un dur exode, 
et la seule chose qui soutenait nos courages, c'était la pensée que 
nous ressemblions aux israélites dans le désert et la confiance 
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que, comme eux, Dieu ne nous abandonnerait pas. Brigham Young 
ne nous disait pas où il nous conduisait. Peut-être ne le savait-il 
pas lui-même. 11 se bornait à nous dire que Dieu, dans une vision, 
lui avait fait voir l'endroit où nous devions nous arrêter. Enfin lors- 
qu'à trois ou quatre journées de marche des montagnes Rocheuses, 
nous sommes arrivés sur les bords du lac Salé que vous verre 
demain, et qui ne portait alors aucun nom, Brigham Young s’écria : 
« C'est ici le lieu que Dieu m'a fait voir en songe, où nous allons 
construire une nouvelle Sion. » Et c’est en effet sur l'emplacement de 
notre dernier campement que nous avons construit la ville que vous 
appelez Salt Lake City, mais que nous, nous nommons Sion. Nous 
n’étions pas cependant au bout de nos peines, car il fallait vivre et 
la contrée était absolument inculte. Nous nous sommes adonnés aus- 
sitôt à l'agriculture et nous sommes toujours restés depuis un peuple 
agricole. Mais il s’est écoulé bien du temps avant que les produits 
de nos travaux fussent suflisans pour satisfaire à nos besoins. Bien 
souvent je me rappelle m'être promené, mourant presque de faim, 
dans le petit jardin que je cultivais et avoir regardé avec angoisse 
si les légumes que j'avais plantés poussaient assez rapidement pour 
subvenir à mes repas des jours suivaus. Mais, grâce au Tout-Puis- 
sant, ces épreuves ont pris fin. Sa bénédiction s’est étendue sur 
moi comme sur les autres enfans de son peuple et je suis aujour- 
d’hui, sinon riche, du moins dans l’aisance, comme le sont devenus 
au reste tous ceux que vous appelez les mormons, grâce à leur foi, 
à leur persévérance dans le travail et à la pureté de leurs mœurs, » 

Tout ce long récit avait été débité avec une gravité et une émo- 
tion concentrée qui produisirent sur moi une certaine impression. 
Je ne sais s’il en fut de même du chapelain; mais en tout cas ce fut 
avec beaucoup de sérieux qu'il lui demanda : « Ainsi vous croyez 
que votre peuple est l’objet d’une protection particulière de Dieu 
comme l'était autrefois le peuple d'Israël et que c’est sa main 
qui vous a conduits ici. — C’est notre conviction, reprit notre 
interlocuteur; nous sommes un peuple biblique (a Bible people); 
aussi, tandis que vous nous appelez mormons, sans doute à cause 
du livre de Mormon, qui est en effet un de nos ouvrages sacrés, le 
nom que nous nous donnons à nous-mêmes est celui d'église de 
Jésus-Christ des saints des derniers jours (church of Jesus Christ 
of latter days saints), en souvenir de l’église des saints des premiers 
jours, auxquels nous nous efforçons de ressembler, et nous appelons 
comme eux gentils tous ceux qui n’appartiennent pas à notre foi. 
Nous avons conservé, en effet, autant que possible l’organisation de 
la primitive église, dont nous nous croyons plus près qu'aucune 
communion chrétienne, et nous avons la ferme croyance que nous 
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sommes appelés par Dieu à prêcher et à répandre par tout l'univers 
Ja révélation de Joseph Smith, qui n’est que le complément de la 
révélation chrétienne. » 

À ces mots, notre figure, au chapelain et à moi, exprima proba- 
blement une certaine surprise, car il reprit avec vivacité : « Je 
vous étonne, n'est-ce pas? voilà bien comme vous êtes, vous autres 
gentils. Vous nous jugez sans nous connaître et vous nous calom- 
niez. Vous ne savez qu’une chose des mormons, c’est qu'ils prati- 
quent la polygamie, et vous en concluez que nous sommes un 
peuple débauché, païen, adorant peut-être des idoles. Vous ne 
savez pas que nous croyons tout ce que vous croyez et qu'il n'y à 
pas un article de foi de la religion chrétienne qui ne soit adopté 
par nous. Seulement, nous croyons autre chose encore, et nous 
avons complété la révélation chrétienne par la révélation de Joseph 
Smith, que nous considérons comme le plus grand bienfaiteur de 
l'humanité après le Christ. 

— Ainsi vous croyez tout ce que nous autres chrétiens nous 
croyons? dit le chapelain, non moins étonné que moi. 

— Parfaitement. 

— Voulez-vous me permettre de m’en assurer mieux encore ? Je 
vais vous réciter le symbole des apôtres, et vous aurez la bonté 
de m'interrompre s’il y a quelque article que vous n'acceptez 
point. » 

Ainsi fut fait, et le chapelain récita lentement, d’une voix grave, 
le symbole des apôtres, le mormon faisant de la tête un signe d’as- 
sentiment à chaque article. Quand le chapelain eut fini : « Il y a 
un article, dit le mormon, que nous acceptons, mais que nous 
n'interprétons pas tout à fait comme vous. C'est celui de la des- 
cente aux enfers. Nous croyons que pendant ce temps le Christ est 
venu en Amérique apporter la bonne nouvelle à ceux des enfans 
d'Israël qui étaient venus à travers les mers peupler ce continent. 
C'est l’histoire de ces peuplades dispersées du peuple de Dieu qui 
est racontée dans le livre de Mormon, dont l’existence et la décou-— 
verte furent une des premières révélations de Dieu à Joseph Smith. 
Nous mettons ce livre au même rang que la Bible et les Évangiles, 
que nous acceptons dans leur entier. Nous avons les mêmes sacre- 
mens que vous, le baptême et la communion dont nous faisous un 
usage très fréquent. Seulement nous avons conservé le baptême 
par immersion, tel qu'il était pratiqué dans la primitive église, et 
nous croyons que c'est une impiété d'en avoir changé la forme. 

— Mais alors, dit le chapelain, prenant son courage, si vous 
acceptez les dogmes du christianisme, vous devez aussi accepter sa 
morale. Comment pratiquez-vous donc la polygamie? 

— de vous attendais là, reprit le vieux mormon avec feu. La poly- 
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gamie, c’est toujours ce qui préoccupe les gentils quand ils parlent 
de nous. Ils croient quec’est la pierre angulaire de notre foi, et ils ne 
savent pas que ce n’est qu'un accessoire dans nos croyances. Mais je 
vous répondrai sur ce point. La polygamie est, vous n’en discon. 
viendrez point, formellement autorisée par la Bible, et nous ne 
voyons nulle part dans l'Évangile qu’elle soit formellement défen. 
due. En ayant chacun plusieurs femmes, nous croyons d’abord 
mettre en pratique le précepte que Dieu a donné aux hommes ay 
commencement du monde : « Croissez et multipliez-vous. » La 
polygamie favorise le rapide développement de l'espèce. Comme il 
y a toujours un certain nombre d'hommes qui ne peuvent pas ou 
ne veulent pas se marier, on voit chez les gentils un grand nombre 
de vieilles filles qui consument inutilement leur vie dans la stéri- 
lité et dans l’aigreur. Rien de semblable chez nous. Toutes les 
filles trouvent un mari. Ensuite nous croyons que la polygamie favo- 
rise la pureté des mœurs. Oh! je sais bien ce que vous dites à œ 
sujet. Vous croyez que nous sommes des hommes comme les pachas 
d'Orient, adonnés à la volupté et à la luxure, que nous vivons dans 
une sorte de harem peuplé non d’épouses légitimes, mais d'esclaves 
favorites, choisies au gré de nos caprices, et que dans nos rapports 
avec elles nous ne cherchons que la satisfaction de nos fantaisies 
et de nos passions. C’est une erreur profonde. Le lien conjugal 
n’est pas moirs en honneur chez nous que chez vous. Chacune de 
nos épouses a, sauf de très rares exceptions, sa maison et son 
foyer; chacune a droit aux mêmes égards, à la même tendresse, et 
un mormon ne pourrait pas commettre un plus grand péché que de 
favoriser l’une aux dépens des autres. Si même cette faveur se tra- 
duisait ouvertement, s’il vivait toujours avec l’une et mégligeait les 
autres, l'autorité civile, qui se confond chez nous avec l'autorité 
religieuse, ne tarderait pas à intervenir et àl serait l’objet d'une 
réprimande publique. Il doit, au contraire, demeurer successive- 
ment avec chacune d’elles un temps à peu près égal et autant que 
possible aller voir chaque jour celles avec lesquelles il ne demeure 
pas pour le moment. Ainsi fais-je avec mes deux femmes; ainsi fait 
mon frère avec les siennes. Chacune d'elles est aussi respectée, 
aussi chérie par nous que pourrait l'être une épouse unique, €t 
parce que nous avons le cœur assez large pour partager ainsi notre 
amour entre plusieurs, nous ne nous croyons pas inférieurs à Ceux 
qui prétendent n’aimer qu’une seule femme (1), » 


(4) A en croire un livre publié il y a trois ans par une mormonne revenue de s0n 
erreur, sous ce titre :FVomen'’s Life in Utah. la condition des femmes ne serait pas aussi 
douce et elles auraient au contraire beaucoup à souffrir de l'indifférence et des infdé- 
lités de leurs maris. Je ne prétends rien affirmer dans un sens ni dans l'autre. Je me 
borne à rappprter ces deux témoignages également intéressés. 
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Je crus rematquer que les veux de notre interlocuteur commen- 
çaient à briller d’un éclat qui ne sentait pas seulement l'ardeur 
religieuse, et je me demandais si l'oreille du satyre ne commençait 
pas à percer SOUS le masque du fanatique. Le chapelain était évi- 
demment résolu à n'engager aucune controverse. Aussi se borna-t-il 
à demander : « Est-ce qu’il n'arrive pas qu'il s'élève entre vos 
femmes des querelles suscitées par la jalousie qui troublent la paix 
de vos intérieurs? 

— Sans doute, reprit le mormon, cela peut arriver quelquefois. 
Suzie peut se plaindre qu'on témoigne trop de tendresse à Bessie, 
ou Bessie qu’on témoigne trop de tendresse à Suzie, mais ce sont 
de ces légers nuages qu’un bon mari sait bien vite dissiper. Est-ce 
qu'il n’y à pas aussi des querelles dans vos intérieurs monogames ? 
Tenez, voulez-vous me permettre de vous parler franchement ? 
(Et ici le vieillard s’anima et commença à parler avec une cer- 
taine éloquence.) Vous autres peuples qui pratiquez la monogamie, 
vons prétendez à des vertus que vous êtes incapables de pratiquer. 
Vous n'avez et vous n'aimez, dites-vous, qu'une seule femme. C'est 
à merveille. Mais combien y a-t-il de maris qui prennent des mai- 
tresses, et combien y a-t-il de femmes qui prennent des amans? 
Chez nous l’adultère est inconnu, et si une femme commettait un 
adultère, je ne sais si nous ne la lapiderions pas selon l'ancienne 
loi, tant le crime serait grand à nos yeux. Demain, en vous pro- 
menant dans les rues de Salt Lake City, vous ne verrez pas un seul 
enfant abandouné ou mendiant. Combien y a-t-il sur le pavé de 
vos grandes villes d’enfans qui ne connaissent pas leurs pères ? 
Chez nous les naissances illégitimes sont inconnues. Nous prenons 
soin de nos enfans et nous les faisons instruire. Si vous rencontrez 
un ivrogne, ce sera un gentil, ce ne sera pas un mormon. Ce n'est 
pas que l'usage du vin nous soit formellement interdit, mais il 
nous suffit d’avoir lu dans l'Écriture les péchés que l'ivresse à fait 
commettre aux enfans d'Israël pour que nous nous tenions en garde 
contre elle. La principale différence qu'il y a entre vous et nous, 
c'est que nous observons notre loi, tandis que vous n’observez pas 
la vôtre. Aussi sommes-nous convaincus qu’un jour ou l’autre le 
monde nous rendra justice et que c'est par nous qu’il sera régé- 
nére. » 


Pendant que le mormon débitait avec une âpreté singubère cette 
diatribe contre les sociétés chrétiennes, dans laquelle j'étais obligé 
de reconnaître qu’il entrait bien un peu de vérité, j'entendais dans 
la pièce à côté un bruit incessant de voix juvéniles, de portes qui 

« + . . . * 

s'ouvraient et se refermaient, d’exclamations joyeuses et d'em- 
brassades sonores : c'étaient évidemment les frères et sœurs de 
notre jeune ami qui venaient lui souhaiter la bienvenue. Parfois 
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la porte de notre petit salon s'ouvrait, et une des jeunes filles, pro- 
batlement chargée du soin de la maison, venait mettre une bûche 
au poêle qui ronflait doucement, ou bien elle s’occupait de préparer 
nos chambres et traversait la pièce portant à la main des brocs ou des 
serviettes. Blonde, fraîche, avec une jolie taille et de grands cheveux 
flottans sur son dos, elle ne manquait pas d’un certain charme, 
Pour moi, qui m'imaginais assez sottement (j'en demande pardon 
à mes lecteurs, mais peut-être quelques-uns partageaient-ils mon 
erreur) que mormons et mormonnes avaient des mœurs et des toi- 
lettes à eux particulières, je me demandais, en regardant ce qui 
m'envirounait, ce petit salon si décent d'aspect, ces inscriptions 
pieuses sur les murailles, cette grosse bible sur la table ronde, si 
je n'étais pas le jouet d'une mystification et si tout à l’heure on 
n'allait pas m’apprendre avec force éclats de rire que je me trou- 
vais tout simplement dans l’intérieur d’une famille protestante, Je 
fus cependant convaincu de la réalité de mon séjour au pays des 
mormons, lorsque, rentrant dans la chambre avec sa mère et ses 
sœurs, mon jeune ami me présenta à une de ses demi-mères, qui 
était venue également l’embrasser. 

Il était temps d’aller nous coucher. On me donna le choix entre 
partager le large lit du chapelain dans la plus belle chambre de la 
maison (la chambre du mari sans doute) ou bien avoir à moi seul, 
dans une petite pièce, la jouissance solitaire d’une couchette assez 
étroite. Trouvant que la première proposition avait quelque chose 
de par trop patriarcal j’optai pour la couchette, où je m’endormis 
avec peine d’un sommeil un peu agité. Je rêvais que je m'étais fait 
mormon, que j'étais devenu le mari de plusieurs femmes et que, 
faute saus doute de savoir aussi bien m’y prendre que le vieux 
mormon, je ne pouvais arriver à faire vivre en paix Suzie, Bessie 
et plusieurs autres encore. 

Le leudemain matin, réveillé un des premiers, je sortis de la 
maison et je cherchai à faire connaissance avec l’endroit où nous 
avions passé la nuit. Il faisait un temps froid, mais clair, et, à 
quelques lieues de nous, la ligne sombre des montagnes Rocheuses 
se dessinait nettement sur un ciel d’un bleu pâle. La maison 
de notre hôte était située un peu en dehors de la petite ville 
d'Ogden, au centre d'un grand verger. Dans ce même verger 
étaient semées d’autres maisons plus petites, dont les unes sem- 
blaient également des maisons d'habitation, les autres de sim- 
ples dépendances. De l'autre côté d’un chemin assez large, je 
remarquai une maison basse et longue, environnée de bâtimens 
agricoles d’une certaine importance. Comme je regardais tout cela, 
en me demandant par qui toutes ces habitations pouvaient bien être 
occupées, je vis sortir de la maison une des jeunes filles avec les- 
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quelles nous avions dîné la veille. Elle portait une robe de mérinos 
bleu et une large capeline blanche, sans doute pour préserver du 
soleil son teint des plus roses. Comme elle me souhaitait le bon- 
jour au passage, je lui demandai, pour engager la conversation, où 
elle allait si matin : « Je rentre chez moi, me répondit-elle; je ne 
demeure pas ici, mais dans cette grande maison de l’autre côté du 
chemin : c’est la maison de ma mère. Je suis venue passer la soirée 
hier chez ma demi-mère parce que j'avais envie de voir mon frère 
et aussi parce que j'avais de l'ouvrage à faire. C’est moi, ajouta- 
t-elle, qui suis chargée de tenir en état le linge et les robes de toute 
la famille. Comme nous sommes dix-sept, vous pensez qu'il y a de 
la besogne. Mes sœurs m'ont laissé cette tâche sur ma demande 
parce que je trouvais le house work trop dur et que cela me fati- 
guait. » Tout cela dit avec beaucoup de gaîté et de l'air le plus 
satisfait du monde. J'aurais eu assez envie de poursuivre la conver- 
sation et de lui demander comment elle envisageait la perspective 
d'être un jour la troisième ou quatrième femme de quelque mor- 
mon; mais nous fûmes interrompus par l’arrivée du chapelain 
et de notre jeune ami, qui, en quelques mots, me mit au cou- 
rant de leur vie de famille : « Dans cette grande maison longue 
que vous voyez de l’autre côté du chemin demeurent deux des 
femmes de mon père. La maison est divisée entre elles deux. Celle-ci, 
plus petite, comme vous voyez, a été construite récemment pour 
un de mes frères, qui vient de se marier. Il n’a encore qu’une seule 
femme. Quand il sera devenu plus riche, il en épousera une autre 
et bâtira probablement une seconde maison pour elle. Quant à tous 
ces bâtimens, ils servent à l'exploitation agricole de mon père, qui 
est très considérable. C’est exclusivement avec l’aide de mes frères 
et de mes sœurs que mon père fait valoir son exploitation. Mes 
frères lui servent de laboureurs ou de moissonneurs, suivant les 
saisons; mes sœurs se partagent le reste de la besogne. L'une fait 
le beurre et le pain, une autre s'occupe de la volaille et du pou- 
lailler, une autre du jardin et des fruits, celle avec laquelle vous 
causiez tout à l'heure de l’entretien du linge. Tel est le secret de la 
richesse croissante des mormons. Ils travaillent en famille et ne sont 
pas obligés, comme les gentils, de payer des frais écrasans de main- 
d'œuvre. C’est mon père qui administre tout et qui pourvoit aux 
besoins de ses enfans. » 

Voilà, pensai-je en moi-même, la famille-souche idéale tant pré- 
Conisée par l'école de la réforme sociale et son illustre fondateur, 
M. Le Play. Quel malheur qu'il faille venir si loin pour la rencon- 
trer! Il est vrai que la polygamie gâte peut-être un peu la chose; 


mais, bast! quand il s’agit de sauver la société, faut-il dunc y regar- 
der de si près? 
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Après avoir visité les bâtimens de l'exploitation agricole, nous 
rentrâmes pour déjeuner. Cette fois, ce fut le jeune mormon Jui. 
même qui dit les grâces sans laisser ce soin au chapelain, Le pain 
et le beurre me parurent de la qualité la plus remarquable, et je 
ne manquai pas de le proclamer à la grande satisfaction de la jeune 
fille chargée de ce département. Après le repas, nous primes congé 
avec force remercimens, très simplement acceptés, pour l'hospitalité 
si cordiale que nous avions reçue, et nous nous dirigeâmes vers Ja 
gare. 

Malgré toutes les iastances que nous avions faites pour qu'il 
demeurât avec sa mère, notre jeune ami voulait absolument nous 
accompagner à Salt Lake City. Il tenait à nous présenter lui-même 
au président John Taylor, qui a remplacé Brigham Young à la tête 
de l’église des saints des derniers jours. Salt Lake City est situéeà 
une heure environ d’Ogden sur un embranchement de chemin de 
fer, qui est en partie l’œuvre des mormons. En attendant le départ 
du train, le chef de gare nous ouvrit son bureau, et la conversation 
s’engagea bientôt entre lui, le chapelain et un troisième interlocu- 
teur à l’air intelligent, mais fort grossièrement vêtu, les cheveux 
ébourifés, la figure et les mains noires. Au cours de la conversi- 
tion, le chapelain demanda si les mormons croyaient avoir à s 
plaindre de quelques-uns des actes du congrès de Washington. À 
cette question, l'interlocuteur inconnu prit vivement la parok: 
« Nous n’aurions rien à dire si le congrès ne s’était avisé d’édicter 
un bill contre la polygamie. Pourquoi vouloir nous empêcher de 
pratiquer la polygamie si nous estimons qu’elle est encore conforme 
à la loi chrétienne comme elle était autrefois conforme à la loi 
biblique? C'est une question de conscience individuelle que chacu 
a le drait de résoudre comme il lui plaît, et le congrès n'avait pas 
à légiférer sur cette matière. » Le chapelain n'ayant pas vou 
soutenir Ja controverse, la conversation tomba sur ce sujet. Alors 
l'inconnu se tournant vers moi : « Vous êtes Français, monsieur, me 
dit-il. Je ne sais pas le français malheureusement, mais je possède 
quelques livres français traduits que j'admire beaucoup. Counais- 
sez-vous les Conférences sur le christianisme de M:' Frayssinous? » 
Ne voulant pas avoir à rougir de mon ignorance devant ce mor- 
mon. je lui réponds intrépidement que je les connais. Ce n’est qu'à 
moitié vrai, car je ne les ai jamais lues. « C’est, medit-il, la plus belle 
et la plus solide apologie du christianisme que je connaisse et écrite 
à un point de vue excessivement large. Catholiques, protestans et 
mormons peuvent s’en prévaloir également contre les incrédules. 
J'ai lu aussi quelques ouvrages plus modernes, entre autres la Vie 
de Jésus de M. Renan. Mais ceux-ci me plaisent moins, je l'avoue. » 
Je m'épuisais en conjectures pour deviner quel pouvait bien êtrece 
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rsonnage si inculte d'aspect, si cultivé d'esprit, lorsqu'un coup 
de cloche s'étant fait entendre, nous nous empressâmes de rassem- 
bler nos affaires. « N'ayez pas peur, nous dit-il en riant, le train ne 
partira pas sans moi. C’est moi qui suis le cocher. » En effet, c'était 
notre mécanicien, et, quelques minutes après, nous le vimes sur 
sa machine, du haut de laquelle il nous fit un signe d'amitié. 

Le trajet d'Ogden à Salt Lake City dure environ une heure. Pen- 
dant ce trajet, nous fimes connaissance avec un juge du pays, 
appointé par le gouvernement fédéral, étranger par conséquent aux 
mormons et pouvant en parler avec indépendance. Je lui demande 
comment, la polygamie ayant été interdite par un bill du congrès 
(ce que je venais d'apprendre), les mormons pouvaient cependant 
continuer à la mettre en pratique. Il m'explique que l'application 
de cette loi a été jusqu'à présent tenue en échec par l'impossibilité 
de trouver dans le territoire d’Utah des fenames pour porter plainte, 
des témoins pour déposer, et des jurés pour condamner. Notre nou- 
velle connaissance est au reste très sévère pour les mormons. « Ce 
sont, nous dit-il, des gens licencieux et débauchés qui vivent 
dans la luxure. La polygamie ne sert qu’à cacher le désordre de 
leurs mœurs, et la promiscuité des femmes qui règne parmi eux. » 
Ceci est quelque peu contraire à ce que le vieux mormen nous a dit 
la veille. Aussi j'iusiste. « Est-ce que, lui demandai-je, indépen- 
damment de la polygamie, quiest assurément un grand désordre, 
les mœurs des mormous sont très mauvaises? Hier nous nous sommes 
laissé dire que l'adulière et les naissances naturelles étaient incon- 
nues parmi eux. — Pour être juste, repartit le juge, on ne peut 
pas dire qu’ils aient précisément de mauvaises mœurs. Hommes et 
femmes se marient de très bonne heure, et les mormons ont su 
très habilement persuader à leurs femmes que leur bonheur dans 
l'autre vie dépendait de celui qu’elles auraient su procurer à leurs 
maris ici-bas. Aussi leurs maris sont-ils des demi-dieux pour 
elles, les instrumens de leur bonheur à venir, sans l’aide desquels 
elles ne sauraient parvenir à leurs destinées bienheureuses. C’est à 
cause de cela qu’elles leur sont scrupuleusement fidèles, et comme 
juge je n’ai jamais eu à connaître d’un seul cas d’adulière. — C'est 
déjà quelque chose, ne puis-je m'empècher de lui dire, d'autant 
plus que cette fidélité si peu payée de retour n’est pas sans quelque 
mérite. Mais est-il vrai également, comme ils le prétendent, qu'ils 
soient très supérieurs aux gentils sous tous les autres rapports et 
que les crimes soient très rares parmi eux? — La population des gen- 
tils qui habite le territoire d'Utah, reprit le juge avec un certain 
embarras, laisse quelque peu à désirer sous le rapport de la moralité, 
Ce sont très souvent des aventuriers qui viennent ici, comme ils 
venaient autrefois en Californie, attirés par les richesses minières 
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du sol. Cette race de mineurs est toujours une race turbulente et 
cupide. L’ivresse, les vols, les rixes suivies de meurtres sont fré- 
quens chez eux, et je suis obligé de convenir que sur dix crimes 
il y en a neuf commis par des gentils. Mais je vous répète que 
c'est une population tout à fait exceptionnelle et qu'il ne serait pas 
équitable de prendre comme terme de comparaison. » 

Je ne voulus pas faire remarquer au juge que la sévérité de son 
jugement sur les mormons ne me paraissait pas, d’après son propre 
témoignage, être tout à fait justifiée par les faits, et notre arrivée à 
Salt Lake City mit un terme à la conversation. Pour peu que mes 
lecteurs entretinssent des idées aussi erronées que moi sur les us 
et coutumes des mormons, ils seront peut-être désappointés d’ap- 
prendre que Salt Lake City, pour être leur entière création, n’en 
présente pas moins le même aspect que toutes les nouvelles villes 
américaines : des grandes rues droites sillonnées de tramways, des 
trottoirs très larges, des magasins plus ou moins vastes, quelques 
hôtels et beaucoup de petites maisons particulières. En été cependant 
l'aspect de la ville doit être assez agréable ; car les rues sont presque 
toutes plantées d'arbres et arrosées par des ruisseaux d’eau cou- 
rante, Mais au mois de novembre, lorsque les montagnes sont cou- 
vertes de neige, ce genre d'agrément n’est pas de ceux qu'on 
recherche le plus, et je ne puis dire que l'aspect de la ville m’ait par- 
ticulièrement séduit. Ce qui continue à nous préoccuper, le chape- 
lain et moi, c’est de recueillir encore quelques détails sur les croyances 
et les mœurs des mormons. Mais le hasard ne nous favorise pas sous 
ce rapport. Le président John Taylor est absent pour quelques jours, 
ainsi que deux ou trois des plus importans personnages de la com- 
munauté. La seule connaissance intéressante que nous ayons faite 
a été celle du délézué du territoire d'Utah au congrès de Washing- 
ton, qui est en même temps, à Salt Lake City, membre du conseil 
des douze apôtres, et mari de trois femmes. Il nous reçoit dans un 
cabinet d'affaires fort bien installé : dans un coin un appareil télé- 
phonique ; sur les murailles des cartes indiquant la conformation 
géologique du territoire d'Utah et ses ressources minérales. Il se 
plaint à nous de l'ennui qu'il éprouve à passer seul, tous les ans, 
de longs mois à Washington, où il a peu de chose à faire. « L'an- 
née prochaine, nous dit-il, j'amènerai ma femme. » Laquelle? 
me demandé-je. Sans doute il compte alterner. J'avouerai que ce 
personnage n’a pas produit chez moi l'impression favorable que 
m'avait laissée somme toute notre connaissance de la veille, le vieux 
mormon. Je lui ai trouvé l’air d'un franc hypocrite, et c’est tout à 
fait sous ses traits que je me représente le Pecksniff de Dickens. J'ai 
acheté dans la journée un journal où par hasard il était question de 
lui (il y a deux journaux à Salt Lake City, l’un qui est l'organe des 
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mormons, l’autre qui est l’organe des gentils, et qui naturellement 
rivalisent d’injures), et dans ce journal il était tout simplement accusé 
d'avoir fait, il y a quelques années, assassiner un de ses rivaux. 
Mais peut-être est-ce pure méchanceté, car dans leurs polémiques 
les Américains n’y regardent pas de si près. 

L'intérêt de notre visite à Salt Lake City s’est donc borné à la 
visite que tout le monde peut faire : celle du grand temple des mor- 
mons; mais comme tout le monde n’a pas été à Salt Lake Ciry, j'en 
dirai cependant quelques mots. Dans leur ardeur à imiter le peuple 
juif, la première préoccupation des mormons arrivés au terme de 
leur exode fut de construire un temple à l'instar du temple de 
Salomon. Ce temple est un bâtiment long et bas, construit en forme 
d'ellipse, et revêtu d’une calotte en maçonnerie qui lui donne un 
aspect aussi disgracieux que possible. L'intérieur en est sombre et 
triste. La nudité des murailles n’est interrompue que par un magni- 
fique orgue à tuyaux dorés, le plus beau, m':-t-on assuré, qui existe 
aux États-Unis et qui est l'œuvre patiente et solitaire d’un organiste 
mormon. L’acoustique de ce temple est parfaite. Il peut contenir 
plusieurs milliers de personnes et, à quelque point qu’on se place, on 
entend distinctement les paroles prononcées, même à demi-voix, 
sur l’estrade réservée aux dignitaires de l’église. Cette perfection 
de l’acoustique tient probablement à la forme elliptique de la salle 
et à sa voûte surbaissée. Mais le portier qui nous faisait les hon- 
neurs du temple (qu’on ne le prenne point pour un vulgaire con- 
cierge ; il remplit, comme dans la primitive église, un oflice pieux) 
ne paraissait pas éloigné d’expliquer cette perfection de l’acoustique 
par quelque opération miraculeuse. 

La seule portion du temple dans laquelle nous n'ayons point 
pénétré a été celle où l’on administre le baptême aux néophytes. 
Cette portion interdite contient, paraît-il, une grande piscine, et 
comme, d’après le rite mormon, le baptême doit avoir lieu non par 
aspersion, mais par immersion, le prêtre plongeant lui-même dans 
l'eau la tête du fidèle, l’un et l’autre sont obligés d'y descendre. Ils 
se revêtent pour cela d’un costume tout d’une pièce qui ressemble 
beaucoup à un costume de bain. Mais, pour éviter sans doute les 
commentaires malicieux, l'accès de cette piscine est interdit aux 
profanes et c'est chemin faisant, entre Ogden et Salt Lake City, 
que j'ai appris ces détails en même temps qu'on me montrait un 
de ces costumes séchant prosaïquement au soleil sur une haie en 
Compagnie de vulgaires chemises. 

Les matériaux avec lesquels a été édifié le temple construit par 
Brigham Young sont de la qualité la plus simple. Aussi les mormons 
se proposent-ils d'en construire un autre beaucoup plus magni- 

fique. Mais ce nouveau temple sort à peine de terre et il ne s’é- 
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lève que fort lentement, car il y a longtemps qu’il est commencé, 
Tout bon mormon doit contribuer par sa souscription à l'érection 
du nouveau temple, et s'il ne peut verser une contribution en 
argent, il doit la verser en nature, en fournissant une certaine quan- 
tité de moutons, de poulets ou de canards qui sont vendus pour le 
compte de la caisse des travaux. De même, il doit mettre gratuite- 
ment la main à l’œuvre lorsqu'il en est requis pour les ouvrages de 
maçonnerie et pour les charrois. C’est, en un mot, le système de 
la dime et de la corvée que les mormons ont ressuscité ; aussi le 
caractère de tyrannie sacerdotale dont toute leur constitution sociale 
et religieuse est marquée n'est-il pas le moindre des griefs que 
nourrissent contre eux les Américains. 

Le temple des mormons n’a pas seulement l'inconvénieut d’être 
trop simple aux yeux des fidèles qui s’y rassemblent tous les diman- 
ches, ou plutôt tous les lundis, qui est leur jour férié, il a de 
plus celui d’être excessivement froid en hiver. Or, pour s'être fait 
mormon, On n'a pas renoncé à ce goût et à cette recherche du 
confortable qui sont poussés si loin en Amérique. Aussi les mor- 
mons ont-ils construit provisoirement un temple d'hiver chaufé à 
la vapeur d’eau. Des pews en bois, très convenablement installés, 
reçoivent les fidèles, et sous les bancs courent des tuyaux sur les- 
quels ils peuvent poser leurs pieds pour les réchaufler pendant la 
durée des oflices. Les murailles sont ornées de fresques peintes en 
grisailles. D'un côté, Moïse et Énoch pour représenter la révélation 
ancienne; de l’autre, le Christ et Joseph Smith pour représenter la 
révélation nouvelle. Au-dessus de l'estrade réservée aux autorités 
ecclésiastiques, une ruche environnée d’abeilles, symbole de l’acti- 
vité industrieuse des mormons, surmontée d’un immense œil, qui 
est celui de la Providence. En face, la première apparition des anges 
à Joseph Smith. Ces raffinemens de confortable qui sentent leur 
xix° siècle, ces peintures bibliques et chrétiennes, avec cet hom- 
mage simultanément rendu au Christ, à Moïse et à Joseph Smith, 
tout cela présente aux yeux du visiteur le plus singulier mélange 
qui se puisse imaginer : c'est le mormonisme lui-même. 

Au sortir de l'enceinte sacrée, nous prenons prosaïquement le 
tramway et nous retournons à la gare. Nous y retrouvons notre 
ami le mécanicien qui nous apporte quelques documens que nous 
avons demandés, entre autres une longue dissertation juridique sur 
la question de savoir si le congrès avait constitutionnellement le droit 
d'interdire par une loi la polygamie. Nous remontons dans le che- 
min de fer qui doit nous ramener à Ogden. Chemin faisant, un peu 
fatigué de cette longue course, je m’abstrais de la conversation 
de mes compagnons de route et je regarde par la fenêtre le pays, 
auquel je n'avais donné le matin qu’une médiocre attention. Déjà 











on 





A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS. 287 


cependant j'avais remarqué la singulière ressemblance des bords du 
Lac-Salé avec ceux de la Mer-Morte. Cette réflexion, que j'avais faite 
à haute voix, avait amené sur la figure de notre guide un sourire de 
satisfaction. « C’est, avait-il répondu, ce qu'a dit Brigham Young 
lorsqu'il est arrivé sur les bords de ce lac, et cependant il n'avait 
jamais été à Jérusalem. » Cette ressemblance, au retour, me frappe 
encore davantage. Ma pensée se reporte en arrière, à une course que 
j'ai faite il y a quelque viogt ans, non point en chemin de fer, mais 
à cheval, du monastère de Saint-Saba, dont Chateaubriand a si bien 
décrit l'unique palarier dessinant sur les rochers arides sa verte sil- 
houette, jusqi'aux ruines de l'antique Jéricho. Toute l'après-midi 
nous avions longé la rive infertile du lac Asphaltite, dont l’eau mate 
et huileuse semblait dormir d’un lourd sommeil, Vers la fin de la 
journée, après avoir mené nos chevaux se désaltérer aux eaux du 
Jourdain, uous avions plauté notre tente aux fontaines d'Élisée ; je 
me rappelle encore m'être promené longtemps, le soir, au cou- 
cher du soleil, regardant la ligne violette que dessinaient au loin 
sur la pâleur du ciel ces montagnes du pays de Moab dont il est 
park dans l'histoire de Ruth, et me répéiant à moi-même cette 
plainte mélancolique de Noëmi, R pauvre exilée, que je n'ai jamais 
pu lire sans émotion : « Ne m'appelez plus Noëmi, appelez-moi 
Mara, car le Seigneur m'a remplie d'amertume. Je m'en allai 
pleine de biens, et l'Eternel me ramène vide. Pourquoi m’appelle- 
riez-vous Noëmi, c'est-à-dire bienbeureuse, puisque l'Éternel m'a 
abattue et que le Tout-Puissant m'a aflligée? » Eh bien! tous ces 
souvenirs, et les rives de la Mer-Morte, et les montagnes du pays 
de Moab et la plainte de Noëmwi elle-même reviennent à ma mémoire 
avec une vivacité singulière, étonné que je suis de trouver aux 
rives du Lac-Salé le même aspect désolé, à ses eaux la même 
teinte d’un bleu mat et la même lourdeur, aux contreforts loin- 
tains des montagnes Rocheuses la même teinte violetie qui avait 
autrefois frappé mes regards. Et peu à peu, par une pente natu- 
relle, je me prends à penser à l'extraordinaire destinée de €e petit 
peuple juif qui n'a jamais possédé qu’un coin sur la surface du 
globe, qui n'a jamais constitué qu’une peuplade dans la foule des 
humains, et qui cependant à joué uu si graud rôle dans l'histoire 
morale du monde, rôle qui ne parait mème pas près de fuur. 1 a 
vu passer en des mains étrangères le sol qui l'avait engendré ; il a 
été dispersé comme la poussière aux quatre vents du ciel; il à tra- 
versé des siècles de persécutions inouies; mais il est cependant 
demeuré un peuple à part parce qu’il a su conserver ce qui fait la 
force des nations : l'unité de sa foi, l’orgueil de son passé, la con- 
fiance dans son avenir. Peu à peu, sans bruit, il est même eu train 
de prendre sa revanche et l’on dirait parfois qu'il est à la veille 
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d’asservir sous la puissance de l'argent ce monde chrétien qui avait 
cru le détruire. Même il ne s'en faut guère que dans certains pa 
l’âpreté de sa vengeance ne provoque le réveil des persécutions sous 
lesquels il a failli succomber autrefois et que le nom seul de juif ne 
devienne de nouveau en Europe un terme de réprobation. Maïs 
voici qu’à plus de 4,000 lieues de la Judée, en plein xix° siècle, en 
pleine civilisation chrétienne, croît et se développe une secte qui 
met, au contraire, son honneur à renouveler les traditions des Juifs, 
Une nouvelle Sion s'élève, un nouveau temple, et dans ce conti- 
nent, dont leurs pères ne soupçonnaient même pas l'existence, 
les noms et les souvenirs qui leur furent chers sont remis en hon- 
neur. Singulier retour de fortune dont notre âge est témoin et qui 
doit dépasser leurs plus hautaines espérances! 

Cependant nous arrivons à Ogden. Le train du Central Pacific va 
partir. Il nous faut prendre congé de notre jeune ami et du méca- 
nicien, venu une dernière fois nous serrer la main. À ce moment, 
le chapelain sent que son caractère lui impose cependant l’obliga- 
tion de faire quelques réserves, et il s’en tire à merveille. « Nous ne 
voyons pas les choses sous le même point de vue, dit-il; mais nous 
nous retrouverons au dernier jour, et chacun de nous sera jugé sui- 
vant ses œuvres. — C’est une bonne parole cela, monsieur, s’écrie le 
mécanicien en lui serrant chaleureusement la main, et nous l'ac- 
ceptons. Oui, nous serons jugés suivant nos œuvres, et il sera tenu 
compte à chacun de sa bonne foi. » Pour moi, je me contente plus 
modestement de remercier notre hôte de la peine qu’il s’est don- 
née pour nous. Je suis bien au moment de lui dire que si j’ai été tou- 
ché du spectacle d'affection mutuelle que semble présenter la famille 
de son père et de la cordialité avec laquelle j'y ai été accueilli, 
j'espère cependant pour lui qu’un jour la sienne sera moins nom- 
breuse et qu'il arrivera à une conception plus élevée et plus pure 
de la vie conjugale. Puis je m'’arrête. À l’âge de vingt ans, ce 
jeune homme a quitté courageusement son pays pour aller pré- 
cher au loin ce qu'il croit être la vérité ; il a vécu trois ans loin d’une 
famille qui lui était chère ; il s’est épuisé en travaux et en veilles, 
et il revient tout prêt à repartir si on lui en donne l’ordre. Ila 
donc fait preuve d’une abnégation dont je me sens incapable, et 
ce n’est certainement pas à moi qu’il appartient de prendre sur lui 
des airs de supériorité morale. 


D'OGDEN A SAN FRANCISCO. 


16-17 novembre. 


Le pays qui sépare Ogden des premiers contreforts de la Sierra 
Nevada est aussi désolé qu'il est possible d’imaginer, C’est ce qu'on 
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appelle le grand désert américain, mais un désert gris sans cou- 
Jeur et sans grandeur. Le sol est comme saupoudré d’une sorte de 
substance alcaline qui le rend infertile; on dirait des plaines de 
cendre, et j'en suis à regretter les prairies. Aussi, pour employer 
mon temps, je me mets à feuilleter quelques livres de théologie 
mormoune que j'ai achetés à Salt Lake City : la Perle de grand 
prit, le Livre des doctrines et covenans, le Catéchisme pour les 
enfans, tout à fait semblable de reliure et d'apparence à ces petits 
catéchismes qui sont ou étaient du moins naguère en usage dans 
nos écoles primaires, et j'ai trouvé dans cette lecture un certain 
intérêt. 

Qu'était-ce à tout prendre que ce Joseph Smith, le prophète, le 
voyant (the seer), comme ils l'appellent? Un illuminé ou un impos- 
teur? Probablement un mélange de l’un et de l’autre, comme il 
arrive souvent chez les fondateurs de religion. Je ne puis m'empé- 
cher cependant de trouver un certain accent de sincérité dans le récit 
qu'il a laissé des perplexités cruelles où la diversité des croyances 
et les luttes ardentes des sectes religieuses avaient plongé ses pre- 
mières années : 

« J'avais à peine quinze ans, dit-il dans ce récit, et déjà le spec- 
tacle de toutes ces controverses théologiques avait tourné mon 
esprit vers des méditations sérieuses et qui me causaient parfois un 
grand malaise. Mais, si profondes que fussent mes réflexions et par- 
fois mes angoisses, cependant je me tenais soigneusement à part de 
toutes les sectes religieuses, tout en assistant à leurs réunions aussi 
souvent que cela m'était possible. Je me sentais plutôt une certaine 
inclination vers les méthodistes et un certain désir de me joindre à 
eux. Mais si grande était la confusion entre les différentes sectes, 
et si âpres leurs contestations qu'il était impossible à quelqu'un 
d'aussi jeune que moi, possédant aussi peu d'expérience des hommes 
et des choses, d’en arriver à aucune conclusion précise et de dis- 
cerner le vrai du faux. Les presbytériens étaient acharnés contre les 
baptistes et les méthodistes et s’efforçaient de démontrer, en appe- 
lant à leur aide tous les argumens de la raison et aussi ceux de la 
sophistique, que ceux-ci étaient dans le faux. Mais, d'un autre côté, les 
méthodistes n'étaient pas moins prononcés contre les presbytériens 
et les baptistes, et ils ne mettaient pas moins d’ardeur à proclamer 
qu'eux seuls étaient dans le vrai et que les autres se trompaient. Au 
milieu de cette guerre de mots et de ce désordre d'idées, je me disais 
souvent à moi-même : Que faut-il faire? de quel côté est la vérité? 
de quel côté est l'erreur? Et si la vérité est quelque part, de quel 
côté est-elle et comment ferai-je pour la reconnaître ? » 

Joseph Smith en était arrivé à ce douloureux état d'esprit qu'a 
TOME Liv. — 1882, 19 
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connu de notre temps plus d'une jeune intelligence, lorsqu'il eut ses 
premières visions et ses premières apparitions des anges de Dieu, 
Ici encore je ne serais pas étonné qu'il ne crût sincèrement à ces 
apparitions dont il n’a cessé d'aflirmer la réalité en dépit des persé. 
cations que ces affirmations lui attirèrent dès le début. 1 ne serait 
pas le premier visionnaire qui aurait été ainsi dupe de lui-même, 
Quant à la prétendue découverte qu'il aurait faite, sur l'indication 
d’un ange, de livres ou plutôt de tables de pierre couvertes de 
caractères mystérieux qu'il aurait reçus le don de traduire à l'aide 
de deux verres magiques, urim et tkurim, je me pousse pas 
crédulité jusqu’à croire encore à sa bonne foi. Cependant je hesar- 
derai ici une explication. Au lieu de livres écrits en caractères mys- 
térieux, serait-il impossible que Joseph Smith eût trouvé en effet des 
tables de pierre couvertes de caractères indiens qu'il aurait traduits, 
coumemtés et dont les livres soi-disant sacrés publiés par lni ne 
seraient qu'une amplification? Pour cela il faudrait, il est vrai, 
admettre que, dans ces vieilles légendes indiennes oubliées des 
indiens eux-mêmes, certains personnages de l’Ancien-Testament, 
Abraham, Moïse, Énoch aient pu jouer un grand rôle, ce qui suppo- 
serait que l'Amérique a été autrefois peuplée par une immigration 
tardive de peuplades venues de l'Asie. J'ignore si l’état actuel dek 
science ethnographique interdit absolument cette hy pa1hèse, et jeme 
suis laissé dire aux États-Unis que plus ladite science étudiait la 
question de l'origine des Américains primitifs, moins elle était en état 
de la résoudre. Si Fon traite cette hypothèse de tout à fait enfantine 
(et je n’y insiste nullement), il faut alors convenir que ce fils d'un 
humble artisan de l’état de Vermont avait une singulière fertilité 
d'invention et a apporté beaucoup d'art dans le pastiche du styk 
biblique. Il faut même aller plus loin et lui reconnaître un certain 
don d'imagination et de poésie. Je n’en donnerai pour preuve qu 
ce dialogue-entre Dieu et Énoch, que je traduis littéralement de ka 
Perle de grand prix,en hui conservant sa forme un peu étrange, et 
auquel, je l'avoue, je ne suis pas sans trouver quelque grandeur: 

« Or ilarriva que le Dieu du ciel abaissa ses regards sur la terreet 
il pleura. Et Énoch s’en étonna, disant : — Comment est-il possible 
que les cieux pleurent et que leurs larmes tombent comme la pluie 
sur les montagnes ? 

« Et Énoch dit à Dieu : Comment est-il possible que tu pleures, toi 
qui es saint, depuis l'éternité jusque dans l'éternité? Quand bien 
même l'homme pourrait compter le nombre des atomes dont s 
compose la terre, et même des millions de terres comme la mûtre, 
ce ne serait rien auprès du nombre de tes créations ; et les rideaux 
derrière lesquels tu te caches ne sont pas encore tirés, mais lu es 
derrière ces rideaux et ton sein est là. 
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« Et aussi tu es juste, et tu es miséricordieux pour toujours, et tu 
as attiré Sion sur ton sein de toute éternité, et la paix, la justice et 
la vérité habitent seules autour de ton trône. Ta miséricorde ira 
devant ta face et n'aura point de fin. Comment est-il possible que tu 

leures? 

« Et l'Éternel dit à Énoch : « Regarde tes frères, ils sont l'œuvre de 
mes mains, et je leur ai donné l'intelligence au jour où je les ai 
créés, et dans le jardin de l’Éden, j'ai donné aussi à l’homme sa 
liberté. Et j'ai dit aussi à tes frères et je leur ai donné pour com- 
mandement de s'aimer les uns les autres et d’être fidèles à moi, 
leur père. 

« Mais regarde : ils sont sans amour et ils haïssent leur propre 
sang. C'est pourquoi le feu de ma colère est allumé contre eux et dans 
Ja chaleur de ma colère je répandrai sur eux le torrent des eaux, 
car mon ressentiment est enflammé contre eux. 

« Regarde, je suis Dieu. La sainteté est mon nom. L’éternité est 
aussi mon nom. C’est pourquoi je puis étendre ma main sur tout ce 
que j'ai créé, et mon œil peut en percer la profondeur. Et parmi 
tout ce qui est l'œuvre de mes mains, nulle part je n’ai trouvé autant 
de méchanceté que parmi tes frères. 

« Mais regarde, leurs péchés retomberont sur la tête de leurs 
enfans, Satan sera leur père et la misère sera leur lot. Et les cieux 
pleureront sur eux, sur l'ouvrage de mes mains; et pourquoi est-ce 
que les cieux ne pleureraient pas en voyant ce qu'ils vont souffrir? » 

Quant à la doctrine même de Joseph Smith, telle qu’elle est exposée 
dans le catéchisme pour les enfans, où il n’est nullement question de 
la polygamie, j'étonnerai probablement bien des gens en leur disant 
qu’elle n’a rien absolument qui soit choquant. Leur profession de 
foi primitive ne diffère que par des nuances de celles de beaucoup 
de communautés protestantes, sauf que la doctrine de la plénitude 
de la dispensation des temps implique la croyance en une série 
constante et ininterrompue en quelque sorte de révélations dont les 
ministres de l’église des saints des derniers jours seraient, depuis 
Joseph Smith, les intermédiaires. Aussi l’organisation de cette église 
tient-elle une grande place dans les révélations de Joseph Smith 
et dans l’existence des mormons. Dans cette organisation, ils se sont 
ellorcés de reproduire celle de la primitive église. A leur tête est le 
conseil des douze apôtres dont le président est le chef suprême de 
l'église. Puis viennent les patriarches, les grands-prêtres, les 
anciens, les prêtres, les diacres, les évêques et d’autres fonction- 
naires, Le pouvoir religieux se confond avec le pouvoir civil, et ce 
n'est pas un de leurs moindres crimes aux yeux des Américains, 
qui font de la séparation de l'église et de l’état une sorte de dogme. 
Mais, à nos yeux européens, il n’y a rien dans tout ceci qui ne soit 
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parfaitement légitime, et je ne vois pas pourquoi dans ce pays de 
liberté religieuse absolue, les mormons n’auraient pas le droit de 
vivre aussi bien qu’une foule d’autres sectes inconnues chez nous, 

Quant à la polygamie, elle n’a été introduite chez les mormons 
que par une révélation tardive de Joseph Smith qui a précédé s 
mort de peu de mois. Je me demande même si cette révélation 
qu’on lui prête est bien authentique et s'il ne porte pas là une 
responsabilité qui en bonne justice doit incomber à Brigham Young, 
En tout cas, c’est par l'autorité et l'exemple de Brigham Young (il 
en usait largement pour sa part, comme châcun sait) que la poly- 
gamie s'est introduite chez les mormons à l'état d'institution, 
Puisque je suis en train de paradoxes, je n’hésiterai pas à dire 
qu’au point de vue de leur recrutement, l'institution de la polyga- 
mie à fait aux mormons plus de mal que de bien. On croit géné. 
ralement que c’est à cause de la polygamie qu'ils font des pro- 
sélytes. Je suis convaincu que sans la polygamie ils en feraient 
davantage encore. L'homme a une telle horreur de la négation, il 
a un tel besoin de surnaturel que toute affirmation résolue de l'in- 
tervention divine trouve immédiatement des fidèles. C’est en se fai- 
sant uniquement le prophète de cette intervention et sans avoir 
recours à l'appât de la polygamie que Joseph Smith a réuni en moins 
de treize ans autour de lui des milliers de disciples et que Bri- 
gham Young les a entraînés à travers le désert. En introduisant chez 
les mormons peut-être le principe, certainement la pratique de la 
polygamie, Brigham Young a défiguré le mormonisme qui, sans lui, 
serait une secte comme les wesleyens, les baptisies et tant d'au- 
tres. Beaucoup de personnes ne connaissent rien d’autre des mor- 
mons (avant une visite à Salt Lake City, j'avoue que j'étais du 
nombre), sinon qu'ils ont plusieurs femmes, et elles croient que ce 
sont des Turcs moins Mahomet. Très peu savent que les mormons 
sont tout simplement une secte chrétienne qui croit pouvoir sans 
scrupule user d’une tolérance de l’ancienne loi, mais qui vivent 
dans un état de grande ferveur et d’exaltation religieuse. Pour quel- 
ques prosélytes que la polygamie leur a attirés, elle en a éloigné 
beaucoup, en jetant sur eux un juste discrédit moral. Ce discrédit est 
même si grand en Amérique que leur apostolat y est presque sans 
fruit. C'est la vieille Europe qui envoie la grande majorité des néo- 
phytes. La Norvège, l'Écosse, l’Allemagne fournissent la presque tota- 
lité du contingent. Les pays catholiques, l'Italie, l'Espagne, la France 
ne donnent presque rien. Chose singulière! ce sont, en majorité, des 
femmes que les missionnaires ramènent. Qu'est-ce qui les attire? 
Ce n’est pas la polygamie, assurément. C’est donc, au milieu de 
l'ébranlement des croyances du vieux monde, l'espérance de trou- 
ver quelque part un édifice solide à l’ombre duquel elles pourront 
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s'abriter. Que beaucoup, une fois arrivées, trouvent la demeure 
moins agréable qu'elles ne s’y attendaient, cela est probable. Mais 
elles y restent cependant, parce qu'on leur a persuadé que Dieu y 
parlait. Et ceux qui, comme notre jeune hôte, quittent à l’âge de 
vingt ans patrie et famille pour aller prècher à travers le monde ce 
qu'ils appellent {a parole de sagesse (the word of wisdom), ceux-là 
auraient, à COUP sûr, plus d'autorité s'ils appelaient les hommes à 
un idéal de vie plus austère en les invitant à étancher leur soif 
à une source de foi plus pure. À ne prendre les choses qu’au 
point de vue du succès, l'introduction de la polygamie a donc été, 
suivant moi, une erreur intéressée de Brigham Young, et cette erreur 
pourrait bien finir par coûter cher aux mormons. Le congrès se 
sent bravé par leur résistance à la loi par laquelle il a voulu abolir 
la polygamie, et il est non-seulement soutenu, mais poussé dans 
cette lutte par le sentiment public, qui se prononce de plus en plus 
fortement contre les mormons. Depuis mon départ, de nouvelles 
mesures ont été mises à exécution contre eux. Mais leur résistance 
s'accentue, et une crise semble imminente dans le territoire d’'Utah. 
Je ne serais pas étonné d'apprendre d'ici à quelques années qu'une 
exécution fédérale a été ordonnée contre cette population paisible, 
Lorsque la nouvelle de cette exécution arrivera en Europe, beau- 
coup s’en réjouiront sans doute au nom de la morale vengée. Mais 
moi je ne pourrai me dire sans tristesse que cette brave famille sous 
le toit de laquelle j'ai dormi voit son foyer dispersé ; que ce jeune 
homme si sincère dans sa foi, que ces jeunes filles rieuses, que cette 
enfant tenue sur mes genoux ont pris le rude chemin de l'exil; et 
je ne pourrai m'empêcher de me demander si, parmi ces vengeurs 
de la morale, beaucoup vaudront mieux que quelques-unes de leurs 
victimes, 

Ces lectures me conduisent jusqu’à la tombée de la nuit. Nous 
sommes à Reno, au pied de la Sierra-Nevada et j'apprends que la 
marche du train est réglée de telle sorte que la traversée des monta- 
gnes doit s’effectuer tout entière pendant la nuit. C’est pour moi un 
vif désappointement, car j'avais compté sur cette traversée pour me 
dédommager de l'ennui des prairies et de la déception des monta- 
gnes Rocheuses. Je pense un instant à m’arrêter, à passer la nuit 
dans une petite auberge voisine de la station où je me trouve et à 
repartir le lendemain matin pour traverser les montagnes de jour. 
Mais il tombe un peu de neige, et si par malheur la voie se trou- 
vait obstruée, cela pourrait amener dans la marche des trains un 
retard qui dérangerait tous mes projets. Je me résous donc de fort 
mauvaise humeur à continuer ma route. À peine avons-nous quitté 
Reno que la neige cesse de tomber et que le temps tourne au 
froid. Je passe la plus grande partie d’une nuit, heureusement 
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pour moi fort claire, à regarder par la fenêtre qui est à côté de mon 
lit, cherchant à deviner quel peut bien être l'aspect de la région nou. 
velle que nous: traversons. Ce que j'entrevois augmente mes regrets, 
Ces gorges de la Sierra-Nevada me paraissent bien autrement pitto. 
resques que celles des montagnes Rocheuses ; je vois passer comme 
des ombres des sapins qui détachent leur silhouette noire sur le ciel 
étoilé, et il me semble aussi que, de temps à autre, j'aperçois l’écume 
blanchâtre de quelque cascade s’argentant sous les rayons de la lune. 
Je forme le projet de me tenir ainsi éveillé jusqu’à la pointe du jour, 
dans l'espérance qu’au moment du lever du soleil, nous arriverons à 
ce point culminant de la chaîne qu'on appelle Cape-Horn, d'où l'on 
voit se dérouler toute la plaine de Californie. Mais peu à peu la fatigue 
me gagne et je finis par m'endormir d'un profond sommeil. Lorsque 
je me réveille, il fait grand jour. Vite je regarde par la fenêtre. Hélas! 
il y a longtemps que nous sommes sortis de la Sierra-Nevada et 
nous roulons d'une allure rapide à travers une plaine eultivée, Nous 
sommes retombés dans toute la platitude de l’agriculture. Cepen- 
dant ce n’est pas sans plaisir que je retrouve des arbres et des 
cours d’eau. Autant que j'en puis juger, le pays doit être d'une 
fertilité extrême et apte à toute sorte de culture. Bientôt nous ari- 
vons à Sacramento, grande are tumultueuse avec un buffet, des 
marchands de journaux, des blacking boys qui vous offrent de cirer 
vos souliers, en un mot tous les raflinemens de la civilisation, 
Encore quelques-heures et nous arrivons au bord d’une vaste 
rivière ou plutôt d’un petit bras de mer qui est un des recoins dela 
baie de San-Francisco. On coupe notre train en deux. On le charge 
sur un immense bac à vapeur, qui le transporte de l'autre côté du 
bras de mer. Puis on le reforme et nous commençons à ionger les 
bords de la baie. Enfin nous arrivons à Oakland, où le chemin de fer 
nous dépose au bord d’un autre bras, celui-là beaucoup plus large, 
de la baie. Nous nous embarquons à bord d’un grand bateau à 
vapeur. Nous contournons une petite île et le panorama de San- 
Francisco s'étale devant nos yeux. 


SAN-FRANCISCO. 
18-19 novembre. 


Vue ainsi à distance, la ville de San-Francisco est très pittoresque. 
Elle s'élève en étages sur plusieurs collines de hauteur inégale, et 
comme elle est située sur une sorte de cap sablonneux, et que les 
eaux de là baie la contournent, elle est environnée d’une ceinture 
de mâts. Au loin des vaisseaux sont également à l'ancre, dessinant 
leur silhouette sur un ciel parfaitement pur, et une ceinture de 
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montagnes déuudées couroue l'horizon d'une ligne nette et arrêtée. 
La lumière est plus vive, plus intense que dans là baie de New- 


York, et sans que le détail ait beaucoup de charme, l'impression 


qui domine est celle de l'éclat et de la grandeur. Après une courte 
traversée de dix minutes, nous débarquons à Oakland Ferry au milieu 
d'une confusion inexprimable de tramways et d’omnibus parmi les- 
quels je finis cependant par distinguer celui du Palace-Hotel, où je 
me fais conduire. 

Le Palace-Hotel a eu autrefois une grande réputation en Amérique. 
Aujourd’hui sa gloire est un peu éclipsée pour avoir trop souvent 
servi de modèle. D'ailleurs tout le monde connait l'Hôtel Continen- 
tal,m'est-ce pas? Eh bien! comme il a été bâti sur le plan du Palace- 
Hotel, cela me dispense de toute description. Pour mon compte, je 
suis blasé sur ces splendeurs d’auberge qui, après m'avoir amusé 
au début, me laissent aujourd’hui tout à fait indifférent. Et puis j'ai 
une idée fixe : voir l’'Océan-Pacifique, et si je m'écoutais, je partirais 
immédiatement à la découverte. Mais une étude approfendie de 
l'Appleton-Guide a rectfié mes idées tout à fait erronées sur la posi- 
tion de la ville de San-Francisco, que je croyais (l'instruction s'étant 
pas obligatoire au temps de mon enfance) assise à l'entrée de la 
baie et en vue de la mer. Elle est au contraire séparée de l'Océan par 
une chaine de callines sablonneuses qui en masque entièrement la 
vue, ét il faut près d’une heure pour gagner le bord de la mer. Or, 
comme il est plus de quatre heures et que nous sommes au mois 
de novembre, je n'arriverais qu’à la muit tombante. Je contiens donc 
mon impatience et je me contente de parcourir la ville un peu au 
hasard, Je suis très frappé de l'aspect de ses grandes rues, plus 
larges et non moins animées que celles de New-York.et d’une certaine 
apparence à la fois grandiose et inachevée. Des trottoirs en bois vous 
conduisent à des magasins éclairés à la lumière électrique. De 
grandes voies bordées de magnifiques maisons aboutissent brusque- 
ment à une colline en sable; on n’a pas eu le temps de percer la 
colline et on a commencé une rue ailleurs. Mais ce qui donne à la 
ville de San-Francisco un aspect unique entre toutes les villes amé- 
ricaines, c’est le grand nombre des Chinois. On en rencontre à chaque 
pas, marchant généralement deux par deux, leur longue tresse de 
cheveux roulée deux ou trois fois autour de leur cou, probablement 
pour éviter qu’on ne la tire par malice, silencieux, imwpassibles, et, 
on le sent tout de suite, imperméaliles à cette civilisation qu'ils ont 
cependant contribué à créer. Une promenade que je fais le ‘soir 
même dans le quartier chinois trompe un peu ma curiosité ; je me 
figurais des petites rues obscures éclairées avec des lanternes en 
papier. Point : ce sont de larges rues bordées de trottoirs et éclairées 
au gaz, La seule différence d'avec les rueseuropéennes, c'est quesur 
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les trottoirs on ne rencontre que des Chinois, et que les boutiques 
ne sont tenues que par des Chinois. Sur trois de ces boutiques, il y 
en a généralement une où l’on vend de l'opium; et une autre qui 
est occupée par un barbier. Je descends dans le sous-sol d’une de 
ces maisons. C'est là que logent les ouvriers.chinois, entassés dans 
des caves sordides, couchant dans des lits superposés les uns au-des- 
sus des autres, dans une atmosphère fétide, dans une saleté inima- 
ginable, mais se consolant avec de l’opium. J'entre un instant au 
théâtre. Un nombreux public assiste impassible à une pièce mili- 
taire où des armées composées de part et d’autre d’une demi-dou- 
zaine de soldats se poursuivent et se culbutent. Je me crois à la 
représentation de quelque Grande-Duchesse chinoise. Je me trompe, 
C'est un long drame historique racontant les exploits de je ne 
sais quel Napoléon chinois. Tous les soirs, on joue un certain nombre 
d'actes et la pièce doit durer un mois. Wagner est dépassé. Enfin je 
rentre à l'hôtel et après sept jours de voyage, je prends un repos 
bien gagné. 

Le lendemain, en route pour le Pacifique. Je me suis informé à 
l'hôtel des moyens d'y parvenir. On m'a expliqué qu'il fallait prendre 
d’abord le tramway, puis l'omnibus. C’est on ne peut plus prosaï que, 
Cependant le trajet en tramway m'intéresse vivement, le procédé de 
traction étant pour moi tout nouveau. Déjà, la veille au soir, en me 
promenant dans les rues de San-Francisco, je m'étais demandé si je 
n'étais pas le jouet d’une hallucination causée par la fatigue du voyage, 
en voyant passer devant moi deux lourds cars chargés de monde qui 
marchaient sans bruit et d’une allure assez rapide, sans être traînés ni 
par des chevaux ni par une locomotive. Mais j'étais trop fatigué pour 
tenter d'approfondir le mystère, dont j'ai eu l'explication le lendemain. 
Ces cars qui circulent sur des voies parallèles sont remorqués par un 
câble sans fin, en fil de fer tressé, qui passe dans une rainure creu- 
sée entre les deux rails et qui est mis en mouvement par une ma- 
chine à vapeur située à moitié chemin d’un trajet de 3 kilomètres 
environ. Un levier placé dans la main du conducteur fait mouvoir 
une sorte de griffe qui agrippe solidement au câble la voiture ou 
plutôt les deux voitures, car la force de traction du câble est sufl- 
sante pour entraîner deux véhicules à la fois. Pour les arrêter pres- 
que instantanément il suffit de lâcher la griffe et de serrer les freins. 
Ainsi remorquées, ces voitures remontent ou descendent d’une allure 
toujours égale les pentes les plus raides, s'arrêtent et repartent à 
volonté pour laisser ou pour prendre des voyageurs, et ne font ni 
bruit ni fumée, comme les tramways à vapeur. Impossible d'ima- 
giner une manière de cheminer plus agréable, plus rapide et moins 
dispendieuse, les frais de premier établissement étant infiniment 
moins élevés que ceux d’un tramway à vapeur ou à chevaux. 
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Je quitte le tramway et je monte dans l’omnibus qui m'a été indi- 
qué. C'est une sorte de break conduit, non par un Américain, mais 
par un Anglais (je m'en aperçois tout de suite à l’accent), très fier 
de sa nationalité. Nous cheminons à travers des dunes, sur les- 
quelles sont éparpillées quelques rares maisons. C’est de ce côté 
que San Francisco est destiné à se développer en s'étendant vers la 
mer; mais, pour le moment, ce sont des collines incultes. Tout à 
coup les dunes se resserrent en un défilé assez étroit qui aboutit à 
un hôtel devant lequel l’omnibus s'arrête. C’est le Cliff house, où 
l'on m'invite à entrer. Mais je suis parfaitement résolu à ne pas avoir 
d’un balcon d’hôtel ma première vue du Pacifique. Aussi je grimpe 
sur une petite colline qui s'élève derrière la maison. Arrivé au som- 
met, je me retourne, et, pour la première fois depuis mon départ 
de New-York , l'impression que j'éprouve n’est pas une déception. 
Devant moi s'étend un horizon de mer immense. A gauche, la côte 
s'allonge sablonneuse et basse, aussi loin que l’œil peut la suivre. 
A droite, elle se relève en rochers brûlés par le soleil, d’une belle 
couleur rouge, au pied desquels la mer brise ses flots bleus. C’est 
ce qu'on appelle la Porte d'Or (the Golden Gute), l'entrée de la mer 
dans la baie San-Francisco. Ce premier plan de rochers est surmonté 
d’une chaîne de montagnes violettes qui se continue et se perd dans 
un lointain vaporeux. Ce bleu dur de la mer, ce rouge foncé des 
rochers, ce violet pâle des montagnes forment par leur contraste le 
plus bel effet de couleur que j'aie vue de ma vie. C’est la grâce de 
Cannes et la grandeur de Biarritz, le charme de la Méditerranée et 
la majesté de l'Océan. Jamais non plus je n’ai contemplé un horizon 
aussi étendu et qui vous donne à un pareil degré l'impression de l'im- 
mensité. De quelque côté qu’on tourne ses regards, pas une terre en 
vue. Je ne sais quoi vous fait sentir que vous êtes en présence de la 
plus vaste mer du globe, sur laquelle vous pourriez naviguer dans 
tous les sens, des jours et des jours, sans rencontrer autre chose 
que des îles qui sont à peine des points sur sa surface, et jamais je 
n'ai éprouvé à un degré semblable le sentiment de la grandeur du 
monde. Je sais bien ce que pourront dire contre cette impression 
les personnes à esprit positif : c’est que de la plage de Biarritz ou 
de Nice, voire même de celle de Trouville, on n’aperçoit non plus 
aucune terre, et que, par conséquent, la vue du Pacifique ne sau- 
rait rien avoir de plus imposant que celle de l'Océan ou de la 
Manche; en un mot, que c'est là pure affaire d'imagination. Ima- 
gination, soit, je le veux bien; mais défendre à l’homme les jouis- 
sances de l'imagination, ne serait-ce pas lui retrancher du même 
coup la part la plus solide de son bonheur ? 

Heureusement pour moi, il fait un temps magnifique, la seule vrai- 
ment belle journée que j'aie eue depuis mon départ de New-York. 
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Bien que nous soyons au 17 novembre, l’ardeur du soleil est telle 
que je suis obligé de m’en défendre. Je reste assis près d’une heure 
au pied d'un gros buisson de mauves sauvages en pleines fleurs, 
anéanti dans ce bien-être et ce repos que procurent pour un instant 
l'attente remplie et la curiosité satisfaite. Le lieu est solitaire, le 
temps parfaitement calme et le Pacifique justifie son nom. Sa lame ne 
ressemble point à celle de l'Océan, qui, même par un temps calme, 
déferle sur la plage avec fracas. Elle vient, au contraire, mourir 
avec douceur sur le sable fin ou se briser contre les rochers avec 
un léger clapotement. Par-delà cependant cette mer charmante, 
c'est la vieille Asie, berceau du genre humain, c’est la Chine avec 
sa civilisation décrépite et son peuple pullulant, c'est l'Inde avec 
ses vallées profondes et ses religions mystérieuses, contrées que je 
ne verrai jamais et qu'avant ce jour je n'avais jamais eu la tenta- 
tion de visiter. Cependant je ne puis voir sans un léger sentiment 
d'envie un grand bâtiment à voiles qui sort de la Porte d'Or et se 
dispose à partir sans doute pour ces régions lointaines. Si faible est 
le vent que c'est à peine s’il peut cheminer et que, de loin, je vois 
les toiles blanches retomber presque inertes le long des mâts, On 
dirait qu'incertain de la course qu’il doit suivre, il hésite et recule 
comme effrayé. Mais il ne fait que sortir du port; la mer, l’espace, 
l'avenir, s’ouvrent librement devant lui et, se décidant à la fin, il 
prend sa route en infléchissant légèrement vers le sud. Pour moi, 
il est temps que je reprenne aussi la mienne; mais comme j'ai 
quitté le port depuis bien plus longtemps, c’est pour revenir en 
arrière. 

Le soir, je dîne chez un habitant de San-Francisco, pour lequel 
j'avais une lettre de recommandation. I demeure dans une jolie 
maison en bois, toute blanche, au milieu d'un petit jardin rempli 
de plantes vertes et de fleurs. Ainsi sont construites nombre de 
maisons à San-Francisco. Mon hôte habite la ville depuis vingt ans, 
et il a été témoin de toutes ses transformations. Autrefois, c'était 
une ville d’aventuriers et de bandits où les personnes et les proprié- 
tés étaient continuellement menacées, Aujourd’hui la sécurité y est 
à peu près aussi grande que dans les autres villes d'Amérique. À la 
seconde génération, il s’est même formé une espèce de société aux 
origines de laquelle, comme fortune, il ne faudrait pas regarder de 
trop près, maïs qui a conquis larespertabilité. En revanche. ce carac- 
tère fait absolument défaut aux autorités publiques et en particulier 
à la municipalité de San-Francisco, ce qui ne la distingue pas, au 
reste, de bien des municipalités américaines. Pendant mon séjour, il 
ÿ à eu au conseil municipal une séance des plus violentes, où certains 
conseillers se sont traités réciproquement et en propres termes de 
voleurs. L'incident à été rapporté le lendemain dans tous les jour- 
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paux, mais il ne m’a pas paru faire grand effet. Chacun sait que 
l'imputation est vraie, ce qui n’empêchera pas ces conseillers d’être 
renommés, eux ou leurs pareils. 

Mon hôte est plein d’une confiance qui me paraît tout à fait jus- 
tifiée dans l'avenir de la Californie. Ce qui a fait autrefois la célé- 
brité de la Californie, ce sont ses mines d’or. Aujourd’hui, ce qui 
fait sa richesse, ce sont ses grandes exploitations agricoles. Mon 
hôte me cite le nom d’un propriétaire qui a envoyé en Europe par 
le cap Horn dix vaisseaux chargés de sa récolte de blé. Cela ne 
veut pas dire, au reste, que l'exploitation des mines ait été aban- 
donnée. Seulement la recherche un peu illusoire de l’or a été rem- 
placée par celle beaucoup plus profitable du cuivre et du mer- 
cure. Ce merveilleux pays, au reste, produit tout; la culture de la 
vigne, celle des arbres fruitiers y a pris un grand développement, 
et c’est la Californie qui approvisionne de vin, de fruits, d'oranges 
tous les États-Unis. Lorsque les trois chemins de fer qui doivent 
relier San-Francisco à la côte de l’Atlantique seront achevés, lorsque 
l'isthme de Panama sera percé, lorsque (ce qui ne saurait manquer 
d'arriver tôt ou tard) l'empire de la Chine sera librement ouvert au 
commerce, San-Francisco deviendra la quatrième ville du monde, 
à supposer que New-York, Londres et Paris soient les trois pre- 
mières, et peut-être, avec sa baie, où toutes les flottes connues 
pourraient tenir à l'aise, le plus grand entrepôt commercial du 
globe. 11 ne manque à la Californie qu’une chose, c’est la popula- 
tion, et ceci nous amène tout naturellement à la fameuse question 
des Chinois. 

Mon hôte est fort opposé aux Chinois, Cela me paraît contradic- 
toire, et je me permets d’abord de l'en plaisanter un peu. « C’est, lui 
dis-je, une conséquence du libre échange dont, sous d’autres rap- 
ports, vous profitez. Nous supportons votre blé; supportez vos Chi- 
nois, » Une conversation plus approfondie avec lui m'a fait, je ne 
dirai pas changer d'avis, mais du moins comprendre que la ques- 
tion était assez complexe. La raison que les hommes sérieux don- 
nent pour restreindre ou prohiber l'importation des Chinois, ce n’est 
pas tant que ceux-ci, travaillant à vil prix, font baisser le prix de 
la main-d'œuvre, car ce bon marché qui nuit aux uns profite aux 
autres; c’est que, tout le travail étant accaparé par eux, rien n’attire 
en Californie l'élément des émigrans allemands ou irlandais qui 
redoutent une concurrence insoutenable. Or, tandis que ces émi- 
grans allemands ou irlandais s’établiraient dans le pays, y dépen- 
seraient l'argent qu'ils auraient gagné et deviendraient des citoyens 
californiens, les Chinois, au contraire, amassent, thésaurisent, mais 
cest pour tout envoyer en Chine, où ils comptent retourner eux- 








300 REVUE DES DEUX MONDES. 


mêmes. En un mot, ce sont des manœuvres, ce ne sont pas des 
colons, et c'est de colons que la Californie a besoin. mt aq 
fatale, sa population est loin d'augmenter aussi rapidement 
celle des autres états de l’Union; elle demeure presque stationnaire 
avec sept cent mille habitans pour un territoire grand comme là 
France, et c'est là un symptôme très grave aux yeux des Améri- 
cains, d’après l'estimation desquels un état dont la population ne 
croît pas serait semblable à un enfant en nourrice qui n’augmen- 
terait pas de poids. Mon hôte en arrive donc à conclure que la pré. 
sence des Chinois est une entrave à la prospérité de la Californie et 
il appelle de tous ses vœux un bill du congrès qui restreindrait ou 
prohiberait leur importation. 

Depuis mon départ, satisfaction a été donnée à ce vœu, je é 
le dire, unanime des Californiens. Mais, sans me mêler de prophé- 
tiser sur des-matières que je connais à peine, je crains qu'ils ne 
finissent par s’en trouver mal. C'est grâce au concours des Chinois 
que, dans un petit nombre d'années, des travaux indispensables au 
développement et à la prospérité de la Californie ont pu être menés 
à bonne fin et que d’autres sont en voie de construction. Si l'on 
enlève à ces grandes entreprises de travaux publics ces ouvriers 
patiens, laborieux, infatigables, leur achèvement sera retardé d’au- 
tant, peut-être indéfiniment ajourné, et la Californie en souf- 
frira toute la première. Bien plus, si, non content de restreindre 
l'importation des Chinois, on va jusqu’à la supprimer, il se produira 
en Californie une hausse de la main-d'œuvre qui prendra peut-être 
les proportions d’une véritable crise. Il faudra, en effet, un temps 
assez long avant que le courant d’émigration allemand ou irlandais 
se porte de ce côté, et jusqu’à ce que ce courant soit régulière- 
ment établi, la vie ne sera pas facile en Californie. Elle deviendrait 
même impossible si, par représailles, les Chinois déjà établis dans 
le pays abandonnaient cette terre ingrate, et il n’y aurait plus moyen 
de se faire blanchir une chemise à San-Francisco. Je crois donc qu'à 
tout prendre, la Californie ferait bien de conserver ses Chinois, sans 
méconnaître la difficulté que constitue pour elle, au sein d'une 
population qui ne vaut déjà pas grand’chose par elle-même, l’exis- 
tence d'une nation à part, conservant sa langue, ses mœurs et 
absolument réfractaire, malgré tous les efforts qui ont été faits pour 
l'y convertir, à la civilisation chrétienne. Mais je ne puis amener 
mon hôte à ce point de vue et nous nous quittons, affermis chacun 
dans notre sentiment. À quoi serviraient sans cela les discussions? 

Je passe la journée du lendemain à me promener un peu au 
hasard dans la ville. Je monte au sommet d’une de ces collines 
sablonneuses sur lesquelles la ville est étagée, pour embrasser encore 
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la vue de cette baie couronnée de montagnes dont je ne puis me 
lasser. Je redescends pour me promener sur le port. Des vaisseaux 
de toute provenance et à toute destination sont accostés le long 
des quais, déchargeant ou embarquant des cargaisons de toute 
pature. Les plus grands sont à l'ancre à quelque distance, car au 
long des quais l'eau n’est pas assez profonde pour leur tirant d’eau. 
Il y aurait là de grands travaux à faire, et le plus important de tous 
serait de restaurer ces estacades en planches pourries où l’on risque 
à chaque instant de se briser les jambes en tombant dans quelque 
trou. Mais la municipalité de San-Francisco a probablement d’au- 
tres soucis. Je rentre dans la ville et je me promène dans California- 
street, la rue des maisons de banque. Les larges trottoirs sont 
encombrés d'hommes à mine plus ou moins douteuse qui, for- 
més par petits groupes, discutent avec animation. Ce sont des 
courtiers, des gens d’affaires qui font des transactions de toute 
nature, et c'est ainsi que s’établissent les cours de l'or, du blé, 
d’autres denrées encore. En un mot, c’est la petite bourse de San- 
Francisco. J'entre dans une maison de banque, et pour la première 
fois depuis mon arrivée aux États-Unis, où le papier-monnaie est 
d'un usage général, je vois de l'or. Les employés de la caisse ne 
sont point, comme en France, protégés par un grillage; ils sont 
debout entre deux comptoirs qui ressemblent à des comptoirs de 
mode et, pour leurs paiemens, prennent à pleines mains dans les 
piles d’or qui sont entassées derrière eux. Jamais, à San-Francisco, 
on n’a voulu accepter le papier-monnaie, même pendant la guerre 
de sécession. C’est tout ce qui reste de la fièvre de l’or.Frappé du 
grand nombre d’églises, je pénétre dans l’une d’elles. C'est une 
église catholique des plus simples. Pendant que j'en fais le tour, une 
femme, entrée quelques instans après moi, s’agenouille en passant 
devant l'autel et baise le pavé. C’est un reste des usages espa- 
gnols, et comme l'imagination va vite, je me crois un instant trans- 
porté bien loin d'ici, dans la vieille patrie de la dévotion catho- 
lique. Mais en sortant de l’église, je retombe dans tout le brouhaha 
d'une rue américaine où les tramways s’entre-croisent, où les pas- 
sans se bousculent et où je suis le seul à flâner. Je vais rendre 
visite au général Mac-Dowell, commandant en chef de toute la 
région militaire du Pacifique, pour lequel j'ai une lettre de recom- 
mandation. Le général s’est arrangé, un peu au dehors de San-Fran- 
cisco, sur une pointe déserte, une véritable villa anglaise qu'il a 
préservée par une palissade de dix pieds de haut contre les tour- 
billons de sable. En dedans de cette palissade, on trouve un gazon 
verdoyant, des géraniums qui sont des arbustes, et des magnolias 
à travers les branches desquels on aperçoit les eaux bleues de la 
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baie. Le général est absent, mais, grâce à l’obligeance de Mr Dowell, 
je suis admis à bord d’un petit cutter à vapeur qui dessert tous les 
soirs les deux ou trois postes militaires situés à l’entrée de la baje, 
Je revois au soleil couchant cette splendide Porte d’or, ces rocher 
rouges, ces eaux bleues, ces montagnes violettes, avec leur incom- 
parable éclat de couleurs, et cette fête des yeux est le dernier sy. 
venir que j'aie gardé de San-Francisco. 


LE NOUYEAU CHEMIN DE FER DU PACIFIQUE, 
20-28 novembre. 


Le lendemain matin, il faut que je parte et sans rémission, Now 
sommes au 49, ct si je veux m'embarquer le 30 après m'être arrété 
un jour à Saint-Louis en revenant, je n’ai pas de temps à perdre, 
d'autant plus que le retour sera pour moi plus long que l'aller, Au 
lieu de reprendre la voie par laquelle je suis venu, j'ai fait chox 
d’une nouvelle route, celle du Southern Pacific, qui n’est ouverteque 
depuis quelques mois, du moins comme ‘hrougk line, c'est-à-dire 
comme ligne de grand parcours. Ge chemin de fer dessert tout ke 
sud de la Californie jusqu’à la frontière du Mexique qu'il suit jus- 
qu'à Deming. De ce point partent deux lignes : l’une qui par k 
Texas ira prochainement rejoindre le port de Galveston sur le golé 
du Mexique (peut-être est-elle ouverte asjourd’hui) et fera une rude 
concurrence à l’ancien chemin du Pacifique en conduisant plus rapi- 
dement à la mer les produits de la Californie ; l’autre, qu'on appelle 
lAtchison Topeka and Santa Fe Railroad, rejoint à Kansas-City une 
ligne déjà ancienne, au moins relativement, qui par Saint-Louis se 
raccorde elle-même avec les grandes lignes du nord de l'Amé- 
rique. 11 n’y a pas plus de quelques mois que la soudure est faite 
entre le Southern Pacific et l’Atchison Topeka and Santa Fe Rail- 
road; je crois donc être un des premiers Européens qui y aït 
passé, Je ne sais si c’est à cause de cela, mais j'ai trouvé le voyage 
par cette ligne beaucoup plus intéressant que celui par l'Union et 
le Central-Pacific. Je dois avouer que tant qu'on est en Californie, 
c'est-à-dire pendant les vingt-quatre premières heures, la route 
est assez monotone, sauf un passage de montagnes que j'ai fait 
malheureusement la nuit. Mais, à partir de Los Angeles, le pays 
change d'aspect. La ville de Los Angeles, qui est le point le plus 
méridional de la Californie, est elle-même très pittoresque. C'est 
le centre de la culture des oranges, et tout alentour s'étendent 
de vastes jardins qui m'ont rappelé les environs de Palerme. Pour 
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deux batz, vingt-quatre sous (c’est-à-dire probablement le double 
de sa valeur), j'en achète un gros sac qui me fournit pour ma route 
une ample provision. Les impressions qu’on éprouve sont de plus 
en plus méridionales, et il faut un effort de mémoire pour se rappeler 
qu'on est encore aux États-Unis. Il n’est pas une station qui ne porte 
un nom espagnol. L'architecture des maisons est celle qu’on adopte 
dans les pays où la grande préoccupation est de se préserver du 
soleil : des toits plats, des fenêtres étroites et de grandes veran- 
dahs au rez-de-chaussée. Parfois on aperçoit de vieux couvens, de 
vieilles églises délabrées avec leurs clochers à jour dont on a enlevé 
les cloches. Les habitans qu'on voit aux alentours des stations ont 
même conservé quelque chose des costumes espagnols, les hommes 
le grand chapeau noir à larges bords, les femmes la coiffure en 
cheveux et les ajustemens noirs et rouges. Mais, sauf cela, tout sou- 
venir de l'Espagne, l'antique reine de ces contrées, a disparu. 
Quelques heures après avoir quitté Los Angeles, le chemin de fer 
pénètre dans une région toute diférente, et il est impossible d'ima- 
giner un changement plus brusque. Le golfe de Californie, dont on 
connaît l’étroitesse et la profondeur, pénétrait, il y a je ne sais com- 
bien de milliers d'années, encore plus avant dans les terres. Peu à 
peu il s’est retiré, laissant à sec son ancien lit, qui est aujourd’hui 
à 300 pieds au-dessous du niveau de la mer. C’est dans ce lit que 
le chemin de fer descend par une pente insensible et il fimit par 
courir sur le sable fin qui dormait autrefois au fond de l'océan. Des 
traverses sont posées sur le sable; des rails sur ces traverses ; point 
de talus ; point de clôtures. A droite et à gauche, s'élèvent des mon- 
tagnes qui formaient autrefois les rives du golfe. Après tant de siècles 
écoulés, l'œil discerne parfaitement la ligne où afileuraient autre- 
fois les eaux. Au-dessous de cette ligne les rochers ont conservé 
la couleur verdätre des récifs qu'à marée basse la mer laisse à 
découvert. Au-dessus ils ont pris, sous l’action continue des rayons 
du soleil, une teinte rougeâtre et comme brûlée. La ligne de démar- 
cation est droite et nette à l'œil comme si elle avait été tirée au 
cordeau. Il enest de même sur les pics isolés qui s'élèvent au milieu 
da sable et qui devaient former autrefois des îles. Mais peu à peu 
les montagnes s’éloignent et s’abaissent ; le chemin de fer roule 
en plein désert de sable, soulevant par sa marche des tourbillons 
d’une poussière fine qui pénètre dans les wagons malgré les doubles 
fenêtres hermétiquement fermées. Aucun être vivant ; aucune trace 
de végétation ; rien que le ciel et le sable. C’est le désert dans toute 
Sa grandeur, son éclat et sa beauté. Toutes les deux heures environ, 
le train s'arrête à une station, c’est-à-dire à une cahute située 
auprès d’un dépôt de charbon et d’un réservoir d’eau alimenté par 
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un puits. Dans cette cahute vit un homme parfois seul, parfois avec 
sa femme et ses enfans. À quel degré de détresse faut-il qu’un être 
humain en soit arrivé pour accepter une vie pareille! Sans doute, 
ce sont des mineurs attirés par la fièvre de l'or dans ce nouvel état 
d’Arizona que nous traversons, et auxquels la fortune n’aura pas souri; 
ou bien encore ce sont des individus qui ont quelque chose à cacher 
dans leur passé et qui sont venus chercher dans ces régions déso- 
lées la sécurité et l'oubli. Pendant que la machine se remplit, ils 
échangent quelques mots avec le mécanicien et lui demandent pro- 
bablement des nouvelles du monde civilisé ; puis le train se remet 
en marche, et en voilà pour eux jusqu’au lendemain. 

Si jamais on fait le fameux chemin de fer trans-saharien, ce 
sera quelque chose de semblable. Aussi je retrouve avec joie toutes 
ces vives impressions que j'avais éprouvées autrefois en Orient, Ce 
sont ces mêmes couleurs tranchées du désert, ce sable d’un jaune 
brillant, ce ciel d’un bleu dur, se perdant à l'horizon dans un 
mirage vaporeux. C’est le même aspect de grandeur et de solitude 
qui m'avait tant frappé, il y a dix-neuf ans, lorsque je contem- 
plais, du haut des collines qui baignent leur pied dans le Nil, ces 
plaines de sable qui se déroulent sans ondulation et sans limite 
jusque vers les régions mystérieuses de l’Afrique centrale. Je me 
souviens encore d’avoir quitté un soir ma dahabieh pour monter 
jusqu’au sommet d’une de ces collines que surmontaient les ruines 
d'un temple, et d’être resté assis sur ces ruines jusqu’à la tom- 
bée de la nuit, regardant tour à tour le soleil qui disparaissait 
dans le ciel enflammé, le Nil qui déroulait à mes pieds le ruban 
argenté de ses eaux, le désert qui s’étendait à perte de vue, et 
me demandant avec quel sentiment les antiques habitans de cette 
vieille terre contemplaient autrefois ce même spectacle. Eh bien! 
je ne sais pas si ce désert américain, sans passé, sans nom, n'a 
pas plus de grandeur encore, et si la pensée de ces siècles 
de solitude qui ont précédé la récente conquête de l’homme 
ne parle pas davantage encore à l'imagination que le souvenir de 
ces siècles d'histoire. Aussi, malgré la poussière et la chaleur, je 
ne puis m'arracher de la petite plate-forme qui termine notre 
wagon; je m'enivre de ce soleil, de ces couleurs que je ne verrai 
plus, et la tombée de la nuit peut seule m'en chasser. Enfin nous 
franchissons le Rio Colorado , qui marque la limite du désert, et 
vers les huit heures du soir nous arrivons à Fort Yuma. Nous 
sommes à la frontière du Mexique. La chaleur est encore si forte 
qu'après le diner je peux me promener longtemps sans manteau 
sous la vérandah qui fait le tour du buffet de la gare comme dans 
une locanda espagnole. Le ciel est d’une pureté admirable, et je ne 
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sais si c’est encore un effet de cette imagination crédule qui m’a 
fait trouver plus de grandeur à la vue du Pacifique qu’à celle de 
la Manche, mais je ne crois pas avoir jamais vu autant ni de plus 
brillantes étoiles. 

C’en est fini de la partie pittoresque de mon voyage. Nous rou- 
lons le lendemain dans un pays ondulé, inculte, sans caractère, 
et le surlendemain, après avoir franchi durant la nuit un dernier 
contrefort des montagnes Rocheuses, nous traversons les intermi- 
nables prairies du Kansas. Ces prairies sont encore absolument sau- 
vages. Parfois on y voit galoper au loin des troupeaux d'an- 
tilopes effrayés par le bruit du chemin de fer. Dans le voisinage 
d’une des stations le train court pendant un quart d'heure au milieu 
des flammes. C’est un commencement de mise en culture et le feu 
a été mis volontairement à la prairie pour la débarrasser des herbes 
sèches. Il y a dix ans, les Indiens erraient encore en maîtres dans 
ces prairies, vivant de rapines et attaquant les caravanes qui se 
rendaient au Mexique. C’est là qu’ont vécu les derniers trappeurs 
américains et que les derniers OEil-de-Faucon ont suivi l’Indien à 
la piste. Tel rocher qui donne aujourd'hui son nom à une prosaïque 
station de chemin de fer a été rendu célèbre dans cette légende des 
prairies par les massacres qui ont eu lieu aux alentours, et celui qui 
conduira un jour la charrue dans ce sol encore inculte s’étonnera, 
comme le laboureur de Virgile, de heurter avec son soc des cada- 
vres et des armes : 


Exesa inveniet scabra rubigine pila 
Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris. 


Nous sortons des prairies à Kansas City et nous traversons le 
Missouri, qui charrie des glaçons. Nous sommes, en effet, remontés 
vers le nord, et, en deux jours, j'ai passé de la température de 
l'Orient à celle de nos climats. Nous traversons de grands bois où, 
comme dans nos forêts, des branches mortes sont prisonnières 
dans des flaques d’eau gelées. Les troncs d'arbre se détachent en 
noir sur un ciel neigeux. Impossible d'imaginer une transition plus 
brusque. Enfin, après une dernière journée à travers un pays qui 
ressemble à tous les pays du monde, nous arrivons assez tard à 
Saint-Louis. 

J'ai tenu à m’arrêter un jour à Saint-Louis et à voir le Mississipi. 
Pourquoi? Je le dirai sans crainte, quand je devrais m'exposer à un 
peu de ridicule. J'ai eu dans mon enfance la passion et j’ai encore 
le goût de Chateaubriand. Je sais bien qu'il est fort passé de mode 
aujourd'hui, mais je sens en moi le goût de tant de choses démo- 
TOME LIV. — 1882. 20 
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dées que je ne rougis pas plus de celui-là que d'un autre. Pivai 
jusqu’à convenir que j'aime Atala et que je trouve un charme-infni 
à la chanson que, dans leur fuite à travers la forêt, elle chante 
Chactas : « Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille dés 
Florides : Pourquoi vous pluignez-vous si tristement? N'avez-vous 
pas ici de belles eaux et de beaux ombrages et toutes sortes de 
pâture comme dans vos forêts? — Oui, répondrait la nonpareïlle 
fugitive, mais mon nid est dans le jasmin, qui me l’apportera? et 
le soleil de ma savane, l’avez-vous? » 

C'est en souvenir d’Atala que je tenais à voir le Meschacebé, 
Aussi, le soir même de mon arrivée, j'essaie de gagner l+ bon 
du fleuve. Le Mississipi, par une belle nuit, pensais-je, cela doit 
être superbe. Aucun moyen d’y arriver. H n’y a pas de quai à 
Saint-Louis ; je me perds dans des ruelles, j'enfonce dans des fon- 
drières, et je suis obligé de regagner mon hôtel fort désappointé, 
Ee lendemain matin, de bonne heure, je me fais indiquer le che- 
min de l'unique et gigantesque pont qui met en communication 
les deux rives. Les abords en sont malpropres; à l'entrée, un 
immense parapet barre la vue à droite et à gauche, et ce u’est que 
vers le milieu qu’on commence à avoir la vue du fleuve. Hélas! le 
geai bleu du Meschacebé, où est-il? et qu'il a bien fait de s’envo- 
ler» Je ne vois couler sous mes pieds que des eaux jaunes et sales 
entre deux rives boueuses bordées de fabriques. Un épais musge 
de fumée s’appesantit sur le fleuve et rapproche l’horizon. La 
Tamise, aux environs de Greenwich, par un jour de brouillard, 
voilà ce que j'ai sous les yeux. Impossible d'imaginer une décep- 
tion plus complète. Involontairement, je m’en prends à Chateau- 
briand et je commence à croire ce que disent ses eunemis, qu'il 
n’a jamais vu le Mississipi. Par acquit de conscience, je traverse le 
pont; l’autre rive est encore plus boueuse et plus sale. Je reviens 
furieux à l'hôtel, non sans avoir remarqué cependant que læ tra- 
versée du pont m'a pris dix-sept minutes montre en main, mais De 
sachant que faire du reste de ma journée. Fort heureusement une 
inspiration me vient; c'est que le Mississipi gagnerait peut-être à 
être vu en dehors de la ville, car, de bonne foi, il n’est pas juste de 
lui reprocher les nombreuses fabriques qui ont été élevées sur ses 
bords. Je prends au hasard un des nombreux cars qui courent dans 
les rues parallèles au fleuve,et ce rar me conduit, en effet, en dehors 
de la ville. J'essaie alors à travers champs de gagner le fleuve lui- 
même. Je m’embourbe dans des marais; je suis arrêté par des bar- 
rières de joncs et de roseaux que je ne puis franchir, et je Suis 
obligé de revenir sur mes pas. Cette poursuite à la recherche du 
Mississipi prend quelque chose de comique, et je finis par rire 
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mon dépit. Fort heureusement pour moi, une gigantesque affiche 
m'apprend que, sur une petite colline voisine, on peut acheter à 
très bon compte des terrains d’où l’on jouit d'une vue magnitique. 
«Voilà mon affaire, me dis-je,» non que je veuille acheter un ter- 
rain, mais je voudrais bien jouir de la vue. Après tant de décep- 
tions, j'éprouve cependant encore un peu de méfiance, et ce n’est 
pas sans appréhension que j'arrive au sommet de la colline. Enfin 
je suis à demi récompensé, car j'aperçois le Mississipi se déroulant 
au loin dans toute sa largeur. Un peu avant d'arriver à Saint-Louis, 
il fait ua coude, et son lit est si large, son cours si lent qu’on dirait 
un lac à l’eau dormante. Ses bords marécageux et les îles couvertes 
de jonc, qui, par endroits, divisent son lit en plusieurs bras, en 
gâtentbien un peu l'aspect. Mais ses eaux, d’un bleu pâle, ne sont 
point encore souillées par toutes les impuretés qu’y déversent les 
fabriques de Saint-Louis, et leur allure paisible n’est point sans 
grandeur et sans grâce. Quand on songe qu’à pareille distance 
de son embouchure, il a cette largeur et qu'il a déjà traversé plu- 
sieurs centaines de lieues de pays, on comprend cette légende que 
les Indiens attachaient à son nom. C'est bien le père des euux, le 
maître fleuve de ce grand continent, auprès duquel tout, daws notre 
vieille Europe, plus vraiment pittoresque peut-être, paraît cepen- 
dant taillé petitement. Aussi, suis-je singulièrement captivé par ce 
dernier aspect de la nature américaine à laquelle j'aurai trouvé jus- 
qu'au bout plus de grandeur que de.charme, et ce n’est pas sans 
peine que je m'arrache à cette contemplation pour rentrer à Saint- 
Louis. Le soir, je m'embarque en chemin de fer, et, après quarante 
heures de route, je débarque à New-York, à la gare du Pennsylvania 
Railroad, dont je suis parti, ayant accompli mon programme de 
point en point et fait en dix-huit jours (dont quatorze en chemin de 
fer) un voyage circulaire de plus de deux mille cinq ceuts lieues. 
À peine arrivé, je me précipite au bureau de la compagnie trans- 
atlantique et là j'apprends que le bateau par lequel je devais reve- 
air, retardé par une tempête, n’est pas encore arrivé. Fort heureu- 
sement, il n’en est pas de même du paquebot de la compagnie 
anglaise des Cunard, qui devait partir le même jour et sur lequel 
je retiens immédiatement mon passage. Le surlendemain, je quitte 
New-York, accompagné jusque sur le quai du départ par l'expres- 
Sion d'unamical regret, «et lorsque je vois rapidement disparaître 
ces figures amies, je suis étonné de surprendre en moi-même, 


2 à l'immense jvie du retour, la tristesse du sentiment de 
adieu. 
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Ballotté pendant dix jours entre le ciel et l'eau sur une mer grise 
par un temps maussade, à bord d’un bâtiment où je ne connais per- 
sonne, sauf un charmant jeune ménage américain malheureusement 
marié de la veille, je me sentirais envahi par un profond ennui si je 
n’employais ces dix jours à mettre un peu d'ordre dans mes sou- 
venirs qui s’entre-choquent dans ma tête, au milieu d'une confusion 
inexprimable et si je ne cherchais du sein de cette confusion à 
dégager mon impression d'ensemble. C'est cette impression que je 
voudrais résumer ici en cherchant à recouvrer la liberté de mon 
jugement, jusqu'ici un peu enchaînée peut-être par la cordialité de 
l'accueil que nous avons reçu. 

Il me paraît impossible d’avoir visité les États-Unis, et surtout de 
les avoir traversés, sans éprouver le sentiment qu’on se trouve en 
présence d’un peuple singulièrement vigoureux, valide, exubérant 
de jeunesse et d'activité. Ceux qui parlent de la décadence des États- 
Unis, ceux-là n’y ont jamais mis les pieds, ou y ont été avec un 
parti-pris, ce qui est absolument la même chose. L'avenir agricoleet 
industriel qui s'ouvre devant eux est indéfini. C’est à peine s’ils ont 
commencé à exploiter la moitié de leurs richesses de toute nature, 
et ils ne paraissent pas disposés à laisser ces richesses dormir dans 
le sol. Quand un peuple est laborieux, actif, industrieux, voire même 
un peu âpre au gain, quand à son activité, à son industrie, à son 
amour du gain, la nature offre des élémens qui semblent inépuiss- 
bles ; quand, chaque année, un sang nouveau vient s’infuser dans ses 
veines et que la seule difficulté qui retarde son développement est 
la disproportion de son territoire à sa population, on peut pousser 
la logique de doctrines respectables jusqu’à prédire sa fin prochaine, 
mais on s'expose à se voir donner par les faits de cruels démentis. 

Est-ce à dire qu'il faille chercher chez les Américains le modèle 
politique que si longtemps les théoriciens de la république ont 
offert à notre admiration, et regarder de l’autre côté de l'Atlantique 
pour y trouver le spectacle d'une démocratie sage, pure et bien 
réglée? Celui qui répondrait affirmativement à cette question ferait 
sourire les Américains eux-mêmes. Il suffit, en effet, d'ouvrir un 
de leurs journaux et de lire la véhémence des accusations por- 
tées par les partis les uns contre les autres (accusations dont il faut 
même, si l'on veut se former un jugement équitable, rabattre tou- 
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jours un peu) pour se convaincre que les États-Unis n’ont échappé 


à aucun des vices qui semblent inhérens à la démocratie pure (1). 
Ce que depuis quelques années nous commençons à voir en germe 
chez nous, fleurit au grand soleil chez eux. La tyrannie des coteries 
politiques, la mobilité perpétuelle dans le personnel administratif, 
la médiocrité, et pire encore que la médiocrité dans la composi- 
tion des conseils électifs, la mise à l’écart de toute l'aristocratie 
morale et intellectuelle du pays, — enfin la corruption, toutes ces 

laies s’étalent à la surface du corps politique. Il est assez probable 
que, d'ici à quelques années, nous n’aurons rien à envier aux Amé- 
ricains sous ce rapport, mais eux-mêmes ne nous conseilleraient 
pas de les prendre pour modèles. 

La seule question qui puisse, suivant moi, être sérieusement 
débattue entre esprits de sang-froid, étrangers aux dénigremens et 
aux enthousiasmes de parti-pris, est celle-ci : depuis l'ouverture de 
la nouvelle période que marque dans l’histoire des États-Unis la fin 
de la guerre de sécession, l'abolition de l'esclavage et le rétablisse- 
ment de l’Union, c’est-à-dire depuis bientôt vingt ans, l’état poli- 
tique et social des États-Unis va-t-il en se détérivrant en dépit de 
leur prospérité matérielle, ou bien, au contraire, y a-t-il, à l’en- 
contre des travers et des vices dont eux-mêmes se sentent atteints, 
un mouvement de réaction? Aucune forme politique n'étant, en 
eflet, sans inconvéniens, aucune société sans vices, toute la ques- 
tion, quand on veut prévoir l'avenir d’un peuple, est de savoir s’il 
se laisse aller sur la pente de ses défauts ou s’il fait effort, au con- 
traire, pour la remonter. Je dirai en toute franchise quelle est, à 
mes yeux du moins, la réponse équitable à cette question. 

Les premières années qui ont suivi la fin de la guerre de séces- 
sion ont été tout simplement déplorables et marquent parmi les 
plus tristes dans l’histoire des États-Unis. Lorsqu'on a vu, d'un 
côté, les états du Sud livrés sans défense, après la défaite, à tous les 
excès d'une coterie de vainqueurs brutaux et à toutes les représailles 
d'une poignée de vaincus exaspérés; de l’autre, les états du Nord, 
dominés par un général de capacité, somme toute, assez médiocre, 
se Maintenant au pouvoir pendant huit ans par les plus désestables 
Moyens, s’entourant d’hoinmes tarés et couvrant à tout le moins de 
Sa complicité tacite leurs détestables rapines; lorsque, ce scandale 
àyant pris fin par son excès même, on a vu une élection présiden- 
tielle, disputée à quelques voix près, se partager en deux parties 
égales l'Union à peine reconstituée, et lorsqu'une enquête a révélé 


(1) Ua petit roman intitulé : Democracy, qui a paru aux États-Unis depuis mon 
Yoyage, contient une satire de la société et des mœurs politiques qui a fait quelque 
tapage à Washington. 
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que les deux partis, démocrate et républicain, :avaient fait égale- 
ment usage de moyens violes et frauduleux, il était raturel.que, 
sans aucun parti-pris de mabveillanee, les pronostics les plus noirs 
fussent portés sur l'avenir des États-Unis, -et il n'est "pas étonnant 
que iles écrits publiés à cette date et sous l'impression de ces évé- 
nemens, les deux volumes de M. Claudio Jannet sur les États-Unis 
contemporains, les études si profondes et si ingénieuses de M, Je 
duc d’Ayen sur la constitution politique des États-Unis, :8e soient 
ressentis du déplorable spectacle donné durant les huit années.de 
présidence du général Grant. Il s’est passé cependant alors un fait 
remarquable. Lorsque la commission arbitrale chargée de -pronon- 
cer sur la validité des sullrages conférés aux deux candidats pré- 
sidentiels Hayes.et Tilden se fut prononcée, à tort ou à raison, en 
faveur de Hayes, on pouvait légitimement croire qu’une nouvelle 
sécession allait éclater aux États-Unis et que ce grand pays allait 
S'abîmer définitivement dans les dissensions intestines. Il n’en fut 
rien et le peuple américain donna, dans cette circonstance, une 
grande preuve de ce respect de la légalité, de cet esprit dermesure 
qui fait la force de la race anglo-saxonne et sa supériorité politiquesur 
la nôtre. Le parti vaincu se soumit sans mot dire à une décision dont 
le bien fondé aurait parfaitement pu être eontesié et ne se promit 
d’autres représailles qu’une revanche légale. En même temps #æ 
manifestait dans le public indépendant un sentiment :d’énergique 
réprebation centre le système de corruption politique qui, à k 
vérité, ne datait pas du général Grant, maïs qui, sous son admi- 
nistration, en était arrivé à s étaler avec impudeur. C'est ce senti- 
ment qui, après avoir, lors de la dernière élection, fait arriver Gar- 
field à la présidence , malgré la fraction de son propre parti encore 
inféodée au général Grant, donne «encore aujourd'hui à son succes- 
seur, le:président Arthur, Ja force nécessaire pour se dégager d'amis 
compromettans et (comme il-vient de le faire tout récemment) pour 
se mettre en travers du congrès lorsque celui-ci ne craint pas-de 
gaspiller les deniers de l’état en vue:de donper satisfaction à des 
intérêts électoraux. On ne saurait donc contester l'existence et la 
force chaque jonr croissante aux États-Unis d’une opinion publique 
dont la moralité est plus saine, plus sévère que :celle du -personnél 
politique et avec laquelle ce personnel est obligé de-compter. 
L'existence de cette opinion indépendante des partis, dont quel- 
ques grands journaux, tels par exemple que le New-York Herald, 
ont la prétention d'être l'expression, est d'autant moins étonnante 
qu’une portion considérable de la nation ne se mêle que de fort 
loin à toutes ces luttes. Ce serait, en effet, une grande erreur que 
de juger du peuple américain lui-même par ceux qui officiellement 
le représentent. 1l existe là-bas à la fois une population laborieuse, 
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toute à ses affaires, qui se soucie-au: fond assez peu de ces grandes 
querelles de républicains à démocrates , et au-dessus d'elle une 
société, beaucoup plus relevée de manières et de sentimens que le 
monde des politiciens, qui dédaigne de renancer à ses. élézances ou 
à ses occupations intellectuelles pour solliciter les suffrages popu- 
aires, bien. qu'elle-commence cependant. (et c'est là aussi un heureux 
symptôme) à.sortir un peu de son abstention. Je sais également: de 
par le monde une nation et une société qui seraient singulièrement 
méconnues, voire mêne un peu calomaiées,. si elles étaient jugées 
d'après leurs représentans et leurs maitres, Il y a là, en quelque 
sorte, un. phénomène de double vie qui est. le propre: des: pays 
démocratiques-et qu'il faut savoir observer si l'on:se mêle de: juger 
l'Amérique ou la. France. 

Il est en. outre (je parle: de l'Amérique) deux grandes qualités 

isont, communes. à toute la nation et qui compensent bien des 
défauts. La:première, c’est le respect. de la liberté. A quelques vio- 
lences. de: polémique que les partis se portent les uns contre les 
autres, jamais. celui qui est au pouvoir n'a la pensée d'abuser de 
sa suprématie législative pour cenfi-quer ou restreindre les droits 
de la minorité. Pour tous les citoyens, à quelque parti, à quelque 
couleur, à quelque secte qu'ils appartiennent, le droit de parler, 
d'écrire, de se réunir,, de s'associer est ab-olu,, et: il en: est fait 
largement usage. A, l'exercice. de ces droits la: violence populaire 
peut parfois apporter obstacle, comme elle. intervient parfois bru- 
talement dans l'exercice de la; justice par le lynrhage. Mais le droit 
subsiste. et reparaît aussitôt. La. liberté-est le pauimoine de chacun 
et ce patrimoine est à l'abri des atteintes durables, tout comme 
celui de la propriété privée. 

À côté de: cette grande vertu politique, les Américains ont con- 
servé une grande vertu sociale. : le respect, des convictions reli- 
gieuses.. Sans doute, pas plus qu’en tout autre pays, les croyances 
chrétiennes n’ont. complètement échappé à l'ébranlement du siècle, 
et si l'on comparait l'Amérique: d'aujourd'hui à. celle d'il y a ein- 
quante ans,,peut-être y trouverait-on, à côté des progrès de la 
tolérance par laquelle ne brillaient pas les descendans des anciens 
puritains, un certain relâchement dans. la ferveur religieuse. Mais 
l'influence des croyances chrétiennes n’en est pas moins demeurée 
irès grande. Gette- influence se traduit dans la vie: sociale par la 
multiplicité: des: sectes, ce qui. est l'indice dun: esprit d’ardente 
recherche, et (ceci. vaut peut-être mieux) par une grande activité de 
læ charité, Dans la: vie publique, le respeet, de ces croyances s'im+ 
pose également aux politiciens, et bien que la religion: seit peut- 
être le moindre souci de beaucoup d’entre eux, ils ne s'aventure- 
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raient pas à le témoigner ouvertement. Dans ce pays où la séparation 
de l'église et de l’état est un principe absolu, la conception de ce 
qu’on appelle chez nous l’état laïque, c’est-à-dire d’un pouvoir indif. 
férent en théorie, en pratique hostile à toute influence religieuse, 
n'entre dans l'esprit de personne. J'en puis donner une preuve. 
A la fin de la guerre de sécession, le président Lincoln avait établi 
un jour de fête nationale : the Thanks giving day, le jour d’actions de 
grâces, où tous les citoyens étaient invités à se rendre dans l'église 
de leur culte respectif pour y remercier Dieu des bénédictions répan- 
dues par lui sur l’Union et pour lui demander la continuation de ses 
faveurs. Ce pieux usage a été maintenu par les successeurs de Lin- 
coln, et j'étais en Amérique lorsque le président Arthur, dans un lan- 
gage très élevé, a adressé à ses concitoyens une proclamation pour 
les engager à célébrer avec pompe le Thanks giving day. L'appel a 
êté entendu, et il n’y a pas un édifice religieux depuis les splendides 
cathédrales catholiques, qui sont l’ornement des grandes villes, jus- 
qu'aux plus modestes chapelles indépendantes, où les citoyens de 
l’Union ne se soient assemblés, obéissant à une même pensée reli. 
gieuse. Au point de vue de la moralité sociale, il y a là une garantie 
qui vaut peut-être celle de l'instruction civique. Je résumerai donc 
mon impression en disant que, s’il y aurait de notre part trop de 
modestie à nous humilier devant les Américains, il pourrait bien se 
faire cependant qu'ils fussent en train de revenir des excès où nous 
allons et de remonter la pente que nous descendons. 

Il est une autre impression, celle-là très vive, presque poignante, 
que j'ai éprouvée là-bas, et que je ne tairai pas, si douloureuse qu'il 
soit de l’exprimer. 1l est impossible, je ne dis pas seulement de tra- 
verser l'Amérique, mais encore de jeter les yeux sur la carte de ce 
vaste continent sans être frappé de la place qu'y ont tenue autre- 
fois l'influence et le nom de la France. Sans mêine parler du Canada 
et de la Louisiane, qu’elle a possédés si longtemps, ce sont des 
explorateurs français, comme Lasalle, ou des jésuites, comme le 
père Marquette, qui ont découvert ses principaux lacs, reconnu 
le cours de ses plus grands fleuves et fondé les premières stations 
destinées à devenir dans ces contrées encore sauvages les avant- 
postes de la civilisation, La Nouvelle-Orléans, Saint-Louis, Sainte- 
Croix, Sainte-Geneviève, Vincennes, Versailles, ces noms français 
qu'on lit à chaque instant sur la carte de l'Amérique sont là pour 
rappeler ces glorieux souvenirs. Maintes fois, en entendant ainsi à 
l'improviste retentir un de ces noms, je me suis rappelé ces deux vers 
d’une vieille romance un peu démodée, comme toutes les romanes, 
qui a charmé la génération de 1830, au temps heureux où l’on rêvait 
de reconquérir la frontière du Rhin : 
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Triste et rêveur, moi, je pense à nos pères ; 
Le fer en main, ils ravageaient ces bords. 


Ces bords du Mississipi et des grands lacs américains, nos pères 
pe lesont point ravagés, ils les ont ouverts à la civilisation, et si l’on 
est quelque peu enclin à l'oublier en France, on s’en souvient en 
Amérique, où ua écrivain de talent, Parkman, s’est fait en plusieurs 
volumes très intéressans l'historien des découvertes et de l'influence 
françaises. Qu'est-il resté de cette influence? Hélas ! des noms; rien 
que des noms : Stat magni nominis umbra. Sur cet immense terri- 
toire au nord et au midi duquel notre puissance semblait autrefois 
si fortement assise, et que nos hardis pionniers ont sillonné dans 
tous lessens, nous ne possédons plus aujourd’hui un pouce de terre. 
Notre langue s’oublie; notre influence est nulle. L'Anglais qui dé- 
barque aux États-Unis entend résonner du moins l’idiome de sa 
patrie; l'Allemand trouve précieusement conservés à plus d’un foyer 
les souvenirs et les mœurs de l’Alleimague, mais la France, où est- 
elle? 

J'exagère cependant en disant que l'influence française est nulle 
aux États-Unis; mais on aimerait presque mieux ne pas l'y retrou- 
ver, car elle ne s'exerce que par ses côtés les plus frivoles. L'Amé- 
rique nous envoie son blé, son bétail, bientôt peut-être ses mine- 
rais. Nous lui envoyons nos modes et notre littérature légère. Les 
Américaines qui se piquent d'élégance font venir leurs robes de 
Paris ; on joue la Fille de M" Angot à New-York, et on trouve chez 
quelques libraires la traduction de Nana. O France, chère patrie si 
douloureusement aimée, es-tu donc définitivement vaincue dans la 
grande lutte des nations, et, comme la Grèce antique, en es-tu 
réduite à te venger du monde en lui donnant tes vices! 

Ah ! puisse-1-il ne pas en être ainsi et puissions-nous revoir bien- 
tt ces jours où ton pavillon, promené par les mers, allait com- 
mander au loin le respect de tou Rom! Mais, pendant cette éclipse 
momentanée de ton astre, au moins demeure fidèle à ton génie en 
n'essayant pas de devenir un peuple positif, calculateur et pra- 
tique! Conserve ce qui a fait dans le passé ton charme et ta gran- 
deur, cette flamme dont tu n’as cessé de brûler pour toutes les 
idées génér-uses, cet amour de l'idéal auquel tu as fait tant d'im- 
prudens sacrifices, ce sens du beau que tu sais parfois pré!érer à 
l'utile, et ne cesse jamais de mériter cet hommage qu'en des vers 
inspirés par la reconnaissance t'adressait un auteur américain : « O 
France! je taime, car tu es le poète des nations! » # 


OruEniIN D'HAUSSONVILLE. 











LE 


VATICAN ET LE QUIRINAL 
DEPUIS 1878 


EL 
LE PAPE LÉON XIII ET L'EUROPE. 


Aux mois de janvier et de février 1878, lors de la mort presque 
également inattendue de Victor-Emmamuel et de Pie IX, je faisaisà 
Rome ma quinzième ou seizième visite. Le premier roi moderne de 
l'talie une et le dernier pape-roi, frappés à quelques semaines de 
distance, attiraient halieus et étrangers, pèlerins du patriotisme ou 
de la foi,autour de leurs dépouilles rivales, l’un au Panthéon, l'autre 
à Saiut-Pierre, comme si la mort, qui d'ordinaire apaise toi, 
s'était plu à dresser tombe contre tombe, Les cardinaux, bammis 
du Quiinai, où, depuis la mort de Pie VH, avaient eu heu touté 
les élections pontificales, s'étaient, après quelques'hésitations, réu- 
pis <n conclave au Vatican, De la place Saint-Pierre on distingual 
par-dessus la colommade du Bernin les fenêtres grillées à la hâte 
du conclave improvisé, et du pied de l’obélisque les amateurs ds 
vieux usages pouvaient guetter la s/umata traditionnelle. Romaïté 
<t forestieri étaient curi-ux de savoir quelles mains recueilleraïenl 
la louide succession de Pie 1X. Dans le monde et dans la presse, 0 
discutait les titres des cardinaux « papables. » Les marchands di 
Corso exposaient leurs photographies, et les promeneurs Suppl: 
taient les chances de chacun. Sur la place de la Minerve, à quel 
ques pas du Panthéon, où Victor-Emmanuel attend encore un MODU- 
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ment, je me rappelle avoir vu un homme du peuple mettre le doigt 
sur le portrait du cardinal Pecci et s'écrier : « Éccolo il papa(4)! » 
D'ordinaire rien de plus imprévu que le choix des conclaves : « Qui 
y entre pape en Sort cardinal. » Gette fois, on aurait pu dire en 
renversant l’antique adage : Vox Dei vox populi. Bien que cette 
rapide élection ait êté assurée par les cardinaux étrangers, le pape 
eût, selon l’ancienne coutume, été nommé par le clergé et le peuple 
de Rome, que le successeur de Pie IX eût sans doute encore été 
Je cardinal camerlingue. Rarement élection fut aussi bien accueillie, 
En dehors de quelques zelanti, qui révaient une sorte de Jules II 
de l'uliramontanisme, on se felicitait presque unanimement de voir 
l'anneau du pêcheur au doigt d’un poutife qu’un ancien ministre 
de Victor-Emmanuel avait salué d'avance comme l'un des esprits 
les plus élevés du sacré collège, « comme un caractère des mieux 
équiibrés et des plus vigoureux, » comme un homme enfia ayant 
réalisé l'idéal du cardinal tel que le traçait saint Bernard (2). 

Les applaudissemeus donnés au choix du conclave me frappaient 
d’autaut plus que personne, parini les adversaires ni parmi les admi- 
rateurs de Pie IX, ne savait quelle conduite tiendrait le nouveau 
pape. Les rumeurs les plus différentes couraient à ce sujet. Parmi 
les libéraux italiens, beaucoup inclinaient à voir en Léon XII le 
pontile de leurs rêves, le pape de la conciliation. Dans le camp 
opposé, tout le monde, à cet ézard, n'était pas rassuré. Plus d’un 
prélat craignait qu'après quelques semaines de réserve Léon XHI 
ne rompit avec les vues ou les traditions de Pie IX. On redoutait par- 
dessus tout de le voir renoncer au rôle de prisonnier volontaire, On 
le savait actif, aimant l'exercice et la marche, habitué aux longues 
courses de montagne; on se demandait s’il aurait longtemps la 
patience de rester coufiné dans l'enceinte du palais et de l'étroit 
jardin qui torment les derniers états du saiut-siège, Le bruit cir— 
culait à Rome qu’un des premiers actes de Léon X1II,encore camer- 
lingue, avait été de faire reprindre les voitures du Vatican, oubliées 
depuis 4870. Aux yeux des partisans de la réclusion pontificale, 
C'était mauvais signe, cela fuisait appréhender l'abandon de la 
tradition du pape captif, inaugurée par Pie IX depuis la chute de 
là royauté pontificale. 

L'avenir ailait bien vite montrer ce qu’il y avait d’erreur dans 
ces espérances des uns et dans ces alarmes des autres. Les esprits 
les plus clairvoyans ne s'y étaient pas trompés. Longtemps avant 
l'ouverture du conclave de 4878, le premier écrivain politique de 


(1) Le même jour, une feuille illustrée représentait le cardinal Pecci avec la tiare 


accompagné de cette légende : « Voici le nouveau pape ;. 811 ne vous plait pas, il est 
encore temps de le changer. » 


(2).R. Bonghi, Pio LX e il Papa futuro, 18.:,.p. 155. 
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l'Italie (et l’un des premiers de l’Europe), M. R. Bonghi, mettant 
ses compatriotes en garde contre leurs illusions, leur rappelait 
que, sur l’église et sur la société, le futur Léon XIII n’avait au fond 
pas d’autres idées que ses collègues du cardinalat et que le sue- 
cesseur de Grégoire XVI (1). A regarder les hommes, à comparer 
les caractères, tout est contraste entre Pie 1X et Léon XIIT, mais de 
cette dissemblance des natures et des tempéramens on avait tort 
de conclure à l'opposition des vues ou à la contradiction des 
actes. 


I, 


Dans la longue série des papes dont les médaillons de mosaïque 
se déroulent sur la frise de Saint-Paul hors les murs, l’histoire 
trouvera peu de figures aussi tranchées que celles de Pie IX et de 
Léon XIII. Le contraste entre eux frappe à première vue; il éclate 
dans les traits du visage, dans la démarche, dans la physionomie, 
dans l’extérieur tout entier, et chez eux, ces différences du dehors 
ne font que révéler l'opposition des esprits et des caractères. 

Les traits réguliers, le visage empreint d’une nohlesse aisée, la 
face pleine, l'œil grand et ouvert, Pie IX, avec sa belle prestance, 
semblait, malgré toutes ses vicis-itudes et ses chagrins, respirer k 
force, la confiance, la vie. Il y avait en lui uo curieux mélange de 
bonhomie et de souveraine dignité, de malice spirituelle et de ron- 
deur bienveillante, Grand, maigre, sec, la face longue, pâle et ridée, 
Léon XIII ‘emble frèle, délicat, nerveux; on ne s’étonne pas de le 
savoir prompt aux évanouissemens. Jusque dans ses dernières 
années, Pie IX avait, à travers tous ses déboires, gardé un fond de 
belle humeur qui survivait à toutes les épreuves; sous la majesté du 
pontife, toujours plein de son rôle sacré, on devinait la chaleur 
d’une nature expansive, et l'extrême vieillesse avait à peine amorti 
sa vivacité, sa sensibilité, sa fougue natives (2). Léon XIII, avec 
son corps d’ascète et sa physiouomie d'homme du monde, a dans 
toute sa personne quelque chose d’austère, de froid, de contenu et 
en même temps de noble, d'élevé, de grave. Chez lui aussi, dans la 
bouche aux coins relevés et dans les yeux au vif regard, percent à 
la fois la finesse er la bonté, mais une finesse plus apte à pénétrer 
les hommes, à démêler leurs pensées et leurs intérêts qu'à saisir et 
à railler leurs travers, mais une bonté tenant moins de l'instinct Où 
du tempérament que de la vertu et de la hauteur de l'âme, une 
bonté plus réservée, à la fois moins débonnaire et plus soucieuse 


(1) Pio IX e il Papa futuro, p. 156. 
(2) Sur le caractère et le pontificat de Pie IX, voyez dans la Revue notre étude du 
15 juin 1878 et le livre intitulé : un Empereur, un Pape, un Roi ; Paris, Charpentier. 
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de ne rien froisser, incapable de faiblesse, de prodigalité, d’en- 
ûment, aussi bien que de colère, de ressentiment ou de mor- 
dantes saillies. 

Ces différences entre les deux pontifes se font jour dans leur lan- 

ge et leurs réceptions, dans leur administration de l’église et du 

ais apostolique non moins que dans leurs rapports avec les gou- 
vernemens et les êtats. Pie IX, simple en sa personne, comme tous 
les papes modernes, aimait à entourer le saint-siège d'éclat et de 
magnificence. Il avait le goût royal de la pompe et du luxe des arts; 
jaloux d'illustrer en tout son pontificat, il se plaisait à construire, à 
restaurer les monumens et les églises. Je connais peu de basiliques 
romaines, brillantes ou sombres, qui, dans les caissons dorés de leurs 
plafonds ou dans les marbres polis de leur pavage, ne montrent le 
lion dressé des Mastaï, et l’on sait que, non content d’achever les 
loges de Raphaël, Pie IX à osé ajouter une « chambre » aux stanze 
du peintre d' Urbin. 

Élevé à la papauté à une heure de difficulté et de pénurie, privé 
d'une partie des revenus assurés à son prédécesseur par l’admira- 
tion des fidèles, Léon XIII à cherché dès le début à diminuer les 
charges du saint-siège, à régler ses finances sur les modestes res- 
sources que lui fournissent le denier de Saint-Pierre et un budget 
d'aumôues. Administrateur vigilant et économe, il a supprimé les 
abus introduits sous l'indulgente vieillesse de son prédécesseur, 
réformant l’intérieur du Vatican, devenu tout son royaume, avec 
autant de soin qu'en mettait Sixte-Quint à gouverner l’état pontifi- 
cal, introduisant partout l'ordre, la régularité, l'épargne, et, de 
cette tâche ingrate, recueillant de la part même des serviteurs du 
saint-siège moins de reconuaissance que de mécontentement. Il a 
réduit ou aboli les fonctions inutiles, diminué le nombre des siné- 
cures, réformé le personnel du palais, rogué le traitement des pré- 
lats mis en dispombilité par la suppression du pouvoir temporel, 
Déjà, à son avènement, il avait refusé de donner aux gardes du 
Vatican la gratification d'usage, alléguant que, depuis qu'il vit de 
quêtes et d'uffrandes, le saint-siège est tenu d’être parcimouieux. Il y 
à un potager au Vatican; on assure que Léon XIII en a fait vendre 
les légumes au marché au lieu d’en laisser profiter les prélats du 
palais. Meuant de côté la plupart des dépenses de luxe, il a employé 
les minces revenus du saint-siège aux œuvres essentielles, à la lutte 
Contre ses ennemis du dedans et du dehors, à la ioudation d'écoles, 
à l'entretien des missions, à la presse qu’il ne dédaigne pas d’éclai- 
rer de ses communications et même parfois, dit-on, de morceaux 
de sa plume, 

Pie IX, jusque dans son extrême vieillesse, aimait les audiences 
publiques ; il aimait à haranguer la foule des pèlerins qu'il animait 
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de sa parole ardente et des éclats d’une voix dont l’âge ne pou- 
vait altérer le timbre. A ces bruyantes et fatigantes réceptions, 
Léon XIII, par politique comme par besoin de recueillement, pré. 
fère le silence du cabinet et le travail solitaire. Par système ainsi 
que par tempérament, il aime moins à parler qu'à écrire. Pie IX 
était orateur, plein d'une naturelle et impétueuse éloquence, doué 
d’une voix d'une admirable sonorité, habile à l'improvisation, n'en 
redoutant ni les entraînemens ni les perfides interprétations, 
Léon XIE est un écrivain qui aime à méditer ses pensées, à pon- 
dérer son langage. Avant tout, épris de la mesure, il ne livre 
rien au hasard de l'inspiration. Est-il obligé de parler aux pèlerins 
dont 1! duit parfois satisfaire l'indiscrète piété et auxquels il ne peut 
toujours refuser le spectacle d'une audience solennelle, il le fait 
brievement, souvent en latin, non par goût de doeteur ou d'huma- 
niste, mais parce qu’une langue morte tempère la chaleur du lan- 
gage, en amortit les aspérités, donne à toutes les revendications 
quelque chose de plus calme et eomme d'hiératique. Depuis le 
xvur siècle, depuis Benoît XIV et Clément XIV, Rome n'avait pas 
vu un pape aussi cultivé, aussi versé, non-seulement daus les 
sciences ecclésiastiques, mais dans les lettres classiques et les litté- 
ratures vivantes. Théologien et philosophe, fort épris de la sco- 
lastique et de saint Thomas, il n'est ui dédaigneux de la poésie et 
du beau langage, ni étranger aux études profanes ou aux sciences 
modernes. Selon la tradition du dermer siècie qui s’est survécu en 
lialie, il a été poète à ses heures, poète latin et italien; mais, en 
même temps. il lt nos publicistes, 1! les a suivis dans le champ 
ingrat de l’économie politi ;jue, et, en ses mandemens d'évêque, i 
ne craiguait pas de citer les revues françaises (1). Ou loue le lan- 
gage toscan et la plume latine de Léon XII. A l'inverse de la plu- 
part de ses prédécesseurs, de Pie IX notamment, qui n’écrivait 
point et ne lisait guère, Léon XIH aime à rédiger lui-même ses 
encycliques. Aussi eroit-on, à travers la banalité des formules tra- 
ditionnelles, y sentir un accent plus personnel que dans la plupart 
des écrits scellés des bulles romaines. 

Esprit, goûtx, habitudes, qualités sp mtanées ou acquises, il serait 
malaise de trouver deux hoin nes plus ditférens que ces deux pon- 
tifes, dout chez tant de fideles les portraits se font pendant. Chez 
Fun, tout semblait de premier mouvement; chez l’autre, tout est 
réflexion ; le premier était tout expansion, le second paraît toute 
réserve; celui-là était pour ainsi dire tout en dehors, celui-ci est 
tut eu dedens. On dirait qu’en les appela à se succéder, la Prowi- 


(4) La Rerue des Deux Mondes particulièrement. Voyez, par exemple, le mandement 
du carème de 4877. 
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dence a voulu les corriger et redresser l’un par l'autre. Après un 
pontife peu lettré, peu travailleur, tenant en médiocre «estime la 
science et l'étude, <xcellant surtout dans le personnage extérieur 
du pape et dans les fouctions de représentation, est venu un homme 
érudit et studieux, ami de la retraite, fuyant le bruit et les ova- 
tions. À une sorte de tribun religieux, bouillant, enthousiaste, pas- 
sionné, d’une verve qui ne s’interdisait rien, d'une ferveur allant 
parfois jusqu'au mysticisme et touchant à l’illumiuisme; à un pape 
vénéré de son vivant comme un saint et sûr d'être un jour cano- 
nisé, qui, Chez les fidèles, passait pour avoir le don des miracles et 
chez ses ennemis pour avoir le mauvais œil; à un prince ennemi 
des compromis, attendant tout de l'intervention divine, faisant 
peu de cas de la politique et des moyens humains, a succédé un 
diplomate circonspect, calculateur et temporisateur, d’une piété 
froide, exempte de touie exaltation, d'un sens rassis, d’une pru- 
dence exercee, décidé à ne rien abandonner à la fortune de ce qu'il 
peut lui dérober, Ceite opposition entre les caractères et les hommes 
a pu, au début, faire illusion sur les idées et les vues. Pareille 
erreur ne pouvait durer, Les principes et les visées sont au fond 
identiques. Et c-la est varurel de la part de deux papes nourris 
des mêrres traditions et, à travers toutes leurs dissemblances, pleins 
d'une égale foi dans la haute mission de l'église et de la chaire 
apostolique. Ben plus, il n’ea saurait guère être autrement dans 
ceue séculaire dynastie spirituelle qui se transmet les vues, leg 
projets, les prétentions avec plus d'esprit de suite qu'aucune lignée 
de princes du même sang, qui reste liée par ses decisiuns anté- 
rieures et sou histoire, par les attaques de ses enneinis aussi bien 
que par les adorations de ses fideles, 

Pour Léon XII, le but est le même que pour Pie IX, les voies 
seules diffèrent; 1wnais cette différence de formes et de procédés 
n’est pas sans importance. Dans les choses humaines, dans tout ce 
quitouche au gouvernement ou à la direction des sociétés, la forme 
importe presque autaut que le fond. 


IL. 


L'objectif de la papauté reste la glorification, ou, comme on aime 
à dire parmi les fidèles, le triomphe de l'église. Ce triomphe, dont 
Pie IX semble jusqu’au dernier jour avoir espéré être le témoin, 
On ne paraît plus au Vaiican en es-ompter aussi vite l'échéance, 
On oublie mvius aujourd'hui lépitnète de wnilitarte douuée à 
l'église sur la terre. Cette victoire qui, d'après ses propres doc- 
trines, ne saurait être complete ici-bas, le saint-siège la poursuit 
depuis dix-huit certts aus à travers des luttes saus irêve cuutre «le 
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prince de ce monde, » ennemi qui change de forme et de nom 
avec les siècles. Le grand adversaire aujourd’hui n’est plus le césa- 
risme païen de l’antiquité, ni le néo-césarisme chrétien des rois ou 
des empereurs du moyen âge ; ce n'est plus le schisme, ni l'hérésie, 
c'est la révolution, monstre nouveau qui, aux yeux de l'église, 
réunit en soi toutes les erreurs, toutes les usurpations et les vio.. 
lences. Pour Léon XIII, de même que pour Pie IX et Grégoire XVI, 
c'est là forcément l'ennemi; n’a-t-il pas le premier lancé à l’église 
une déclaration de guerre qu’il renouvelle chaque jour? Mais tan- 
dis que, dans l’ardeur de la lutte, Pie IX semblait enclin à confondre 
avec la révolution toute la civilisation et l'esprit modernes, Léon XIII 
s'attache à l’isoler. Il a soin de distinguer entre l'adversaire, qui 
se proclame lui-même irréconciliable, et la civilisation ou le pro- 
grès, les idées ou les aspirations contemporaines. En cela même 
il n’innove point, il reste fidèle à la tradition, qui a toujours repré- 
senté la foi chrétienne comme capable de s'adapter à toutes les 
modifications survenues dans la société civile. Il ne fait que débar- 
rasser l’église des exagérations qui la déconsidèrent ou des alliances 
qui la compromettent. 

Quelle est l’idée dominante de Léon XIII, la pensée qui a inspiré 
de préférence ses mandemens d'évêque et ses encycliques de pape? 
C’est l’harmonie de la raison et de la foi, l'accord de la religion et 
de la civilisation, « issue comme une fleur et un fruit de la racine 
du christianisme (1). » En cela se résume toute la philosophie 
sociale de Léon XIII; chez lui l'harmonisme, si l’on peut ainsi par- 
ler, est une sorte de système. Sa doctrine est, en plus grand et 
appliquée au catholicisme, la thèse optimiste de Bastiat dans ses 
Harmonies économiques, et, de fait, l'ouvrage de Bastiat, qu'il cite 
dans ses mandemens, semble avoir vivement frappé l’ancien évêque 
de Pérouse. Cette théorie des harmonies, opposée aux antinomies 
de Proudhon et des révolutionnaires et déjà chère à plusieurs de 
nos écrivains ecclésiastiques, au père Gratry, par exemple, Léon XIIL 
l’a étendue à tout le monde, moral et intellectuel, social et poli- 
tique; il ne se lasse pas de la proclamer, elle inspire tous ses actes 
comme ses écrits. 

Ce principe des harmonies divines et humaines, spirituelles et 
temporelles, a-t-il quelque chose de nouveau ? est-il personnel au 
successeur de Pie IX? Nullement, ce n’est au fond qu’un des lieux- 
communs les plus rebattus de l’apologétique chrétienne, des pre- 
miers pères de l’église aux modernes conférenciers de Notre-Dame. 
Léon XII, avant tout homme de tradition, le sait mieux que per- 


(4) Voyez, par exemple, le mandement du carème de 1877 et l’encyclique du 
21 avril 1878. 
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sonne : c’est la thèse que Jules II et Léon X ont magnifiquement 
symbolisée en transparentes allégories dans la plus belle des cham- 
bres de Raphaël (1) ; c’est celle qui a inspiré tout le moyen âge et 
les grands scolastiques, à commencer par « l'ange de l’école, » le 
philosophe favori de Léon XIIL, saint Thomas d'Aquin, 

Ce qui fait l'originalité de Léon XIIL, c’est que, pour lui, cette 
harmouie de l’ordre naturel et de l’ordre surnaturel, de la société 
civile et de la société religieuse, n’est pas seulement une thèse 
d'école, un thème à développemens oratoires, mais une conviction 
profonde, vivante, qui l'anime tout entier; — c'est surtout que, en 
rompant avec les écoles catholiques qui semblent mettre leur idéal 
en arrière, le‘saint-père, d'accord avec l'esprit du siècle, a fait 
dans sa philosophie social: une large place à la notion du progrès 
qui est la notion moderne par excellence. Malgré sa prédilection 
pour la vieille scolastique, en dépit de son penchant, à nos yeux 
singulier et en effet peut-être peu pratique, à faire élever les clercs 
de l’église avec les méthodes du xur° siècle, Léon XII, sur ce point 
d'accord avec son temps, s’est plu à proclamer le caractère pro- 
gressif de notre civilisation ; il en a célebré les conquêtes dans la 
sphère suciale et la sphère politique aussi bien que dans la sphère 
matérielle (2). Et cela, il semble l'avoir fait avec une sincérité, avec 
une chaleur que nous étions peu habitués à rencontrer chez les ecclé- 
siastiques, en dehors de ce brillant et vaillant groupe des catho- 
liques dits libéraux, tenus sous Pie IX en si grande suspicion à 
Rome. 

Ce progrès même, ce développement contiou et indéfini de la 
civilisation est aux yeux de Léon XIIT intimement lié au maintien 
et au respect du christianisme. En dehors de lui, il n’y a pour 
l'humanité que « fausse civilisation, » que progrès extérieur et 
menteur; et c’est seulement ce faux progrès qu'avait en vue Pie IX 
lorsque, dans son Syllabus, il declarait que l'ézlise ne pouvait se 
réconcilier avec le progrès et la civilisation moderne : cun pro- 
gressu et cum recenti civilitatr (3). 

Cette fausse civilisation qui, en sapant le christianisme, mine la 
base du vrai progrès, Léon XIII ne la repousse pas moins sévère- 
ment que Pie IX. La liberté absolue de penser et d'écrire, « la 
liberté du mal, » ne trouve pas davantage grâce devant lui. À cet 
égard, rieu ne le sépare du pape du Syllabus, bien que, par Carac- 
tère, par modération naturelle, par politique aussi, il soit moins 


(1) La chambre de «la signature, » où la Philosophie paienne avec l'École d'Athènes 
fait pendant à la Théologie avec La Dispute du saint sacrement. 

(2) Voyez le mandement du carème de 1571. 

(8) Maudement du carème de 1877. 
TOME LIv. — 1882, 
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prompt aux anathèmes. Tandis que Pie IX, en cela:d’accord avec 
les pires ennemis du catholicisme, ne ‘cessait d’accentuer et au 
besoin d’outrer les dissentimens de l’église et des idées modernes, 
Léon XII incline plutôt à les pallier ou à les adoucir, à réduire le 
champ des oppositions-et des dissidences pour diminuer le nombre 
des adver-aires. 

Avec les ‘hautes ambitions des jours de sacre, àl aspirait, en 
ceignant la tiare, à pacifier les sociétés et les intelligences. Sans 
avoir jamais goûté l'enivrant breuvage de la popularé, il a relait 
d’une autre manière le rêve de Pie 1X lui-même à ses débuts, le 
rêve de concilier l’église.et les aspirations modernes ; et quoique, lui 
aussi, il ait bien vite eu d’amères déceptions, quoique les deux où 
trois premitres années de son poutificat fussent peu faites pour l'en- 
courager, il semble ne point désespérer. Il reste souteun par sa foi 
dans l'harmonie providentielle de la religion et du progrès normal, 
et cette foi, il s'efforce de l'inculquer aux peuples et aux gouver- 
nemens. Là est la clé de sa politique. 

En homme d'autorité et de tradition, c’est aux chefs d'états, aux 
princes, aux ministres, c'est aux pasteurs des peuples que s'adresse 
de prélérence le pasteur de l'église, leur uffrant son aide pour la 
garde de leur troupeau. Il les exhorte à respecter la religion, à n'en 
dédaigner ni l'appui, ni les leçons, leur mourtrant la counexité des 
intérêts religieux et des intérêts sociaux, la solidarité de l'autorité 
spirituelle et des pouvoirs temporels. 

Rien de moins neuf assurément que ce point de vue ou cette tac- 
tique, rien. si l’on veut, de plus usé, de plus démodé. C’est au fond 
la vieille thèse de l'union du trône et de l'autel; c'est le vieux 
dogme de l'alliance des deux pouvoirs symbolisé au moyen âge 
dans le célèbre emblème des deux lumières qui éclairent d'accord 
la route de l'homme : 


Solea Roma che'l buon mondo feo 
Due soli aver, che l’una e l’altra <trada 
Facean vedere, e del mondo e di Deo (1). 


Pour banale et surannée que semble cette théorie d’un autre 
âge, les appétits menaçaus de la démocratie, les visées peu dissi- 
mulées de la révolution cosmopolite, les attentats multipliés des 
régicides en Allemagne, «en Espayne, en Russie, en Italie même, 
lui rendaient, auprès des détenteurs héréditaires ‘du pouvoir, une 
force et une actualité qu’elle n'avait plus depuis longtemps. Le fusil 

(1) Dante, Purgat., ch. xvr. Le poète néo-gibelin, l’auteur du de Monarchia, défen- 
seur de l'indépeudance des deux pouvoirs, di. deux soleils, tandis que da plupart des 


ecclésiastiques représentaient l'autorité spirituelle par le soleil et l'auvorité temporelle 
par la lune, qui n'a qu’une lumière d'emprunt. 
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de Nobiling ou le pistolet de Moncasi, le poignard de Passanante, les 
bombes de Sophie Perovski et de Kibalichich, n’appertaient-ils pas 
coup sur coup un argument à la thèse du pontife? Léon XIE, du 
reste, ne semblait pas vouloir vendre trop cher l'appui de l'église. 
l se gardait d'afficher aucune des prétentions capables d’effarou- 
cher le pouvoir civil: il ne réclamait, avec la liberté de l’église, que 
le droit d'enseigner aux peuples la soumission aux puissances. Ces 
offres de concours, Léon XII les adressait à tous les gouvernemens, 
aux républiques comme aux monarchies, aux maîñres hérétiques 
de la fidèle Irlande, au tsar autocrate qui personnifie le schisme, 
et au kaiser allemand, à la fois héritier de Barberousse et de Luther, 
aussi bien qu'à sa majesté catholique et à sa majesté apostolique. 

Le moyen âge se représentait la société, la eïté chrétienne sous 
la forme d’une ville aux remparts crénelés, assiégée par des loups 
et des bêtes féroces symbolisant l’hérésie et les doctrines perverses, 
déiendue sous la conduite du pape, de l'empereur et des rois, trô- 
nant sous un ‘ais, par la double milice ecclésiastique et séeulière 
des chevaliers, des princes et des moines de l’église. C'est toujours 
sous cette forme qu'on pourrait figurer la cité humaine, telle qu’on 
se la représente autour de Léon XIE, mais les murailles s’en sont 
élargies. Les fils dévoués de l'église et les prices catholiques n’y 
ont plus seuls accès; il y a place à côté d'eux pour le protestant et 
le schismatique. L'enneuii que tous doivent combattre d'accord, les 
loups croissans qu'il s’agit de repousser, c’est l’athéisme, le socia- 
lisme, la révolution, qui menacent de dévorer la vieille civilisation 
occidentale. 

Daus cette lutte contre l'ennemi commun, que vaut le concours 
de l'église? Son pouvoir paraît bien déchu; l'appui que, par la 
bouche de son ehef, elle ollre à ses anciens alliés et rivaux, paraît 
Où précaire où comprormettant. Dépouillée de sa couronne te:npa- 
relle, spoliée dans la plupart des étais de ses biens et de ses auti- 
ques privilèges, assaille de tous côtés, il semble que désormais elle 
puisse reprendre comme armoiries les symboles des catacombes, 
Daniel dans la fosse aux lions, Jonas dans le ventre de la baleine ou 
Noé daus l'arche flottant sur les enux du déluge. N'est-ce point de 
la présomption de sa part que d'offrir ainsi son aide à des guuver- 
nemeus appuyés sur des millions de baïoanettes ? 

Si désarmée que soit l'église, si diminué que paraisse son empire 
sur les âmes et sur les sociétés, elle possède encore une force propre 
Sans égale ni analogue daus le monde, en dehors des: sourds puis- 
sances qui fermentent dans l'Islam. Ea face du fractionnement des 
partis et des opinions, au milieu de la pulvérisation des influences 
sociales, l’église reste encore la plus grande force morale vivante. 
Quand on envisage le rôle de la religion dans notre âge de scepiique 
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positivisme, on reconnaît que ce qu’elle perd d’un côté, elle le regagne 
souvent en partie d’un autre, que tout ce qui en rétrécit la Sphère 
d'action en accroît l’ascendant dans le domaine qui lui reste. La révo- 
lution et la démocratie semblent devoir restreindre de plus en plus 
l'influence de l’église et des doctrines religieuses en général, cela est 
difficile à nier; mais, par contre, plus la démocratie devient envahis- 
sante,plus provocante se montre la révolution et plus elles inclinent 
aux doctrines religieuses, plus elles rapprochent de l'église Jes 
esprits, les classes, les pouvoirs qu’effraie le débordement des 
principes démocratiques. 

On voit parfois, dans le ciel du printemps ou d'automne, deux 
courans atmosphériques superposés emporter en sens diflérent, 
voire en sens presque inverse, les nuées d'en haut et les nuages 
d’en bas. Pareil spectacle n’est pas rare dans le monde moral, aux 
époques troublées surtout; les couches inférieures de la société 
semblent poussées vers un pôle, tandis que les couches supérieures 
paraissent entraînées vers l'autre. Le xix° siècle nous a plus d’une 
fois oflert ce triste phénomène. C’est ainsi que l'Occident de l'Eu- 
rope a vu simultanément les classes populaires perdre peu à peu 
le sentiment religieux, et les classes riches ou aisées en retrou- 
ver le besoin ou le respect. Dans les sociétés, comme dans l'air ou 
dans l'océan, il faut tenir compte de ces contre-courans, souvent 
parallèles, qui se répondent en sens contraire et qui, dans leur 
opposition même, ne sont fréquemment que la conséquence et le 
produit l’un de l'autre, tout excès, toute poussée dans un sens. déter- 
minant infailliblement un mouvement dans la direction opposée, 

Jamais dans l’histoire la religion n’a excité à la fois autant de 
haines et autant de dévoñmens qu'aujourd'hui. La raison en est 
simple. Pour les uns, la religion est un joug haïssable; pour les 
autres, un frein nécessaire; les premiers y voient un obstacle à 
l'émancipation de l'humanité; les seconds, le rempart de la 
société. Atravers leurs excès ou leur fanatisme en sens inverse, ces 
haines et ces amours sont au fond d'accord pour considérer le 
christianisme comme la pierre angulaire de notre vieille civilisa- 
tion. L'égiise ne saurait manquer de tirer parti de cette involon- 
taire entente de ses plus acharnés ennemis et de ses plus chauds 
défenseurs. Près des pouvoirs menacés par la révolution, près des 
esprits inquiets des revendications du socialisme, la guerre décla- 
rée à la religion est, heureusement pour elle, la meilleure des recom- 
mandations. Les attaques mêmes de ses adversaires indiquaient à 
l’église une tactique que Léon XLII est loin d’avoir découverte, qui 
a été maintes fois employée par ses deux prédécesseurs, mais qu'il 
a pratiquée, sinon avec plus de bonheur, du moins avec plus 
d'à-propos, d'esprit de suite et de clairvoyance. 
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III. 


Le premier acte de Léon XIII (on pourrait dire son manifeste 
d’avènement), a été une encyclique contre le socialisme. « Aux peu- 
ples et aux princes ballottés par la tempête il a montré le port de 
l'église, les suppliant, au nom de leur propre salut, de se persua- 
der que les intérêts de:la religion et de l'état sont si étroitement 
unis que tout affaiblissement de la religion entraîne l’affaiblissement 
du respect des sujets et de la majesté de l'autorité. » Dans cette 
encyclique, le saint-père n’avait pas de peine à démontrer la filia- 
tion du socialisme et de l'irréligion, car « la notion de Dieu, de 
l'âme, de la vie future, une fuis mise de côté, le désir du bonheur 
a été renfermé dans l’espace du temps présent ; » les déshérités de 
ce monde, ayant perdu la foi dans la Jérusalem céleste, ont pré- 
tendu la faire descendre des cieux sur la terre, et réaliser ici-bas, 
à leur manière, le royaume de Dieu. 

Cette encyclique contre le socialisme, alors le principal adver- 
saire du chancelier germanique, était une avance au gouvernement 
contre lequel le dernier pape-roi avait le plus fulminé d'anathèmes. 
Pie IX avait laissé le saint-siège en guerre plus ou moins ouverte 
avec la plupart des états du continent. Léon XII n'avait rien de 
plus à cœur que de nouer des négociations avec les adversaires 
de la curie. S'il n’a pu encore signer aucun traité de paix, s’il a 
même vu de nouvelles puissances entrer à leur tour en lutte avec 
la chaire apostolique, ce n’est pas lui qui a rouvert les hostilités, 
qui a adressé aux neutres un ultimatum ni imaginé des casus belli. 
Là où il n’a pu conclure la paix, il s'est efforcé d'obtenir une trêve 
ou d’adoucir les rigueurs de la guerre; là où il n’a pu éviter un 
conflit, il n’a rien épargné pour le prévenir ou le retarder. 

Il y a, dans les Évangiles, et chez le même évangéliste, deux 
maximes contraires qui peuvent servir de devises à deux politiques 
opposées. Dans saint Luc (x1, 23), le Christ dit : « Qui n’est pas avec 
moi est contre moi ; » dans le même saint Luc (1x, 59) et dans saint 
Marc (1x, 39) il dit : « Qui n’est pas contre vous est avec vous. » 
La première de ces paroles eût pu servir de mot d'ordre à Pie IX, 
la seconde à Léon XIII. Au lieu de déclarer la guerre, il offre à tous 
la paix. Rejetant le glaive de la parole si hardiment mauié durant 
trente ans par son prédécesseur, il s’est présenté à la société 
moderne avec une branche d’olivier ou une palme à la main. Il a 
renoncé à tancer les princes et les gouvernemens dans ses ency- 
cliques, ou à les gourmander durement dans ses discours aux pèle- 
rins. Il est descendu du Sinaï de Pie IX et a déposé les foudres de 
son prédécesseur. Ce n’est pas lui qui traiterait un empereur ou un 
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chancelier d’Achab ou d'Attila. Il appelle sans scrupule « empe- 
reur magnanime » celui que, la veille encore, son prédécesseur Stig- 
matisait du nom de fléau de Dieu (1). Il n’insiste pas pour qu'on 
aille faire amende honorable à Canossa, et il ne laisserait pas un 
souverain attendre l’absolution, les pieds nus dans la neige. Aux 
violentes remontrances de l'apôtre, aux provocantes apostrophes 
des prophètes, il préfère la çourtoise politesse de la langne diplo- 
matique. Si, dans ses bulles et ses brefs il recourt parfois aux éner- 
giques métaphores d'Israël, c’est pour se conformer aux traditions 
ecclésiastiques. Chez lui on retrouve l’ancien ambassadeur sous le 
pape, et le nonce derrière le théologien. 

Avec Léon XIII, le Vatican est redevenu politique, il a retrouvé 
la finesse et l'habileté qui ont si longtemps fait la réputation de la 
curie. Le pape, qui est lui-même son premier ministre, préside per- 
sonnellement à toutes les négociations ; à eu croire les indiscrets, il 
a même parfois sa diplomatie en partie double, il sait, au besoin, 
passer par-dessus ou par-dessous ses représentans attitrés, Toujours 
est-il qu'il a pris pour secrétaires d’état des hommes bien supérieurs 
par l'intelligence de leur temps, sinon par la dextérité, au moudain 
Antonelli, dont le grand art a été de se maintenir auprès d’un pape 
aussi différent de lui que Pie IX. Après la mort prématurée du car: 
dinal Franchi, que la largeur de ses vues et sa connaissance du monde 
moderne appelaient à égaler les plus célébres ministres du saint- 
siège, après la retraite du cardinal Nina, Léon XIII à rencontré dans 
le cardinal Jacobini un collaborateur du plus fin discernement, 
d'une expérience consommée, d’une instruction politique rare dans 
toutes les chancelleries. L'homme le plus capable de représenter la 
politique de modération du saint-siège et d’en diriger sous Léon XIII 
les délicates né :ociations, était assurement l’ancien non-e de Vienne, 
qui, durant l’admiaistration des constitut'onnels allemands, avait su 
empêcher l’Autriche de rompre avec le Vatican pour ces délicates 
questions d'école, partout la pierre d'achoppement des relations du 
clergé et de l’état, et qui, depuis l'avènement de la droite avec le 
ministère Taaffe, avait su modérer l'ardeur des catholiqueset le zèle 
intolérant du pieux Tyrol. 

Rarement: politique a.été mieux dirigée ou mieux servie, et pour- 
tant elle n’a eu, en somme, que des résultats médiocres, mêlés de 
bien des déboires. S'il a remporté quelques succès, Léon XII à dû 
subir de sensibles échecs. Après plus 1e quatre ans de pontificat, on 
ne saurait dire que la situation de l'église en Europe soit beaucoup 
meilleure qu’au jour où le cardinal Pecci avait, comme camerlingue, 
frappé de sun marteau d'ivoire le front refroidi. de Pie IX en lui 


(1) Lettre de Léon XIII au cardinal Nina, août 1878; 











LE VATICAN ÆT LE QUIRINAL DEPUIS 1878. 327 


disant : Dormis ne? Les adversairesde tout compromis, les contemp- 
teurs des ‘habiletés ‘diplomatiques ne se fout pas faute de mur- 
murer:autour de Léon XII que sa politique de conciliation n'a pas 
été plus heureuse que la prétendue intrausigeauce de sou prédeces- 
seur. La faute en est avant tout aux circonstances, au vent qui souifle 
dans l'air, à l’ardeur des luttes engagées, aux passions excitées de 
partet d'autre. Les faits out prouvé que les déliances, les ressenti- 
mens, les préjugés mutuels sont parfois plus puis-ans que les homunes, 
que les gouvernemens, que les fntérêts les plus manifestes. La modé- 
ration, l'esprit de conciliation qu'il apportait lui-même, il ne dépen- 
dait pas toujours de Léon XIII de le communiquer aux cabinets avec 
lesquels le saint-siège traitait; si bizarre que cela semble, il n'était 
même pas au pouvoir du nouveau pape de toujours les inspirer 
aux catholiques, de faire partout prévaloir ses vues parmi le clergé 
etiles fidèles qui font protession de suivre docilement l'impulsion 
du Vaucan. 

L'hubile coopération qu’il a rencontrée dans ses secrétaires d'état 
et ses nonces, Léon XIE est doin de l'avoir trouvée partout autour de 
lui. Beaucoup des: obstacles qui l'ont arrêté viennent des hommes ou 
des partis dont il semblait devoir con mander le concours. Re là plu- 
sieurs des mécompies de sa politique, de là aussi les hésttatious, les 
apparentes contradictions, les équivoques ou les incotierences qu'on 
jui a reprochées comme une incouséquence ou comme uu tranque 
d'énergie. 

Le-pape, proclamé infaillible et vénéré comme un Ghrist vivant, 
est obligé de comrpteravec les prévemions de ses euailles, avec les 
rancunes, les passions ou les intérêts des partis qui se couvrent 
du nom de catholiques. En dépit d'un mot fameux, l'immeuse milice 
ecclésiastique n'est point une armée qui obéit mécaniquerment aux 
ordres de-son général, Le clergé, et encore moins les catholiques des 
difléreus pays, ne sauraient brusquement faire voite-faresur un signe 
de Rome, La trace d'un ponrificat d'untivrs de siècle ne Sellace pas 
en une année, et l'esprit helliqueux de Pie IX anime toujours nombre 
des plus zélés champions de l’église, 

Daus le sacré-collège, dans l'épiscopat et le clergé, parmi les liïqnes, 
dont, avec la presse, l'influence s’est singulièrement accrue ‘lans 
l'église, on ra, dès le début, manifesté avec plus ou moins de rete- 
nue des défiances, des regrets pour ce qu'on appelait k politique 
de concessionet de compromis da nouveau pontife. À Rome, heau- 
coup de prélats ne cachaïent pas qu'à leurs yeux, il n’y avait rien à 
espérer de larpart des gouvernemens modernes, que toute iratisac- 
Uon avec eux ne serait pour l'église qu'une duperie ‘ete nu 
tile abdication. Au dehors, dans les divers états de l'Europ-, des 
catholiques se trouvaient le plus souveut liés par des luues ut des 
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souffrances communes à des partis politiques dont il leur coûtait de 
renier la compromettante solidarité. Ces répugnances, plus ou moins 
naturelles, cette sourde opposition, devaient fatalement influer sur 
l'attitude et les plans du saint-père, modifier sa conduite, parfois 
même le mettre plus ou moins en désaccord avec ses idées ou 
ses vues, le contraindre à des tergiversations et à des irrésolutions 
qui tiennent aux conjonctures extérieures plutôt qu'à un défaut de 
volonté, à un manque d'esprit de suite ou à un secret découra- 
gement. 

Par caractère comme par principe, en effet, Léon XIII est l’homme 
le moins enclin à briser toutes les résistances, à imposer ses vues 
de haute lutte. Les qualités de prudence et de patience, la modéra- 
tion et l’esprit d’apaisement qu’il voulait apporter dans les relations 
du saint-siège avec les états, il les a naturellement déployëès dans 
le gouvernement intérieur de l'église, cherchant à y étouffer les divi- 
sious intestines, à y maintenir la concorde, sans prendre ouverte- 
ment lait et cause pour aucun parti ou aucune tendance. D'un autre 
côté, comme homme de tradition et d'autorité, il est désireux de 
restaurer l’ascendant du sacré-collége et de l’épiscopat, parfois com- 
promis par l’intrusion d'un laïcisme turbulent ou par les excès de 
la centralisation romaine. Par là même il était plus qu'aucun pon- 
tife disposé à écouter la voix des évêques, dont il cherchait à relever 
les prérogatives, plus qu'aucun autre porté à ménager les suscep- 
tibilités ou les préventions de son entourage. 

Cette double déférence du pape et de l’homme envers l’épiscopat 
ou le sacré-collège devait accroître ou, pour mieux dire, exagérer sa 
circonspection naturelle, fortifier son penchant pour les 1empéra- 
mens et par suite pour la temporisation. On prétend parfois décou- 
vrir un contraste, un changement d'attitude, entre les premiers 
mois et les dernières années de son pontificat encore si court; si le 
fait est fondé, c’en est là, je crois, l'explication. 

En tout cas, Léon XIII a déjà éprouvé plusieurs fois que, si dévoués 
que fussent les fils de l’église, il n’était pas toujours facile de les 
diriger du fond de la cour de Saint-Damas. Cela s’est vu surtout dans 
les pays où les catholiques forment des partis, politiques ou natio- 
naux, régulièrement constitués. Laissant de côté l'Espagne et l'Ir- 
lande, où lesaint-père s’est parfois heurté à des difficultés du même 
genre, la petite Belgique et la puissante Allemagne ont chacune à 
leur manière montré que, pour le règlement des affaires ecclésias- 
tiques, la papauté dans ses négociations avec le pouvoir civil n'était 
pas omnipotente. Dans l’église la plus unifiée du monde, les préju- 
gés et les intérêts, locaux ou nationaux, sont encore un facteur que 
l'on ne saurait négliger. Les partis, qui avec un zèle plus ou moins 
désintéressé militent sous la bannière des clés de saint Pierre, sont 
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souvent plus exigeans, plus belliqueux ou opiniâtres que leur chef 
nominal ; ils ne se résignent pas toujours à déposer les armes ou à 
rester sur la défensive pour servir les combinaisons du Fabius Cunc- 
tator du Vatican. 

La Belgique, un des pays que l'on se plaisait à regarder comme 
un fief du saint-siège, a infligé au successeur de Pie IX une défaite 
pénible. Les conseils de Léon XIIT, en cela d’accord avec les plus 
sages des parlementaires catholiques, n’ont pu triompher des répu- 
gnances de l'archevêque de Malines et de ses suffragans. Tous les 
efforts du pape pour atténuer, aux yeux du cabinet de Bruxelles, les 
exigences d'un épiscopat qu’il ne pouvait désavouer, n’ont réussi 

à le faire accuser d'intrigue et de duplicité. Une partie des libé- 
raux a fait un crime au vicaire du Christ de recourir, comme un 
prince de ce monde, aux artifices de la diplomatie, tandis que ses 
vaturels auxiliaires, les évêques, les professeurs de Louvain, le 
clergé, s'employaient plus ou moins sciemment à déjouer sa poli- 
tique. Jusqu'au Vatican, dans l'entourage même du souverain pon- 
tife, nombre des habitans du palais apostolique se sont presque 
ouvertement réjouis de l’échec de Léon XIIL et du cardinal Nina 
comme d’une démonstration de l'inanité de la politique de transac- 
tion. 

La rupture diplomatique du saint-siège et du noble petit royaume 
qui semblait destiné à montrer que le catholicisme et la liberté poli- 
tique n’ont rien d'incompatible, a peut-être été le plus grand 
déboire de Léon XIII. La suppression de l'ambassade de Belgique 
lui a été d'autant plus pénible qu’elle a été déterminée par les 
témérités de l’épiscopat et qu’il avait lui-même occupé jadis la 
nonciature de Bruxelles. C’est même dans ce pays parlementaire 
par excellence, à l’école du roi Léopold, que Léon XIII semble avoir 
fait son apprentissage politique. 

Ce qui, pour le pape, rendait cette mésaventure de sa diplomatie 
encore plus sensible, c’est qu’elle portait un coup à tous ses plans 
et à tous ses calculs, à ce qu’on pourrait appeler son système. 
Léon XIII, depuis son avènement, n’a jamais caché son désir de 
renouer avec les gouvernemens des rapports ofliciels ou officieux. 
Faute de ministres attitrés de l'hérétique Angleterre ou de la Rus- 
sie schismatique, il a été heureux de voir gravir les hauts escaliers 
du Vatican aux envoyés plus ou moins avoués du tsar ou de M. Glad- 
stone. Dans ses négociations avec les différens états, il ne paraît 
pas avoir eu seulement en vue les intérêts de l’église en tel ou tel 
pays, mais d’abord et avant tout l'intérêt du chef de la catholicité, 
de la curie romaine. Léon XIII semble avoir eu pour premier objec- 
tif de faire sortir le saint-siége de l’espèce d'isolement où l'avait 
fait tomber la politique à outrance de Pie IX. Ce souci perce dans 
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toutes les: démarches du souverain pontife en Allemagne, en Bel- 
gique, en France même. Qu'il'traite avec M. de- Bismarck, avee 
M. Frère-Orban, avec M. de Freycinet, Léon. XIIE s'est avant: tout 
montré jaloux de maintenir ou de rétablir des rapperts: diplomati- 
ques entre le Vatican et les divers cabinets, Si peu: amicale que 
puisse être. l'attitude des gouvernemens à l'égard de l'église, il 
tient à ne pas rompre avec eux; s'il se produit un jour avec la 
France une rupture analogue à celle que la cour romaine n'a: pu 
éviter avec la:Belgique, l'initiative n’en viendra probablement. pas 
du sud des Alpes. Et cela n’est point uniquement esprit de medé- 
ration ou longanimité chrétienne, désir de laisser retomber tous les 
torts sur les adversaires de l’église, c'est avant tout prévayanee poli. 
tique. Une pareille préoccupation se comprend sans peine danse 
position faite au saint-siège depuis l’incorporation de Rome an 
royaume d'Italie. 

Les: ambassadeurs accrédités auprès du Vatican sont les derniers 
témoins de l’ancienne royauté pontificale. Leur présence à Romeest 
en quelque sorte une sanction internationale donnée par les gou 
vernemens. étrangers à la souveraineté extraterritortale que recon- 
naît encore au pape la loi italienne des garanties. Au fond même 
c'est là, et non dans les lois votées au Monte-Citorio et au palais 
Madame, qu’est la garantie la plus efficace de l'indépendance du saint- 
siège, 

Or, le nombre des représentans des puissances auprès du Vatican 
& plusieurs fois été sensiblement réduit, etil peut'chaque jour l'être 
davantage par le triumphe au-delà des monts des ennemis de l’église, 
Il y avait à la mort de Pie IX plus d’un vide dans les rangs de ces 
ambassadeurs qui, à certaines solennités, défilaient jadis en grand 
uniforme sous les voûtes de Saint-Pierre pour aller recevoir, dela 
main du pape, une palme ou un cierge. Ces vides, Léon XI{bavait 
à cœur de les combler; il craignait de voir toute la représentation 
diplomatique auprès du saint-siége réduite un jour à l’Autriche età 
l'Espagne, peut-être même à quelques républiques hispano-améri- 
caines. 

La Belgique est un état avec lequel le saint-siège peut sans pré- 
somption.se flatter de renoner tôt ou tard ses anci-nnes relations 
diplomatiques. En attendint, le départ du représentant du roi des 
Belges: + été plus que compensé pur le retour: d'un: envoyé prus- 
siens. Jusqu’à présent, c’est là le plus grand succès de la: politique 
de LéonXIH: Il est imntile d'en signaler l'importanee. Pour le Veti- 
can, devenu une enclave du: royaume d'italie et en:apparence à la 
merci du Quirinal, ce n’était pas un mince avantage que d'avoir 
ramené auprès du pape décourouné un représentant officiel du ples 
grand souverain protestant du continent et de la première puissance 
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militaire de l'Europe. On y voyait une sauvegarde pour le présent 
et un gage pour l'avenir, si bien que, durant quelques mois, l'Alle- 
magne:et l’Attila de Pie IX apparurent au palais apostolique comme 
les champions providentiels du saint-siège, comme les futurs restau- 
rateurs de son indépendance temporelle. 


IV. 


Ona eu beau s’en exagérer la portée, le rétablissement de la léga- 
tion dont M. d’Arnim avait été le dernier titulaire, était par lui- 
même une victoire de Rome; mais ce premier avantage, précaire de 
sa nature, n’a pas eu tous les résultats qu’on paraissait en pouvoir 
attendre. Les négociations oflici-lles entre la curie et Berlin n’ont 
pas marché plus vite que les négociations officieuses. Tour à tour 
suspendues et reprises, changeant de face à chaque saison et plu- 
sieurs fois sur le point d’être rompues, elles offrent depuis trois ans 
les plus singulières alternatives. et peuvent, avant d’:boutir, passer 
par bien des phases encore. Quoique secondé par les sentimens per- 
sonnels du vieil empereur Guillaume et par les embarras intérieurs 
de'M. de Bismarck, Léon XIII n'a pu siymer la paix avec lerestaura- 
teur de l'empire germanique ; il n’a obtenu qu’une trêve, et malgré 
les penchans pacifiques des régociateurs, les hostilités peuvent un 
jour ou l’autre reprendre ouvertement. L'accord de Rome et de Ber- 
lin reste à la merei des brusques combinaisons du ministre le moins 
scrupuleux -sur les moyens et le moins jaloux de se montrer d'ac- 
card avec lui-même. 

On paraît au Vatican ne pas s'être toujours fait une idée fort juste 
du caractère et des vues du redoutable ermite de Varzin. Jugeant 
d'autrui par eux-mêmes, Léon XIILet ses conseillers semblent avoir 
prêté à‘ politique réaliste par excellence de grands rêves d'ave- 
nir, de vastes conceptions idéales. On cherchait à se persuader qu’en 
face des périls dont la révolution menace les trônes et les dynasties, 
le grand chancelier emploierait ses dernières années à raffermir la 
société ébranlée et à consolider ‘les influences traditionnelles, que 
Voyant dans la religion la principale digue contre les débordemens 
du flot démocratique, il travaillerait de ses mains à relever l'église 
en Allemagne et en Europe. De ce dominateur autoritaire, qui s'était 
tant de ‘fois eompromis avec la révolution, en espérait une politique 
de ‘réparation et de restauration, systématiquement conservatrice 

dans le grandsens du mot. C'était là une'illusion analogue au songe 
opposé des patriotes de l'Allemagne du Nerd qui, liant le germa- 
misme-et le protestantisme, voulaient, en 4872, voir dans le Riche- 
lieu prussien un-champion de la réforme, un continuateur de Luther 
destiné à émanciper à la fois l'Allemagne du joug de ka Rome papäle 
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et de la prépondérance française. Aucun homme d'état peut-être n’a, 
ni dans un sens ni dans l’autre, moins sacrifié à l’idéalisme, aux 
rêves désintéressés, aux utopies de l'avenir ou du passé. Pour lui, 
alors même qu’il semble épris de chimères, ainsi que dans sa con- 
version au socialisme d'état, tout au fond se réduit en expédiens, Si 
chrétien, si monarchiste qu'il fasse profession de l'être, qu'il le soit 
même sincèrement, la religion et la révolution sont à ses yeux des 
forces dont il entend se servir pour ses fins sans jamais s’asserviraux 
leurs. Pour lui, l’église et le socialisme peuvent être tour à tour des 
adversaires ou des amis; mais, pour lui, les alliés ne sont que des 
instrumens qu'on change suivant les conjonctures. Dans sa prodi- 
gieuse carrière il n’a eu qu’un but, la création, puis la consolidation 
de l'empire de la Prusse en Allemagne. A cet égard, on pourrait le 
rapprocher de notre indomptable compatriote, M. de Lesseps; 
comme ce dernier, il n’a jamais en vue que son œuvre et le rêve 
réalisé de sa vie, avec cette différence qu’on peut se flatter de per- 
cer plusieurs isthmes, tandis qu’à moins de folie, on ne saurait pré- 
tendre fonder plusieurs empires. 

M. de Bismarck en a agi avec le pontife de Rome un peu comme 
avec le calife de Constantinople, ne se faisant pas plus de scrupule 
d'encourager les visions du panislamisme que les illusions de l'ul- 
tramontanisme, laissant à l’occasion flotter au-dessus du Vatican, 
comme devant Yidiz-Kiosk, le mirage de son tout-puissant appui. 
Plus vastes étaient les espérances suscitées à la cour papale par ses 
premières avances, et plus il en attendait de concessions pour ce 
qui seul lui tenait à cœur, pour les affaires particulières de l’Alle- 
magne. S'il n’en a pas obtenu davantage, c'est qu'après une courte 
période d’enchantement, la curie a découvert l’inanité des grands 
rêves fondés sur l'alliance prussienne. 

Un des caractères des interminables négociations du saint-siège 
et du chancelier, c’est que la pacification religieuse de l'Allemagne, 
qui en semblait le seul objet, n’en était pour aucune des deux par- 
ties ni l’unique ni peut-être le principal but. Si à cœur que le sou- 
verain pontife eût la fin des souffrances de l’église en Prusse, ce 
que le Vatican escomptait avant tout dans une réconciliation avec 
Berlia, c'était l'amélioration de sa situation interaationale, c'était le 
concours du nouvel empire vis-à-vis du jeune royaume dont le saint- 
siège se dit le captif. Pour M. de Bismarck, la paix religieuse n’était 
manifestement qu’un objet secondaire. L'essentiel, c'était d'amener 
par la fin du Culturkampf un nouveau groupement des partis, 
c'était, grâce au centre ultramontain, de {aire passer ses projets par- 
lementaires favoris. Si, après avoir paru tout près de signer un com—- 
promis, le Vatican et Varzin n’ont encore pu s’entendre, c'est en 
partie que, des deux côtés, on s’est aperçu qu’on avait peu de chances 
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d'obtenir d’un traité de paix les avantages indirects qu’on s’en était 
promis. 

L'Europe connaît les procédés diplomatiques de M. de Bismarck ; 
ils se résument dans le Do ut des ou mieux dans le Da ut dem. Pour 
lui, la politique est un véritable trafic et la diplomatie un marchan- 
dage; avec lui des négociations sont une sorte de négoce. Outre 
que ces habitudes mercantiles et ce principe de donnant donnant 
sont d’une application difficile dans les affaires religieuses, avec une 
église souvent liée par ses traditions, le Vatican n’était pas maître 
de conclure avec « l'honnête courtier » de Berlin tous les marchés 
qu’en attendait ce dernier. 

Si le prince de Bismarck se résignait à rapporter plus ou moins 
complètement les lois de mai, c'était moins pour mettre fin au 
Culturkampf que dans l'intérêt de ses projets économiques et de sa 
nouvelle politique protectionniste, que pour gagner les voix catholi- 
ques à son récent socialisme d'état et aux nouveaux impôts, destinés 
à rendre les finances du jeune empire indépendantes des subven- 
tions de ses divers membres et des « contributions matriculaires, » 
Dans un des plateaux de la balance qui sert à son trafic politique, il 
avait mis sa réforme favorite, le monopole du tabac; dans l’autre 
les libertés de l’église catholique, et, après les avoir bien pesés, il 
prétendait troquer l’un contre l’autre l'émancipation des lois de mai 
et l'odieux monopole. La curie romaine n’a aucune raison spéciale 
de s'intéresser aux fumeurs d’outre-Rhin ; elle eût été maîtresse que 
le marché eût pu être conclu; mais pour qu'il fût valable, il avait 
besoin d’être ratifié par les catholiques allemands, et ces derniers 
avaient contre cette ingénieuse convention des objections dont l’au- 
torité de la cour romaine ne pouvait guère triompher. 

Contradiction des choses humaines! le grand grief du gouverne- 
ment prussien , le grand grief de M. de Bismarck comme de M. Glad- 
stone et de beaucoup d'hommes d'état contre la papauté et l'infail- 
libilité papale, c'est qu'après le dogme proclamé en 1870, le pontife 
romain est plus que jamais l’arbitre suprême des consciences catho- 
liques, ainsi asservies à un souverain étranger. Or, par une volte-face 
bien caractéristique de l’homme et de la politique, le grand-chan- 
celier s’est tout d’un coup imaginé d'utiliser à son profit cette auto- 
cratie spirituelle dont il avait si longtemps dénoncé les dangers (4). 
Le jour où il a cru ne pouvoir mener à bonne fin ses projets sans 
une réconciliation avec le centre catholique, M. de Bismarck a êté 
frapper directement à la porte du Vatican, se flattant d’en obtenir 


(1) Il est à noter que M. Gladstone, oubliant son livre du Vaticanisme, a lui aussi 
essayé sous main de s'assurer l'influence pontificale dans les affaires d'Irlande où le 
bas clergé et une notable partie de l'épiscopat encourageaient les revendications de la 
Landleague. Tel a été le but de la mission Errington. 
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de meilleures conditions que du centre parlementaire, espérant en 
finir plus vite et payer moins cher à Rome qu'à Berlin. C’est pour 
cela qu’il a commencé par rétablir ambassade auprès du saint- 
siège. Avec son aversian pour les chambres et som dédain des pré. 
rogatives parlementaires, au lieu de régler la question des lois de 
mai comme une affaire d'ordre intérieur dans l'enceinte législative 
ou de négocier avec ses adversaires politiques, il a préféré passer 
par-dessus leur tête et par-dessus le Landtag pour traiter de cabi- 
net à cabinet, entre l'empereur-roi et le pape, ou mieux entre la 
Wilhemstrasse et la cour de Saint-Damas. 

De cette facon, après s'être tant de fois plaint des ‘empiétemens 
de la curie, après avoir lutté duraut des années pour soustraire 
l'Allemagne à l'ingérence pontilicale, il a lui-même fait appel à 
Rome ei cunvié indirectement le saint-siège à s’immiscer dans les 
affaires intérieures de l'Allemagne en agissant sur le ‘ccntre, en 
pesaut au besoin sur les catholiques, pour les amener à se soumettre 
aux vœux du cabinet de Berlin. Lorsqu'il a recouru à ce procédé 
inattendu, le chancelier ne s’est pas demandé s’il n'allait point s'n- 
fliger un démenti, s'il ne risquait pas de donner un peruicieux 
exemple, si c'était à lui d'enseigner aux catholiques allemands à 
prendre leur mot d’erdre à Rome. Selon son habitude, il n’a envi- 
sagé que le profit immédiat et le gain du jour, comptant bien, une 
fois l’aflaire conclue, empêcher les sujets des Hohenzotlern de trop 
souvent s'adresser à une autorité dont il a voulu lui-même leur 
imposer le joug. 

Pourquoi cette combiraison, en apparence si simple, n’a-t-elle 
pas réussi et semble-t-lle ne devoir jamais donner au chancelier 
tout ce qu’il en avait d’abord espéré ? Cela tient avant tout à ce que 
neus disions plus haut, à ce que, si omnipotent qu'il paraisse, le 
saint-siège ne peut toujours disposer à son gré des voix catholiques 
des divers pays, ni faire manœæwvrer au commandement les partis 
nationaux rangés sous les banmières de l’église. Comme on le ;ré- 
voyait ici même, dès le début de ces longues négociations, M. de Bis- 
marck se trompait en se figurant qu'il suffisait que le saint-père 
ordonnât à M. Windthorst de devenir amnistériel pour que M. Windt- 
horst s'exécutât (1). Le centre ultramontain, de même que tout parti 
constitué, a ses vues et ses intérêts propres, ses engagemens et ses 
alliances, et, si désireux qu'il soit de la paix religieuse, si respec- 
tueux qu'il se muntre de la chaire apostolique, il ne peut tout leur 
sacrifier ; il ne peut surtout leur immoler ce qui, sur le solmatal, fait 
sa force et sa popularité. 

De même que la droite catholique en Belgique, le « centre » est 


(1) Voyez l’article de G. Valbert dans la Revue du 4°r février 1879. 
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autant un parti politique que religieux : pour obtenir l’abrozation 
des lois de mai, il n'entend ni s’aanihiler ni se dissoudre, Or, l’en- 
tière soumission aux projets économiques du chancelier et le vote 
du monopole du tabac risqueraieut d'être pour lui plus qu’une abdi- 
catiow, un suicide. Les précaires avantazes que le prince de Bis- 
marck prétend leur vendre aussi cher, les amis de M. Windthorst 
se flattent de les conquérir sur le champ de bataille parlemen- 
taire. En attendant, loin de licencier leurs troupes, ils refusent de 
désarmer, et lnitant la tactique même de leur grand adversaire, ils 
se portent tantôt à droite, tantôt à gauche, selon l'intérêt du moment. 
Is vouent et dénouent leurs alliances sans plus de scrupules que le 
chancelier, se flattant de l’user peu à peu, et par leurs rapides évo- 
luious continuant à lui rendre impossible la formation d’une majo- 
rité gouvernementale. Confians dans leur force e: sûrs de leur ter- 
rain, ils prétendent mieux juger des chances de la lutte des bords 
de la Sprée que de ceux du Tibre. 

Tandis que M. de Bisinarck semble enclin à rendre le Vatican 
responsable de l’opiniâtreté et des manœuvres du centre, le centre 
encourage le Vatican à la rés'stance ; il lui recommande de ne céder 
ni pour les sièges épiscopaux vacans ni pour la déclaration des 
nominations ecclésiastiques. M. de Bismarck a eu beau faire mine 
de s'engager sur la voie de Camossa, c’est M. Windthorst et non 
le pape Léon XII ou le cardinal Jacobini, qui reste le leader des 
« ultramontains » allemands. 

Dans ces interminables négociations, la curre ne se heurte pas 
seulement aux intérêts politiques de ses défenseurs laïques, mais 
par!ois aussi aux prétentions, aux raneunes, à l’ardeur belliqueuse de 
sa milice ecclésiastique. Bien qu'il ait une autorité plus dire-te sur 
l'épiscopat et le clergé, le saint-siège ne peut toujours faire taire 
leur zèle ou leurs suscepribilités ; il ne peut leur faire oublier leurs 
souffrances ni sacrifier sans compensation au désir de la paix les 
plus illustres athlètes de ce long eombat. Il faudrait de bien grandes 
concessions de la part de l'Allemagne pour justifier aux yeux de 
leurs ouailles l'abandon des archevêques de Cologne et de Pusen. 
Puis, quand on trouverait moyen de pourvoir d’un commun accord 
tous les sièges vacans en droit ou en fait, les nouveaux titulaires 
pourraient encore parfois se luisser entraîner à des provocatious ou 
des imprudences. On l’a vu récemment par l'exemple du prince- 
évêque de Breslau; l'ancien curé de Sainte-Hedwige de Berlin, dont 
le passé semblait garantir l'avenir, Me Herzog, n'avait sans doute 
pas consulté Rome avant de publier som mandement sur les mariages 
mixtes. Après une guerre aussi longue et ardente que celle déchat- 
née par le Calturkamp/f, le Vatican ne saurait iaspirer à tous les 
combattans d'hier un esprit de paix et de soumission. Quand on a 
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soulevé d'aussi violentes tempêtes, aucun Quos ego ne peut subite. 
ment calmer les flots. Aussi, malgré les intentions conciliantes dy 
saint-père et la lassitude du gouvernement allemand, la situation 
religieuse de l'Allemagne reste-t-elle toujours précaire, à la discré- 
tion d'un ministre prompt à tous les reviremens, à la merci des pas- 
sions ou des calculs des partis extrêmes. 


Y. 


De l’autre côté des Vosges, chez le peuple qui, du vue siècle au 
xIx°, s'était montré le soldat de l’église, chez les vaincus de 1870, 
Léon XIII, à son avènement, ne rencontrait pas de moindres difficul- 
tés que dans le nouvel empire germanique. Si la France et le saint- 
siège étaient officiellement en paix, si entre eux restait toujours en 
vigueur le grand traité de 1801, les hommes au pouvoir ne dissi- 
mulaient pas leur hostilité contre l’église. Le gouvernement, glis- 
sant de main en main, semblait près d’échoir aux partis dont toute 
la politique se résume dans la haine du catholicisme et qui, pour 
la république à peine affermie, ne paraissent concevoir d'autre mis- 
sion que de déraciner le christianisme. Cette campagne de paroles 
blessantes et de mesures de défiance, tout ce système de taquine- 
ries et de vexations contre le clergé, Léon XIII, malgré certains 
conseils, s’est eflorcé d’en adoucir les rigueurs et de l'empêcher de 
dégénérer en guerre ouverte entre l’état et le saint-siège. C'est 
peut-être en France, en face des gouvernemens ou des partis qui 
lui étaient le plus foncièrement hostiles, que Léon XIII s’est mon- 
tré le plus modéré et le plus prudent. Aux actes les moins amicaux 
des gouvernans, aux menaces bruyantes, aux injures, aux cris de 
guerre du radicalisme, Léon XIII, en dehors des solennelles objur- 
gations et des virulentes métaphores qui constituent les lieux-com- 
muns des bulles papales, n’a guère répondu que par des préve- 
nances et de bons procédés, évitant de donner aucune prise au 
mauvais vouloir du gouvernement français, acceptant sans résis- 
tance ses choix épiscopaux, et, alors que tant d’ennemis harcelaient 
chez nous le clergé, maintenant au dehors, en Orient, la vieille 
solidarité de la France et du saint-siège, nous donnant même, au 
besoin, à Tunis un concours qui n’est point à dédaigner. 

Dans cette politique d’apaisement, Léon XIII s'était associé un 
nonce fait pour en personnifier l'esprit. Homme d'église, jeté au 
milieu de politiciens libres penseurs qu’effarouchait le costume 
ecclésiastique; homme du monde aux manières élégantes, aux tra- 
ditions aristocratiques, perdu dans les salons démocratisés de n0S 
ministères; sans préjugés vis-à-vis des partis comme sans pré- 
vention contre les personnes; unissant à la souplesse slave la finesse 
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italienne, le représentant du pape, sans craindre le scandale des 
bonnes âmes ou la mauvaise humeur des mondains, avait su nouer 
d'excellentes relations personnelles avec l'Élysée et le quai d'Orsay, 
avec des ministres hérétiques ou positivistes. Malgré le parti-pris 
auquel il se heurtait, en dépit des obstacles inconsidérément jetés 
sur sa route par quelques-uus de ceux qui eussent dû la lui apla- 
nir, M. Czacki eût remporté des succès s’il avait été en face de 
véritables hommes d'état, si les affaires se décidaient encore de 
cabinet à cabinet, et non dans l’ombre des couloirs des chambres 
ou dans les conciliabules d’anonymes comités électoraux. N'a-t-il 
pu gagner des adversaires qui ne se sentaient pas toujours la liberté 
d'agir à leur guise ou l'énergie de céder à leurs secrètes convic- 
tions, le dernier nonce n’en a pas moins bien mérité du saint-siège 
en modérant le zèle imprudent de ses amis et en enlevant des 
armes à l'hostilité de ses ennemis. N’a-t-il su épargner à l’église 
certaines épreuves , il à parfois pu contribuer à en tempérer les 
rigueurs et à éloigner des extrémités auxquelles on semblait pous- 
ser des deux bords opposés. Il a, en tout cas, montré à tous ceux 
qui ne ferment pas volontairement les yeux que, pour le maintien de 
la paix religieuse, la France réputlicaine avait tout profit à rester 
en relations diplomatiques avec le saint-siège et à ne point dénon- 
cer le traité bientôt séculaire du concordat. N’eût-il rien fait d'autre, 
le cardinal Czacki n’aurait pas en vain usé ses forces et compromns 
sa santé. 

De toutes les négociations entamées sous Léon XIIT, les plus 
curieuses et les plus caractéristiques de sa politique, celles qui, 
dans leur insuccès même, font peut-être le plus d'honneur à son sens 
pratique, sont les secrètes négociations engagées entre M. Czacki et 
M. de Freycinet à propos des congrégations, avant l'exécution des 
décrets de mars. Bien qu’on lui ait attribué peu de goût pour l’es- 
prit de la compagnie de Jésus, Léon XIII n’était assurément pas 
homme à renouveler envers elle le procédé radical de Clément XIV. 
La papauté ne pouvait se résigner à pareille amputation que sous 
la pression unanime des cabinets, alors qu’en cédant à leurs désirs, 
elle semblait en droit d'espérer le concours actif des gouverne- 
mens. S'il ne lui était pas permis de sacrifier un ordre religieux 
pour en préserver un autre, Léon XIII s’est gardé d'adopter la poli- 
tique intransigeante du tout ou rien. Au lieu de se borner à d'im- 
puissantes récriminations ou de brandir l'épée surannée de l’ex- 
Communication, il a recouru à la diplomatie. Il ne s’est pas fait 
Scrupule de traiter avec les auteurs des lois sacrilèges ni de paraître 
leur faire des concessions. Au lieu de venger les jésuites, irrépara- 
blement frappés, il a cherché les moyens de sauver les autres con- 
TOME LIV. — 1882. 2 
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grégations en leur faisant donner satisfaction au gouvernement de Ja 
république, sans aflaiblir les droits juridiques et la situation légale 
des associations en cause. Ce moyen, on s'était flatté de le trouver 
dans une déclaration qui, de la part des ordres monastiques, n’était 
guère moins qu’une reconnaissance formelle de la république, un 
acte de loyalisme non sans analogie avec le serment imposé en cer- 
tains états au clergé. Aussi pareil engagement excitait-il l’indigna- 
tion des plus ardens zélateurs de l’ultramontanisme et soulevait-il 
l& répulsion des politiques qui voulaient faire du catholicisme Je 
patrimoine et l'instrument d'un parti. Si cette solution a échoué, 
c'est que, derrière le ministère responsable, se cachaient des 
influences ennemies de toute conciliation, systématiquement déci. 
dées à jeter la France dans un Culturkampf afin d'occuper l'humeur 
inquiète du pays, de donner aux appétits de la démocratie un os 
à ronger, de distraire les masses des grands problèmes politiques 
et économiques; c'est qu’en réalité, le pouvoir effectif était aux 
mains d'hommes qui, par un spécieux caleul, professent que, dans 
un pays libre, il doit toujours y avoir une question, pour ne pas 
dire une plaie, ouverte, et que la question religieuse est encore la 
moins périlleuse de toutes, la plus facile à faire traîner en lon- 
gueur et la moins aisée à envenimer, la plus avantageuse pour le 
charlatanisme des empiriques en même temps que la moins grave 
pour la santé de l'état. 

Les avances consenties par le représentant du pape ont beau: 
avoir été repoussées et le saint-siège avoir ainsi inutilement froissé 
nombre de ses enfans; les décrets de mars, qui ne semblaient 
d'abord qu'un épouvantail, ont beau avoir été appliqués au tran- 
quille trappiste et au libéral dominicain, aussi bien qu’au remuant 
jésuite; l’église enfin, menacée dans ses écoles, dans le recrute- 
ment de ses prêtres, dans ses moyens matériels d'existence, a eu 
beau se trouver en face de nouveaux périls, les 2elanti de l'ultramon- 
tanisme, les fougueux prôneurs des anathèmes ont eu la douleur de 
ne pas voir les foudres romaines s’abattre sur la tête des « persé- 
cuteurs. » Le saint-père ne leur a même pas donné la consolation 
de retirer de Paris son représentant. Tandis que l'Italie laissait son 
ambassade en France vacante, le vicaire du Ghrist est demeuré en 
relations officielles avec la république française. Le nonce pontifcal 
a, comme leur doyen, continué à offrir chaque année au président 
de’ la république les vœux des représentans des puissances, et, 
durant le court ministère du 14 novembre, on a vu l’envoyé du pape, 
assis en face du ministre des affaires étrangères, présider de bonne 
grâce les diners diplomatiques de l’auteur de la formule : « Le clé- 
ricalisme, voilà l'ennemi! » 

C’est qu’à l'inverse de certains conseillers, Léon XII tient à ne 
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pas rompre avec la fille ainée de l’église, alors même qu’elle semble 


mettre sa gloire à n’être plus que la fille aînée de la révolution. En 


dépit des efforts déployés autour de lui par les partis intéressés à 


enrôler le saint-siège dans leurs rangs, le Vatican n’entend pas épou- 
ser leurs querelles ; ilse refuse obstinément à s’inféoder aux ennemis 
déclarés de la république. La papauté se garde de faire cause com- 
mune avec ceux qui proclament que hors la monarchie pas de salut ; 
c'est là un dogme que Rome ne veut pas inscrire dans son caté- 
chisme. Léon XIII a beau n'avoir guère à se féliciter des républi- 
cains, s’il déplore dans ses discours ou ses bulles certains de leurs 
actes, il ne néglige aucune occasion de répéter que l’église est 
indifférente aux formes de gouvernement, qu’elle peut aussi bien 
frayer avec les républiques qu'avec les monarchies. Il prend soin 
de l'écrire lui-même à l'archevêque de Paris au lendemain des 
décrets contre les congrégations. Au Vatican, du reste, on est 
assez loin et assez haut pour apercevoir le tort presque irréparable 
que s’est pour longtemps fait le clergé français en se laissant 
bruyamment associer par le 16 mai 4877, comme par le 24 mai 
1873, aux revendications des partis monarchiques. On sent que, 
dans un pays comme la France, où les révolutions ont coupé les 
racines souterraines de la monarchie, toute alliance de l’église avec 
les partisans des dynasties déchues tourne inévitablement contre 
elle, car, après la défaite, c’est toujours au clergé de payer les frais 
de la guerre. S'il ne tenait qu’à Rome, toute compromission de ce 
genre aurait depuis longtemps cessé : le Vatican ne se soucie point 
de voir le clergé s’infliger volontairement le supplice de Mézence ; 
mais, ici encore, bien que dans la majorité de l’épiscopat, Rome 
ait rencontré plus de prudente docilité qu’en Belgique, si ses efforts 
ont été déjoués, cela tient en partie à ce que, dans le clergé et 
parmi les laïques surtout, les catholiques ont été moins sages ou 
moins clairvoyans que leur chef, 

Cette patience, cette longanimité du Vatican vis-à-visde la France 
républicaine n’est point uniquement, comme on l’imagine parfois 
chez nous, une tactique hypocrite, inspirée par les nécessités du 
moment. Devant la marée montante de la démocratie, la papauté 
ne veut pas lier indissolublement sa cause à celle des monarchies. 
Depuis 1870 , en tout cas, le saint-siège est personnellement 
beaucoup moins intéressé au maintien des trônes. S'il a des griefs 
contre les républiques, il n’a pas eu toujours à se louer des dynas- 
ties : laquelle n’a une fois chassé des moines et réprimé le clergé ? 
Depuis la perte du pouvoir temporel, depuis que le pape n’a plus 
sa place parmi les souverains, le Vatican redoute peut-être moins 
l'avènement de la république, au nord ou au sud des Alpes, que 
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ne se le figurent d'ordinaire catholiques et libres penseurs. Devant 
les perspectives qui épouvantent la plupart des conservateurs politi. 
ques, il peut entrevoir des chances d’un rôle nouveau, des occasions 
de revanche pour l’église. Certes, par déférence pour les monar- 
chies dont il peut encore espérer le concours, non moins que par 
méfiance pour la démocratie qui, en Europe, n’a rien épargné pour 
s'aliéner l'église ; par respect de l'esprit traditionnel et du principe 
d'autorité, dont la papauté se donne comme la plus haute person- 
nification, autant que par antagonisme avec la révelution, qui n’en 
veut pas moius à l’église qu'aux rois, le saint-siège n’est nullement 
enclin à précipiter le cours des destinées de l’Europe, à aplanir les 
voies des transformations possibles, à ébranler de ses mains ce que 
d'autres minent sourdement ; mais la catastrophe, si elle devait jamais 
venir, ne le prendrait probablement pas au dépourvu, et, avec l'ad- 
mirable souplesse dont il a donné tant de preuves, elle le trouverait 
peut-être prêt à tirer parti du bouleversement intérieur des états, 

En attendant l'heure de ces hypothétiques révolutions, le Vatican 
continue à montrer aux souverains et aux états la religion comme 
la seule base de l’ordre social et de la fidélité des peuples. Une des 
raisons pour lesquelles le saint-siège est aujourd’hui loin de faire 
des vœux pour la chute des trônes, c'est que la papauté n’a point 
désespéré de reprendre sa place parmi les rois de ce monde. Elle 
compte encore sur eux pour l’aider tôt ou tard dans cette restaura- 
tion. Le jour où elle viendrait à perdre toute foi dans l'appui des 
couronnes, la papauté ne serait pas loin de s’en détacher et de 
tenter d’autres voies, dussent-elles être périlleuses. Si Rome arrivait 
à se persuader que la monarchie ne peut être relevée pour le succes- 
seur de saint Pierre, elle se résignerait aisément à la voir s’écrouler 
partout autour d'elle, dans son voisinage immédiat particulière- 
ment. Un jour viendra peut-être où l’on entendra dire : Si le vicaire 
du Christ ne doit plus être roi, plus de roi! 

Avec la monarchie italienne la papauté a déjà une attitude toute 
spéciale, radicalement différente de celle qu’elle affiche vis-à-vis 
de tous les gouvernemens. Tandis qu’à tous les états, à tous les 
régimes, catholiques ou non, le saint-siège fait des avances significa- 
tives, Léon XIII est demeuré en face du gouvernement italien, dans 
une réserve absolue, ne tentant rien, n’offrant rien, se montrant, 
avec un peu plus de retenue dans la forme, non moins inflexible que 
son prédécesseur. Et cela vis-à-vis du gouvernement qui semblait 
le plus en droit de compter sur la modération du souverain pontife, 
dans l’état où le clergé et les catholiques étaient le plus désireux de 
voir une réconciliation, le plus disposés à lui faire des sacrifices. 
C'est là, où les idées de transaction eussent été le mieux accueillies 








que 
lait 
fe, 








LE VATICAN ET LE QUIRINAL DEPUIS 1878. 31 


des pouvoirs civils et de la masse des fidèles, que Léon XIII s’en 
est le plus délibérement écarté ou qu'il a manifesté le plus d’exi- 

nces. D'où vient ce contraste entre la condescendance du pape en 
dehors de la péninsule et sa raideur à Rome? Pourquoi faut-il dire: 
Vérité au-delà des Alpes, erreur en-deçà? C'est qu’en lialie la 
monarchie unitaire s’est faite aux dépens des états de l’église, et le 
pape, qui vit en paix avec les républiques les moins cléricales, ne 
veut point d'accommodement avec la dynastie installée dans son 

Jais du Quirinal. 

Le plan de Léon XIII, en ceignant la tiare, semble avoir été de 
signer la paix avec les autres gouvernemens, de s’en faire si pos- 
sible des amis ou des alliés, pour concentrer tous ses eflorts sur 
l'Italie et peser de tout le poids de la chrétienté sur elle. Dans la 
liquidation de la succession de Pie IX, Léon XIIT aurait voulu s’ar- 
ranger à l'amiable avec les débiteurs étrangers, pour être mieux à 
même de faire valoir ses droits sur l'antique héritage du saint-siège 
et revendiquer la propriété de la maison où il habite. Au milieu de 
toutes les difficultés où se trouve engagée l’église sur tant de points 
du globe, la question capitale pour le Vatican, celle qui toujours 
prime les autres, c’est la question romaine, c'est celle de sa demeure, 
de sa vie domestique. Et l’on ne saurait s’en étonner ; ce qui est en 
jeu au-delà des Alpes, en Allemagne, en France, en Suisse, en Bel- 
gique, en Irlande, en Pologne, c’est bien l'église catholique, mais 
ce n'est qu’une partie, qu'un membre de l’église. À Rome, au con- 
traire, ce qui est en jeu, c'est la papauté même, c’est-à-dire la tête 
et le cœur du catholicisme. Une seule chose peut surprendre, c’est 
la décision et l'insistance avec laquelle un homme qui pèse ses 
paroles comme Léon XIIT se plaît à proclamer et à répéter solen- 
nellement que la situation actuelle du saint-siège est intolérable, 
C'est là un grand mot qui semble devoir engager à de grandes 
résolutions. Le sort du saint-siège, depuis 4870, depuis la mort de 
Pie IX surtout, est-il aussi pénible et précaire que persiste à l'aflir- 
mer le saint-père ? Quels sont les motifs de ses doléances, quels 
sont ses espérances et ses calculs, quels sont les sentimens de ses 
amis et de ses adversaires? de quelle manière peut se dénouer ce 
problème que le Vatican se refuse à considérer comme résolu ? Ce 
sont là des questions qu’on ne peut trancher sans jeter un coup d'æil 
sur les conditions de l'Italie actuelle et de la monarchie de Savoie, 
sans voir ce que la papauté et la royauté peuvent craindre ou espé- 
rer l’une de l'autre. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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DERNIÈRE PARTIE 1) 


XII. 


Les deux hautes portes cochères peintes en vert sombre de 
l'hôtel Riva étaient closes, au contraire de ce qui avait lieu d'habi- 
tude le vendredi, jour de réception de la princesse, cù, larges 
ouvertes pour l'entrée et la sortie des voitures, elles laïssaient voir 
aux passans la grande cour sablée, pleine d’équipages, et le vaste 
perron dont les marches de pierre étaient sans cesse gravies et des- 
cendues par des pieds féminins, quelquefois un peu longs, mais 
presque toujours minces et de forme patricienne. — Le suisse, 
interrogé par Trémont, apprit au visiteur que la princesse avait 
tenu, la semaine précédente, ses dernières assises du vendredi, 
mais que, néanmoins, elle était chez elle, venant de rentrer. 

L'hôtel Riva est célèbre dans toutes les capitales du monde civi- 
lisé ; il n’est guère de souverain en rupture de trône, ou de prince 
héritier voyageant pour son instruction ou son plaisir, qui n’y ait été 
reçu au milieu d'invités choisis; on y mange, on y danse, On S'Y 
décollète en noble compagnie, quoique, là comme ailleurs, les infil- 
trations de l'argent dans la société s’accusent parfois en taches déplai- 
santes sur le fond aristocratique des réunions triées. C'est là que 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1°" novembre. 
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se trouvent les colonnes d'Hercule du luxe contemporain; plus 
Join, il n’y a rien que la féerie, le rêve et l'absurde. Depuis le ves- 
tibule, où se tient en permanence une escouade de laquais pou- 
drés et molletés& ravir, jusqu’à la salle de bains, où se voient des 
robinets d'argent ciselé ayant authentiquement pleuré sur le corps 
quasi royal de la Pompadour, tout est riche, éblouissant, splendide, 
— trop riche, trop éblouissant, trop splendide pour une femme 
dont le mari rattache sa filiation à une illustre gens de la république 
romaine et qui a l'air de prendre au sérieux cette facétie généalo- 
gique. + 

Roger fut reçu dans un petit salon Louis XV. La princesse, ainsi 
que la plupart des femmes aimant les joyeusetés de la vie parmi 
les recherches et les conventions du monde, est particulièrement 
éprise de cette époque, entre toutes aimable par ses élégances dé- 
braillées, de même qu’une infinité de mondaines plus chastes ou 
plus réservées se montrent entichées du Louis XVI, plus pur 
comme goût et comme reflet de mœurs, plus poétique surtout, grâce 
au souvenir de celle qui est restée la Reine, comme saint Paul, 
l'Apôtre, comme Aristote, le Philosophe. La décoration, tout autant 
que l’ameublement de l'hôtel, se ressent forcément de cette prédi- 
lection marquée, et les guirlandes, les volutes, les médaillons, tout 
le fouillis rococo de l’ornementation surchargée de ce style courti- 
sanesque du règne du La France de Du Barry déshonore les murailles, 
les corniches, les plafonds d’un grand nombre de pièces de cette 
demeure princière, qui, pourtant, par ses dimensions, est plutôt un 
palais de souveraine qu’une bonbonnière à favorite. Donc, la prin- 
cesse aime le Louis XV, et une de ses prétentions est d’être, elle 
aussi, du temps. Elle y met tout son art, qui est grand, tout son 
aplomb, qui est immense, toute sa grâce, qui est réelle, et toute son 
inconduite, qui est prodigieuse; s’il manque quelque chose à la res- 
titution du type, la faute n’en est point à elle, mais au travail 
destructeur des années et des révolutions, qui a brisé le cadre social 
où pouvaient sans discordance s'épanouir les attraits légers d’une 
trop légère société. D'ailleurs, toutes les tentatives de pastiche 
s'exerçant sur les mœurs sont d'avance condamnées, ce qui explique 
que les grandes dames de la cour impériale, qui, de 1865 à 1870, 
ont joué au xvin siècle comme on joue au corbillon, soient restées... 
Napoléon HI. 

— Eh bien! plus trace de cette chute affreuse? dit la princesse 
avec son sourire des jours de branle-bas. 

Et, tout de suite, elle se mit à être aimable comme lorsqu'elle 
tenait à plaire, avec eet entrain de coquetterie, cet élan de provoca- 
tion, cet en-avant du geste et de la tenue, qui disaient son insou- 
ciance et son mépris du licite, du convenable, de la pudeur. — 
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Pour la première fois, elle tenait Roger sous son regard librement 
expressif, en un vrai tête-à-tête, et cette femme mince, un peu 
longue, élégante, gracieuse, mais non jolie, quoique séduisante en 
somme, dont le petit œil de couleur brune, agrandi et ombré au 
crayon noir, ne se baissait et ne se dérobait jamais que par tac- 
tique, troublait profondément le jeune homme. Mais il la voyait 
d'autant moins désirable qu'elle s’offrait davantage, et un vague 
état de malaise ne tarda pas à devenir son impression dominante, 
Il trouvait, d’ailleurs, aux manèges de l’entreprenante princesse 
comme un manque de grâce, — la gaucherie qui accompagne toutes 
les dérogeances. Aussi cherchait-il en vain des mots et des ati- 
tudes qui fussent en situation. 

— Oui, disait la princesse, attribuant à la timidité le maintien 
désespérément décent de son interlocuteur, il y a des hommes qui 
se croient tout permis avec une femme moralement divorcée, et le 
personnage d'Ariane est souvent bien difficile à tenir dans le monde, 
Les hommes d’un certain âge surtout sont incroyables d'aplomb et 
d'impertinence. Comme si l’on avait, en général, la tentation de 
courir les petits sentiers en compagnie d'un barbon! Pour être à 
l'abri des attaques de ces vieux voltigeurs et des atteintes de la 
méchanceté qui leur sert souvent à venger leurs défaites, il faudrait 
avoir le courage de se cloîtrer, et on ne l’a pas toujours. 

— Heureusement! dit Roger avec un sourire aimable, quoique 
dépourvu de conviction. 

— Bah! cela vous est bien égal; à votre âge, on ne tourne guère 
autour de femmes comme moi... comme nous, pourrais-je dire, car 
nous sommes pas mal d’esseulées, pas mal de victimes d'un mau- 
vais appareillement, mariées de loin, trop ou pas assez... Et même, 
tenez, c'est ce qui me plaît de la jeunesse actuelle; elle est bien plus 
tranquille, bien moins... comment dirai-je? bien moins chercheuse 
d'aventures que l’ex-jeunesse…., 

Et, tout en débhitant ses petites phrases provocatrices, où elle 
mettait un soupçon d’ironie avec un rien d’apparente franchise, de 
manière à pousser aussi loin que possible sans avoir l'air de se cou- 
per par trop délibérément la retraite, elle avait des clins d'œil qui 
avivaient et modéraient tour à tour la flamme de sa prunelle, jon- 
glant avec ses regards comme un acrobate japonais avec des cou- 
teaux. Sa svelte et serpentine personne semblait, par instans, se 
dresser avec le mouvement de tête d’une couleuvre qui s'oriente, 
puis, dans un repliement soudain, se pelotonnait au fond du petit 
fauteuil de satin brodé où elle était assise, comme si, ayant flairé, 
dans une réplique ou dans une interrogation de Roger, un vestige 
de tendresse ou une velléité d'attaque, elle fût retombée sur elle- 
même, rassurée ou déconfite, — À ce jeu, un homme finit toujours 
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ar être pris, et la femme qui a le front de recourir à de pareils 

rocédés est d'avance assurée de vaincre. 

Il n’y eut plus bientôt pour Roger à se demander quelle femme 
était cette princesse, ni jusqu'où elle pouvait descendre : elle était 
toute-puissante avec ses appétits de vice, son habitude de la con- 
quête et son inébranlable aplomb qu'étayaient encore sa fortune et 
son rang ; et la preuve, c’est que lui, tout à l'heure rebelle à l’en- 
sorcellement, le voilà maintenant presque aux pieds de la sorcière, 
penché vers le petit fauteuil, résolüment aimable, sur le puint de 
devenir entreprenant. 

Les choses en étaient là, — c'est-à-dire un peu plus loin qu’il n’est 
utile de les mener dans un salon, — quand des pas se firent en- 
tendre derrière la porte. Roger n’eut que le temps de reprendre une 
posture de visiteur honuête, et un valet introduisit le baron de 
Rochegarde. 

C'était un homme d'extérieur charmant que le frère de Made- 
leine, quoiqu'il fût visiblement fatigué par le jeu. — Les femmes 
dessèchent et le jeu brûle, comme disait le marquis du Gase, qui 
n’était ni deéséché ni brûlé. — La taille était haute et fine; l'allure, 
de distinction bien française, ni raide ni ondulante ; la tête imper- 
tinente, d’une impertinence renforcée, grâce au monocle de l'œil 
droit, mais cependant agréable, par suite de l'harmonie des traits, 

La princesse et Roger avaient repris leurs places et leur dignité 
respectives avant l’entrée du baron, juste à temps pour qu’on ne 
vit rien de leur façon de comprendre les visites. Mais il régnait un 
froid qui ne pouvait manquer de faire entendre au nouveau-venu 
qu'il était arrivé mal à propos. Après les trois secondes de silence 
qui avaient suivi les premières paroles échangées et que Rochegarde 
avait employées à une courte inspection, ainsi ‘qu’à un sourire 
presque intérieur, tant l'ironie en avait été discrète, la princesse mit 
sur le tapis la fin prochaine de ce que les Londoniens appellent la 
saison, et le baron, avec son aisance habituelle, causa, non sans 
esprit et tout à fait comme s’il n’eût rien remarqué. Il avait seule- 
ment un regard un peu vague, — un regard d'homme gênant qui 
est gêné, tout en ayant trop d'usage pour le laisser voir. 

Roger pestait à part lui contre l’intrus, et ce, d'autant plus sin- 
cèrement qu'il ne l’aimait guère. Il se souveuait de ce qu'avait été 
le personnage en sa première jeunesse, alors que, possédant encore 
un maigre patrimoine qui eût pu faire une dot pour Madeleine, il 
étak venu à Paris dissiper ces chétives ressources, sans même savoir 
discerner nettement de ce qui lui appartenait en propre ce qui 
revenait à sa sœur. Puis, venait le souvenir des bruits fâcheux 
ayant couru sur ce gentilhomme un instant. dépenillé, à qui la 
fréquentation des cercles borgnes n'avait pas tardé à faire d'agréa 
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bles revenus. Et c’étaient encore certains racontars, chuchotés plus 
bas, où il était question d'argent emprunté sur parole et non rendu: 
c'était aussi l'interprétation donnée à la vie très large que menait 
ouvertement Rochegarde depuis le mariage de sa sœur, sans avoir 
même essayé de demander au travail l’aisance dont il avait si grand 
besoin. — Tout cela n’était pas de nature à rendge sympathique l’é 
légant baron, et s’il eût eu le coup d'œil et le poignet moins sûrs à 
de certains jeux plus sérieux que le baccarat et l'écarté, on le lui 
eût bien montré. Mais ce n’était pas un grec, après tout, un homme 
à qui l’on püt refuser toute espèce de partie, et il avait soin d’être 
toujours assez arrogant pour qu’on fût en demeure de l'insulter en 
face ou de lui faire bon visage; aussi lui souriait-on, sauf à se dé- 
dommager derrière son dos par de lâches clabauderies : plus pru- 
dens que des roquets, les hommes de son monde ne lui aboyaient 
point aux jambes, attendant qu’il eût fermé la porte en s’en allant 
pour donner de la voix sur sa trace. Héritier du caractère de sa 
race, moins l’honneur, on avait retrouvé en lui, dès le début de sa 
carrière d’aventurier, avec la gueuserie de ses ancêtres, l'humeur 
batailleuse d’une ascendance où les capitaines de reîtres et d'estra- 
diots avaient précédé les lieutenans de mousquetaires et les mestres 
de camp. À vingt-deux ans, il avait mis en terre deux honnêtes 
grincheux mal inspirés, qui étaient venus frotter leur mépris à son 
altière rancune, puis il s’était engagé et avait acheté de quelques 
pintes de son sang, versées à Gravelotte et sous Metz, deux bouts 
de ruban, l’un jaune liséré de vert et l’autre rouge, qui, transfor- 
més à sa boutonnière en atirape-nigauds, lui avaient longtemps 
servi à se faire respecter sans flamberge. 

Mais Roger songeait surtout à ce qui avait été dit des relations 
probables du baron avec la princesse. On prétendait qu'ami intime 
du prince Riva, — lequel ne lui cédait guère en déshonneur, — il 
exploitait la femme de compte à demi avec le mari, — ce qui eût été 
un peu bien Régence. 

Dès qu’il crut pouvoir le faire sans avoir l’air de battre en retraite 
devant le nouvel arrivé, Roger prit congé de la princesse. 

— Il paraît, dit-elle, qu'on vient d'organiser une seconde réu- 
nion à la Marche pour renouveler la petite fête du printemps, trou- 
vée charmante; c’est pour mardi. On vous verra? 

— Certes; j'y manquerai d'autant moins que j'étais dans mon lit, 
emmailloté de bandages, lors de la première. 

— Alors, à mardi! 

Les deux hommes échangèrent une de ces poignées de main qui 
n engagent à rien, mais brülent les doigts aux gens de nature 
franche, comme l'était Roger. C'était pour lui une véritable souf- 
france, toutes les fois qu’il en fallait venir à cette démonstration 
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banale, et, si le baron n’eût été le frère de Madeleine, s'ils ne se 
fussent connus, pour ainsi dire, de naissance, nul doute que le jeune 
homme ne se fût soustrait à cette obligation, qui était depuis long- 
temps onéreuse à ses sentimens de délicatesse et d'honneur. 

Restés en présence l'un de l’autre, Rochegarde et la princesse 
se regardèrent, ayant l'air de ne savor par quel bout prendre la 
conversation. 

— Vous connaissez beaucoup M. de Trémont? dit enfin le baron. 

— Il m'a été présenté, au commencement de l'hiver, par votre 
sœur, Il est charmant, 

— C'est mon avis, et nous ne sommes pas seuls à le penser. 

_— Cela ne m'étonne pas, Mais est-ce que cela vous chagrine? 

— Quoi? 

— Qu'il soit généralement apprécié ? 

— Cela ne pourrait chagriner qu’une femme. 

— Moi, par exemple?.. Oh! ne vous gênez pas. 

— Rien ue m'autorise à supposer que ses succès puissent vous 
empêcher de doruir. 

— Au fait, puisque vous êtes bien informé, faites-moi votre 
petite chronique. Il a donc de nombreux succès? 

— De nombreux, je l’ignore, mais de flatteurs, assurément. 

— Allons! citez, pendant que vous y êtes. 

— Ses succès dans le monde n'appartiennent pas à #24 chronique, 
comme vous dites; je ne nomme jamais les femmes, en pareil cas. 

— Vas même celles dont vous mettez à mal la vertu? 

—{elles-là, bien entendu, moins que les autres. 

— Allons, tant mieux! Mais, quand la chose se passe ailleurs 
que dans le monde, vous nomme? 

— Oh! volontiers. 

— Eh bien ! dites. 

— On raconte que le jeune Trémont est infiniment lié avec Jane 
Spring, ce qui fait sensation, vu que la personne en question est 
moins abordable que beaucoup de mondaines. 

— Merci pour nous!.. Il est infiniment lié, dites-vous, avec cette. 
demi-dame, mais infiniment n'est pas indéfiniment, si je ne me 
trompe; il n’y a donc là de quoi désoler personne. Après? 

— Le reste se passe dans le monde; cela ne me regarde pas. 

— Pesie! quelle discrétion! 

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que son cœur est plein 
comme un œuf. 

— Vous avez des comparaisons... décourageantes, dit la princesse 
en se levant avec un sourire. Il faut que je m’habille, Vous me par- 
donnez de vous mettre dehors? 

Le baron n'avait pas l'air content; il s’en alla avec une bouche si 
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pincée qu’on ne voyait plus ses lèvres, qu’il avait fort minces, et 
c'était un symptôme non équivoque de grande contrariété, 


XIII, 


On était à la veille du grand prix. Roger passa sa soirée au club.— 
Melgré son très jeune âge, il avait été admis dans le cénacle, au 
commencement de l’hiver. Son aïeul avait êté un des fondateurs et 
son père une des illustrations sportiques de la maison; aussi le nom 
de Trémont était-il un merveilleux talisman pour ouvrir une porte 
moins complaisante et moins hospitalière que beaucoup d’autres 
d'aspect plus grave et plus imposant. On n’entre pas là comme 
dans un moulin; Rohannet en savait quelque chose, lui qu'on avait 
dû dissuader de se présenter pour lui épargner un échec. Et cepen- 
dant, le vicomte était très aimé; on appréciait sa gentillesse, son 
élégance, ses formes restées polies en dépit du flot envahissant des 
vulyarités mondaines. Mais les hommes d'âge dont la voix est pré- 
pondérante dans les discussions préparatoires qui précèdent tout 
scrutin lui reprochaient, sinon d’avoir vécu joyeusement, du moins 
d’avoir eu la joie bruyante : on estime, au club, que le suprême 
bon goût, pour un homme comme pour une femme, consiste à ne 
pas trop faire parler de ‘soi. — Roger, lui, semblable aux peuples 
et aux gens heureux, n'avait pas d'histoire. 

Le club était animé. Indépendamment des fidèles, beaucoup d'in- 
termittens, puis des ruraux de passage, enfin des membres étran- 
gers veous pour la solennité du lendemain. Les conversations n'é- 
taient pas aussi chevalines que l’on pourrait être tenté de le croire. 
On causait, comme toujours, par groupes, et, sauf parmi les vieux 
convaincus, de plus en plus rares, et parmi les jeunes parieurs, 
assez nombreux depuis trois ou quatre ans (car on avait jugé oppor- 
tun d’infuser pas mal de sang nouveau dans l'association vieillis- 
sante), il était question d’une foule de choses parfaitement étran- 
gères aux grands intérêts de l'élevage et de l'entrainement du 
pur-sang. C'était à peine si, de loin en loin, on pouvait saisir 
quelque bribe de doléances sur la dégénérescence si réellement 
aflligeante d’une race qui menace de ne plus même donner deux 
ou trois produits, chaque an, capables de faire 2,000 mètres au 
galop deux fois de suite au même train. — Tandis que, dans un 
coin, l'incertitude et l’irrégularité des récentes performances 
défrayaient la causerie, dans un autre coin, le comte de La Tour 
d'Auuis, gros garçon robuste qu’écrasait pourtant son nom, racon- 
tait lourdement une histoire leste, vulgaire par le fond, mais 
piquante par les détails, et qui eût pu, dans la bouche d'un homme 
d'esprit, sembler une vraie friandise. Un nom de femme fut pro- 
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noncé. Le duc de Saveuse, qui était investi des fonctions de cen- 
seur et somineillait doucement, ainsi que devraient toujours le faire 
les censeurs, se réveilla : 

— Voyons, voyons, mon cher, pas de noms propres... Et puis, 
gazez, que diable! ces choses-là, ça n'est drôle que dans la demi- 
teinte. 

Sur quoi le duc se rendormit. 

Il était tard. Roger qui s'ennuyait, ayant sur les bras, depuis 
deux heures, un vieux beau qui lui parlait de son père sans ren- 
contrer la note affectueuse grâce à laquelle on subit de bon cœur 
des radotages séniles où revit la jeunesse de ceux qu’on a perdus, 
Roger allait se retirer, quand le marquis du Gasc entra. — Le mar- 
quis vint se mêler au groupe près duquel le jeune homme endurait 
son supplice. 

— Je sors du petit club, dit-il tout de suite, coupant presque la 

role au comte de la Tour d’Aunis; il vient de s’y passer quelque 
chose de fort sale. Le baron de Rochegarde était assis au jeu, à côté 
de Ruthières, l’ancien agent de change. Ruthières, qui gagnait, en 
avait devant lui pour pas mal d'argent. Le baron perdait. À un cer- 
tain moment, pendant que Ruthières était occupé à un règlement 
de compte ou à une conversation intéressante, je ne sais lequel, 
Rochegarde s’est penché vers lui; il lui a dit quelques mots que 
je n'ai pas saisis et que Ruthières n'a pas saisis davantage, vu que, 
tout en feignant d'entendre très bien, selon l'usage, il est sourd des 
deux oreilles, sourd à prendre le bruit d’une poudrière qui saute 
pour un murmure de brise. Rochegarde a alors emprunté à la masse 
une grosse somme. Un peu plus tard, quand il s’est agi de régler, 
Ruthières, après avoir fait son compte, a dit à Rochegarde qu’il lui 
était dû trois mille louis; là-dessus, Rochegarde s’est récrié, pré- 
tendant n’en devoir que cinq cents. Ruthières n’a pas entendu ce 
que lui a dit Rochegarde et personne ne l’a entendu, mais on a vu 
le baron faire un emprunt à Ruthières et certainement de plus de 
cinq cents louis. C'est là qu’on en est. L'affaire fait un bruit du 
diable là-bas; on est très monté contre Rochegarde. Que croire? 

— Parbleu! dit Trémont, qui avait écouté et ne fut pas maître 
de sa parole, il faut croire que M. de Ruthières est volé. 

À cette affirmation catégorique de l’infamie du baron, tout le 
monde se regarda, puis regarda ‘'rémont. Celui-ci venait de traduire, 
en un élan de franchise, l'impression générale. 

— Au fait, monsieur de Trémont, dit du Gasc, vous connaissez 
lebaron mieux que qui que ce soit ici. Vous le croyez vraiment 
capable d’une action aussi carrément... malpropre? 

— Oui, dit Roger en se levant. 
Et il s’en alla, regrettant à cause de Madeleine, mais seulement 
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à cause d'elle, les mots sévères qui avaient inopinément sauté de 
son cœur sur sa langue. 

— Dites donc, s’il y a des potineurs ici, coula M. de La Tour 
d'’Aunis dans l'oreille du marquis du Gasc, le petit Trémont a eu 
la langue un peu longue; ça pourra lui faire raccourcir les oreilles 
par le baron, quand cette affaire d'emprunt sera arrangée. Car ça 
s’arrangera, vous savez? Rochegarde paiera avec l'argent de sa sœur, 
et tout s’expliquera officiellement par un malentendu, sauf la liberté 
pour chacun de garder sur l'incident son appréciation personnelle, 

— N'importe! dit le marquis, c’est ignoble. Ignoble et stupide, 
car, dès l'instant qu'il considère sa sœur comme étant née, ou plu- 
tôt comme s'étant mariée pour lui faire des rentes, le baron pour- 
rait s’en tenir à ce genre d'exploitation; au moins, ça ne sortirait 
pas de la famille. 

— Que voulez-vous? la seconde nature, la force de l'habitude... 
D'ailleurs, il est en plein dans la déveine, ce pauvre Rochegarde; 
on dit qu’il a perdu trois cent mille francs depuis le mois de janvier, 
C’est égal! c'est désolant pour une femme comme la duchesse d’Al- 
tenay d’être si mal apparentée.. Quant à payer, il paiera; n’a-tl 
pas deux coffres-forts à sa disposition : celui de sa sœur et celui... 
d’une autre femme, d’une princesse? 

— Dieu! que vous avez une langue intempérante, mon pauvre 
La Tour! 

— Mais non, mais non... Tenez, je viens de parler de la duchesse 
d’Altenay ; vous ai-je dit ce qu’on m'a raconté? 

— Bon! je suis sûr que vous allez me faire dresser les cheveux 
sur la tête, et mes cheveux ne sont plus en nombre pour faire figure 
dans cette attitude verticale. Je vous fuis.. Adieu. 

L'aventure du petit club était en train de faire le tour du grand; 
tout le monde en parlait, et il y avait dans les appréciations moins 
de réserve qu'on n’en avait jusque-là montré à l'égard des faits'et 
gestes du baron. Toutefois, personne n'avait été aussi carré que 
Roger, si ce n’est peut-être dans ces conversations à deux où l’on 
a moins à craindre les indiscrétions formelles, chacun étant sûr que 
son partenaire ne le pourra trahir sans signer sa trahison. 

Le lendemain dimanche, trois journaux du matin, — de ceux 
pour lesquels les histoires de ce genre, imprimées toutes fraîches, 
sont une vraie bonne fortune, parce qu’elles embaument l'information 
mondaine, l'information qui n’émane pas d’un reporter à la tâche, — 
trois journaux racontaient le scandale du petit club, avec initiales à 
l'appui. 

À dix heures, Madeleine étant à peine levée, la comtesse Beuvrard 
faisait irruption dans sa chambre et la mettait charitablement au 
Courant, avec force bonnes paroles, de ce qui allait se colporter 
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artout sur le compte du baron. Elle ajoutait même à ses bien- 
veillantes révélations ce détail inédit, que M. de Trémont avait pro- 
clamé très haut, au club, qu’il croyait fermement à une tentative 
d'escroquerie pure et simple. — Elle avait rencontré, à la messe de 
peuf heures, le comte et la comtesse de La Tour d’Aunis, et c'était 
du comte qu’elle tenait le récit. 
Avant onze heures, Rochegarde, à son tour, arrivait chez sa sœur. 


XIV. 


Madeleine entra dans le boudoir gris de lin du premier étage. Son 
frère l'y attendait près de la fenêtre, nerveux et impatient, regar- 
dant avec des yeux vides les quelques arbres de la cour, dont les 
feuilles mélancoliques frissonnaient doucement au souflle furtif et 
passager d’une petite brise d'été. — La duchesse était à sa toilette, 
lorsqu'on était venu lui annoncer la visite du baron; elle arrivait 
en hâte, vêtue d’un peignoir de batiste écru, garni de valenciennes. 
Ses cheveux défaits, qui s’arrêtaient, dans leur chute torrentueuse, 
plus près de terre que des épaules, lui faisaient une toison d’un 
fauve atténué, presque flou, et la lumière singulièrement moelleuse 
de ce réduit tendu d’une étoffe pâle mettait au point les grâces de 
sa beauté vénitienne, assez puissante pour se détacher en relief sur 
les ciels de tableaux les plus timides, et trop douce à la fois pour 
user avec fruit des contrastes violens. 

Elle s’avança vers la fenêtre. Son frère, malgré les préoccupations 
évidentes qui l’absorbaient, fut frappé de la tristesse de son adorable 
visage. Mais il passa outre, non sans s'être demandé toutelois si 
Madeleine était déjà informée de l'histoire de la nuit, et si c'était à 
cela qu'il fallait attribuer les ombres flottant sur ce front lisse, d’or- 
dinaire empreint d’une sérénité presque lumineuse, 

Il efleura des lèvres les ondulations soyeuses des beaux cheveux 
moisette. 

—Qu'y a-t-il donc, dit Madeleine, pour que je te voie de si‘bonne 
heure? 

— Tu n’as pas lu de journaux ce matin? demanda le baron en 
promenant son regard autour de lui. 

— Pas plus ce matin qu’hier, ni que les jours précédens, 

— Ah!.. Je pensais... Le jour du « grand prix !.. » 

— Je n’y vais pas; je pars décidément demain soir. Mais tu n'es 
pas venu à onze heures du matin pour lire les journaux chez moi 
Ou pour me demander si je les ai lus. Voyons, Gaston, qu'y at-il? 
Si tu as besoin d'argent, dis-le tout de suite; tu es trop habitué à 


m'en demander pour que l'entrée en matière te semble embarras- 
Sante. 
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La bouche de Madeleine eut un sourire triste, qui s’acheva en 
une moue indéfinissable. 

— Il m'est arrivé hier soir, au club, quelque chose de très désa-. 
gréable, dit le baron en regardant sa sœur en face, mais en faisant 
tomber son monocle d'un petit coup de doigt beaucoup plus élé- 
gant que l’écarquillement subit des yeux, procédé plus répandu et 
infiniment plus vulgaire. — Je jouais, naturellement, et je perdais, 
naturellement aussi, car, depuis six mois, un guignon du diable me 
poursuit. M. de Ruthières, un ex-agent de change que je croyais de 
mes amis et qui s’est souvent montré fier de son intimité avec moi, 
gagnait énormément. Je lui empruntai cinq cents louis. A la fin de 
la partie, il m'en réclamait trois mille. J'ai contesté et protesté, Je 
ne suis pas aimé, ne m’étant jamais soucié que de me faire craindre, 
Il y avait là un tas de petits jeunes gens, fils de banquiers, fleur de 
gomme qui sent encore le terreau bourgeois qui l'a nourrie : tout 
cela a dû clabauder, piailler, commérer, sur place d’abord, puis 
dans ces officines à scandales où l’on brasse de nuit des cancans 
méchans en une méchante prose. Bref, ce matin, trois journaux, ni 
plus ni moins, racontent que le baron de R.., profitant de la sur- 
dité bien connue d’un de ses amis, ancien agent de change, a essayé 
de lui emprunter trois mille louis et de ne lui en rendre que cinq 
cents. On ajoute que le club, théâtre du scandale, est en émoi; 
que personne, malheureusement, ne pouvant douter des intentions 
du baron de R... et mettre la chose sur le compte d’un malentendu, 
il faut enregistrer le fait comme une des plus tristes aventures que 
l'on doive jamais avoir à relever dans la chronique des cercles bien 
fréquentés. 

— Eh bien? dit Madeleine sans beaucoup s’émouvoir, mais avec 
une grimace de dégoût qu’elle n’essaya même pas de dissimuler, 

— Hé bien! je suis victime d’une erreur, mais il est évident qu'il 
faut paver. 

— Puisque vous êtes certain que je paierai, pourquoi ne pas 
toujours songer à moi d’abord, pourquoi emprunter à d'autres? 
Avec moi, vos erreurs de calcul seraient sans importance. 

— Ah! çà, est-ce que vous allez croire?.. Mais c'eût été stupide 
de ma part... Quant à m'être trompé, non! J'étais au jeu, troublé, 
il est vrai, par une perte sérieuse qui venait se greller sur d’autres, 
mais n'ayant nullement la berlue et incapable, par conséquent, 
d'emprunter et de perdre trois mille louis au lieu de cinq cents. 

— Enfin. l’un des deux, l'emprunteur ou le prêteur, s'est 
trompé, et comme l’emprunteur ne duit pas être soupçonné... long- 
temps, vous paierez!.. Mais, pour avoir commis... pour vous être 
exposé à commettre une pareille erreur, mon cher Gaston, il faut 
que vous vous soyez effrayé d'avance d’avoir recours à moi une fois 
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de plus, il faut, par conséquent, que vous eussiez déjà, avant cet 
emprunt malheureux, un gros déficit à combler, un gros... décou- 
vert. Je crois que c’est ainsi que vous dites ? 

— C'est vrai. Je devais cinquante mille francs; en comptant 
comme dû l’argent qu'on me réclame, j'en dois à présent cent dix 
mille. 

— Vous les aurez demain, si c’est possible, au plus tard après- 
demain. Mais, cette fois, vous me permettrez, pour le prix, de vous 
imposer une condition. Vous partirez, vous irez vivre en Angleterre, 
en Amérique, en Italie, où vous voudrez; une pension vous sera 
servie par moi, pension dont vous fixerez le chiffre vous-même. 
Dépaysé, ne me sentant plus à votre portée, vous serez moins. 
léger, peut-être; en tous cas, si le déshonneur public arrive, le 
pom que mon mari m'a donné, et que j'ai la tâche de porter sera 
toujours moins éclaboussé de loin que de près. 

Rochegarde avait écouté railleur, donnant à peine quelques signes 
de dédain, d’impatience ou de colère. Un sourire méchant, qui errait 
sur sa bouche, s’y fixa tout à coup en un plissement de lèvres hau- 
tain et dur. 

— Madame ma sœur, dit-il en regardant Madeleine dans les yeux, 
après avoir remis en place son monocle d’un geste insolent, vous 
êtes bien en veine de morale ce matin. Je vous admire et je vous 
aime quand vous parlez du nom que vous a laissé votre mari et de 
la tâche qui vous incombe de le porter dignement. Cela, c'est sim- 
plement délicieux, voyez-vous! Et votre amant? Et Trémont? 

Cette énormité fut dite sur un ton calme, un peu sifflant, mais 
discret; le baron n’était vil qu’en dedans; extérieurement, il res- 
tait toujours parfait, et, jusque dans ses plus vives colères, il répu- 
gnait à élever la voix. — Madeleine, qui avait eu un mouvement 
d'indignation, plutôt que de confusion, en entendant prononcer 
le mot amant, baissa la tête au nom de Roger, qui sonnait à son 
oreille comme l'écho de sa tristesse encore vibrante. Elle dédaigna 
de répondre, se contentant d’un regard si lourd de mépris que tout 
autre que le baron en fût demeuré anéanti, puis elle marcha vers la 
porte. 

Rochegarde fit un pas. 

— Oh! dit Madeleine, n’ayez pas de crainte... Vous aurez l’ar- 
gent. Il paraît qu'il y a des mendians insolens. C’est bien à vous 
qu'il appartenait de me l’apprendre. Mais vous êtes mon frère, je 
ne l’oublie pas. Je retire les conditions; aussi bien, au point où 
vous en êtes, il n’y a plus grand’chose à ménager. Restez à Paris 
et continuez votre vie de jeu et de dépenses; je coutinuerai de payer, 
taut que je croirai pouvuir le faire, c’est-à-dire tant que je ne ferai 
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de tort qu'à moi-même. Car, sachezde, je ne me considère que 
comme usufruitière des bicns que m'a légués mon mari,et, n'ayant 
pas l'intention de me remarier, je tiens à les transmettre intacts 
aux héritiers Kgitimes qu'a frustrés sa générosité à mon endroit, 

— Je sais ce que je vous dois, ma chère... Et, tenez, ne pou- 
vant, quant à présent, m’acquitter en espèces, souflrez que je vous 
témoigne ma reconnaissance par un bon avis. Je place quelquefois 
mal mon amitié : Ruthières m’en a donné la preuve; vous place, 
vous, fort mal votre amour : M. de Trémont en fait foi. Il £est 
presque affiché avec M!° Jane Spring, et je crois savoir qu'ilest pré- 
sentement du dernier bien avec la princesse Riva. 

Madeleine, qui, tout d’abord, n'avait guère écouté son frère, ent 
un sursaut. — Roger l'amant de la princesse Riva! L’humiliation 
et la colère s’étaient emparées d'elle. 

— La Riva, maintenant! pensait-elle. Une femme éhontée, dont 
les faveurs n’enorgueillissent plus que les parvenus! 

Elle se sentait plus douloureusement atteinte, plus cruellement 
blessée par ce nouvel affront que par son premier chagrin, car, bien 
que la princesse Riva, — la Riva, comme elle disait et comme on 
disait assez couramment dans l'intimité, — ne fût plus, depuis long- 
temps, par la considération et par la tenue, légale de ses propres 
amies ni même de ses inférieures, ce n’en était pas moins une mon- 
daine, une femme de rang vivant dans la même sphère «et respi- 
rant le mêmeair qu'elle. Il n’en fallait pas davantage pour doubler la 
cuisson du mal et envenimer la plaie. Très vite, les sentimens amers 
que lui avait laissés au cœur la double trahison de son amant, et 
qui avaient descendu degré par degré jusqu’au niveau du mépris, 
remontèrent à celui de la haine. Justement, Rochegarde reprenait : 

— ‘Quant au déshonneur dont vous me menaciez tout à l'heure, 
et dont vous paraissiez redouter les éclaboussures pour vous-même, 
rassurez-vous. Si quelqu'un s’avisait de me calomnier tout haut, il 
n'aurait pas d'imitateurs. D'ailleurs, cette fois, j'aurai l'oreille au 
guet, et la moindre appréciation risquée de ma conduite ou de 
mon caractère dont l'écho me parviendra coûtera cher à son auteur. 
S'il faut tuer, je tuerai, 

— Eh! mon cher, dit fiévreusement Madeleine, vous ‘ferez 
bien! Étant admis qu’un homme ne peut laver les taches faites à 
son honneur qu'avec du sang, celui des autres ou le sien, il est 
assez naturel que vous songiez à employer celui des autres.! 

— Le diable, répondit Rochegarde, c'est que les hommes qui font 
des commérages sont des lâches qui ont peur de se compromettre; 
ils s’arrangent bien pour vous faire savoir qu’on a parlé de vous 


quelque part en termes injurieux, mais ils n'auraient garde de vous 
livrer un nom. 
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— Bah! il y en a qui n’y regardent pas de si près. 

— Madeleine! s’écria le baron, vous venez de dire cela avec 
intention. 

_— Moi! fit Madeleine troublée. 

— Voyons, parlez! Je vous ai nommé tout à l’heure votre rivale 
actuelle; vous pouvez bien me nommer celui ou ceux qui m'ont 
traité de voleur si vous les connaissez. 

— Mais vous êtes fou!.. Est-ce que je les connais? est-ce que je 
puis les connaître ? 

— Vous savez quelque chose, vous dis-je. J'ai vu cela dans vos 
yeux mieux que dans votre phrase. Allons! parlez donc. C’est un 
service, après tout, que je vous ai rendu là en vous prévenant que 
vous étiez en train de vous donner le ridicule de disputer le 
cœur d’un jeune imbécile à une femme comme la princesse Riva. 

À ce nom, la colère de Madeleine, attisée par sa honte, parut 
l'emporter sur son hésitation, sur ses scrupules, sur sa conscience, 
sur tout ce qui n’était pas sa rancune, 

— Eh bien! dit-elle en détournant la tête, j'ai appris ce matin 
d'un obligeant colporteur de mauvais bruits qu’on s’est permis de 
vous traiter cette nuit plus que cavalièrement dans un endroit 
presque public, dans un cercle... 

— Et le nom, le nom ou les noms? 

— Le nom?.. 

Elle s'arrêta. Un peu plus, elle nommait Roger. 

— Le nom? répéta-t-elle. Vous n’attendez pas que je voas le 
dise... Cherchez, si bon vous semble. 

— C'est bien, dit Rochegarde, je cherchera. 

Il se retira, ayant aux lèvres son plus mauvais sourire, et Made- 
leine s'enferma dans sa chambre, où, toute la journée, elle resta en 
tête-à-tête avec cette pensée désolante que, n'ayant eu jusqu'alors 
dans sa vie que deux êtres à chérir, son frère et son amant, elle les 
méprisait tuus les deux. 


XY. 


Un champ de courses, mais un champ de courses verdoyant, 
coquet, poétique. Des pelouses moelleuses et proprettes comme 
d’épais tapis qu'on vient de battre, des arbres touflus qui vivent de 
la vraie vie agreste, des obstacles qui auraient l’air d’être naturels 
s'ils n'étaient si gentiment et si habilement disposés, des gazouille- 
mens d'oiseaux, des frémissemens de feuilles, des tribunes qui 
semblent un édifice champêtre; bref, un coin de campagne appro- 
prié à une réunion sportique. « Réunion privée » d’ailleurs, et cela 
se voit. Privée de femmes équivoques d’abord, puis privée du public 
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dominical, c'est-à-dire de cette foule odieuse d'hommes malpropres 
et braillards qui trouve dans les émotions du turf une ample com- 
pensation aux fièvres, maintenant interdites, qu’alimentaient jadis 
les maisons de jeu. 

Les « réunions privées » de La Marche ont lieu dans la semaine: 
les invitations ne sont nécessaires que pour les femmes, Jes 
hommes étant tous admis moyennant vingt francs. Mais, bien qu'une 
pareille somme ne soit pas faite pour arrêter un parieur, eût-il une 
chemise à poignets fraugés, une redingote blanchie et un chapeau 
gras, il y a peu d’assistans qui ne soient pas du monde, et cel 
pour deux raisons : la première, c'est que ce n’est pas dimanche: 
la seconde, c’est que les gentlemen seuls sont admis à monter, « 
que la monte de ces messieurs bouleverse les calculs, vicie les 
résultats et défie les pronostics, — ce qui écarte les joueurs. 

Avec cet aspect particulier de meeting mondain, les courses 
deviennent presque aimables. Il y a bien encore, derrière les tri- 
bunes, quelques vociférations de parieurs, quelques vilaines figures 
de bookmakers, quelques bousculades de gens insuffisamment bien 
élevés, mais le mal est circonscrit, tout n’est pas envahi : il y a autre 
chose à voir. C'est d’abord un charmant paysage, avec toutes 
gamme des verts; ce sont ensuite des muil-conches, rangês su 
trois ou quatre files, partis le matin tous ensemble de derrière le 
Palais de l'Industrie, lieu de rendez-vous des four-in-hand ,et dont 
les banquettes sont ornées de jolies femmes (du moins à ce que 
diront galamment, le lendemain, les chroniqueurs spéciaux); puis, 
des tribunes garnies sans être pleines et tout émaillées des teintes 
vives que plaquent sur un fond de verdure, où jouent des clartés 
estivales, les ombrelles et les chapeaux; puis encore des enuples 
élégans se promenant sur le sable fin de l'enceinte du pesage; enfin 
des jeunes gens vêtus en jockeys, dont les casaques neuves de 
satin miroitant apportent à ce joli tableau de genre le riche appoint 
de leurs couleurs éclatantes. 

Pendant les entr’actes, on se promène. Les drags se dégarnissent, 
tout le monde circule autour du kiosque où sont exposés les bibe- 
lots donnés en prix et les trompettes qui seront distribuées, pour le 
retour, aux jeunes gens chargés de faire du bruit Sur le haut des 
mail-roaches. Au bullet, se restaurent tous ceux qui ne sont pas 
venus traînés à quatre chevaux; quant aux hôtes des massives Vi- 
tures menées à grandes guides, ils vont luncher tout à l'heure sur 
les banquettes de leurs disgracieux et imposans véhicules. — La 
princesse Riva, en costume caroubier, est au bras du marquis du 
Gasc; la comtesse Beuvrard, en toilette de barège à fleurs de 
soie, s'appuie sur le général de Torné; Geneviève de Rhèges, tou- 
jours en compagnie de son père, montre sa jolie taille, exactement 
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moulée dans une petite jaquette d'alpaga gris poussière. Partout des 
visages et des noms connus. Tout ce monde échange, au passage, 
des saluts et des poignées de main, et l'on paraît plus surpris de se 
trouver nez à nez avec une personne qui n'a rien à vous dire que de 
rencontrer coup sur coup dix amis. — Madeleine seule manqne à la 
fête, et son absence est remarquée, surtout par le général de Torné. 

— Je ne vois pas la duchesse d’Altenay. 

— Partie hier pour la Touraine. 

— Moi qui comptais aller demain lui dire adieu! 

— Trop tard, général. Mais, heureusement pour l'honneur de 
l'armée, tous les militaires ne sont pas comme vous; il y en a qui 
s’y prennent à temps. 

Le général laissa tomber de travers, par-dessus ses moustaches, 
un regard un peu étonné qui semblait chercher les yeux de la com- 
tesse; mais celle-ci affectait d’être tout acquise à la contemplation 
de deux ou trois toilettes remarquables ou, du moins, faites pour 
être remarquées. — Le brave homme de guerrier avait bien com- 
pris qu’il s'agissait d’une allusion méchante, la comtesse Beuvrard 
représentant au naturel ce type éternel de comédie : la femme plus 
ou moins disgraciée ou mécontente qui se venge d'elle-même sur 
les autres. Mais il ne trouvait pas la clé, le mot de la devinette 
insidieuse qu’on venait de lui lancer dans l'oreille. La liaison de 
Madeleine avec Roger était, en effet, restée à peu près ignorée. À 
part le marquis du Gasc, qui n’était pas homme à en souffler mot, 
et Rochegarde, qui, espion de sa sœur par intérêt, ne pouvait uti- 
lement la déshonorer, la comtesse Beuvrard et M. de La Tour d'Au- 
ais, celui-ci confident et associé de celle-là pour la médisance, 
étaient seuls à connaître la chose. Ils avaient bien risqué, par-ci 
par-là, quelques allusions venimeuses, mais sans oser appuyer sur 
la chauterelle, rien n’étant plus difficile que de porter le premier 
coup de pioche à la réputation d'une femme sans se salir soi-même. 
Quand l'œuvre de démolition est commencée, cela va tout seul : il 
n'y a plus qu’à soufller de loin pour faire écrouler des pans de 
mur; mais, au début, tout tient, tout résiste ; il faut y mettre la 
main, on se souille et, bien souvent, on se meurtrit les doigts. — 
M°* de Trémont et Geneviève étaient un peu aussi, sans doute, au 
courant des faiblesses de Madeleine, mais celles-là n'étaient vrai- 
ment pas à compter parmi les vulgarisatrices de scandales. — 
Douc il n'était pas surprenant que le général n’eût pas compris ce 
qu'on avait voulu lui donner à entendre. Au reste, la comtesse ne 
lui laissa pas le temps de creuser la question. Elle partit à fond de 
train, avec l'éloquence nerveuse des femmes maigres, dans une dis- 
sertation sur les modes, où elle parvint, à force de volonté, à meure 

quelque chose qui ressemblait à de la bienveillance. 
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Elle fut interrompue par M. de La Tour d’Aunis : 

— Ms° de La Tour d’Aunis est là? 

— À droite de la tribune. 

— 11 faut absolument que vous me conduisiez près d’elle. Vous 
pardonnez, général ? 

Le général pardonnait de grand cœur. La tirade sur les modes 
lui avait paru singulièrement indigeste. Et puis, il avait horreur 
des femmes maigres, à moins qu’elles ne fussent blondes, et celle-là 
était, peau comprise, d’un brun tirant sur le noir. En regardant Ja 
comtesse s'éloigner au bras de M. de La Tour d’Aunis, il se dit: 

— Pas fâché de la lui avoir repassée, la sécote, au gros Latour, 
Il y est habitué, lui : il est toujours fourré chez elle. Mais quelle 
drôle d'intimité! Que peut bien faire un homme gras avec une 
femme maigre, si ce n’est?.. Bonjour! Trémont. Eh bien! mon gail- 
lard, pas moyen de monter à cheval encore ? C’est dommage : il ya 
y avoir une jolie course où ma brigade sera bien représentée... 
moins bien qu’elle ne l'aurait été par vous, car je vous tiens pour 
le mieux à cheval de mes jeunes officiers. 

Et le général, se redressant dans sa redingote serrée à craquer, 
Pour arriver au niveau de l’épaule du jeune et svelte sous-lieute- 
nant, à qui la jaquette noire allait aussi bien que l'uniforme, entoura 
paternellement de son bras le cou de Roger, — au risque d’endom- 
mager grièvement une épaule encore peu solide. 

— Venez-vous faire un tour du côté des drags? 

— Volontiers, mon général. 

La pelouse est à peu près déserte, la plupart des voitures res- 
tant au dehors. Mais, à droite des tribunes, les mails, groupés sur 
un petit espace, au nombre de douze à quinze, meublent un coin 
du champ de courses. — Trémont, après invitation spéciale de la prin- 
cesse, est venu sur le drag du prince Riva (c'est une des rares occa- 
sions où le prince se montre en public avec sa femme et une des 
occasions plus rares où il la mène). 

Le steeple va se courir; on commence à regravir les échelles des 
mail-coaches, La cloche sonne pour la seconde fois; les chevaux 
entrent sur la piste. Le général est invité à prendre place sur une 
des banquettes et à luncher avec les invités de la princesse Riva, 
Six ou sept chevaux assez connus, montés par des cavaliers plus 
connus encore, du moins des assistans, vont se disputer le prix. 
Les militaires, comme les civils, ont la casaque. 

— C’est pour Rosita; elle connaît le terrain. 

— Peuh! elle saute mieux que Saint-Patrick, mais Saint-Patrick 
la battra sur le plat. 

— Bah! c’est pour le cheval que monte La Flotte; dans ces 
courses-là, il faut regarder le cavalier. 
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Après le défilé, le galop d'essai et un faux départ, les chevaux 
partent d’un bon train. La rivière est franchie sans encombre; les 
chevaux galopent ensemble, paraissant régler eux-mêmes leur 
allure; on a beau être bon cavalier, quand on n’est pas du métier, 
on ne fait pas ce qu'on veut dans une course. Le tiers du parcours 
est accompli et il n’y a qu'une culbute, mais trois chevaux sont 
déjà hors de la course. À la montée, dans les arbres, tous trébu- 
chent, et les deux premiers, qui ont moins butté que les autres, 
prennent une avance de vingt longueurs. 

— Rosita! 

— Saint-Patrick tout seul ! 

Et cætera. 

En fin de compte, c’est Saint-Patrick qui gagne d'une longueur, 
roulé et cravaché de main de maitre par son cavalier, le vicomte 
de Montsuzain, lieutenant au 35° dragons, — le régiment de Roger. 

Cris de joie : les militaires, même déguisés en jockeys,sont sym- 
pathiques à toute foule dont les membres n'ont jamais fait face à 
des envers de barricades. Peu de mécontentemens : on a parié 
pour avoir un intérêt dans la course, mais on ne s’est pas lancé. 
— Maintenant, on lunche sur les drags, en attendant la course 
plate. Celle-ci a lieu sans autre incident qu'une bousculade à un 
tournant, laquelle amène deux ou trois chutes sans gravité, — juste 
qu'il faut pour intéresser le public et démontrer, — preuve super- 
flue, — que les gentlemen sont de mauvais jockeys. 

La princesse a pris le bras de Roger pour aller aux tribunes. Elle est 
toujours en coquetterie réglée, et même déréglée, avec le jeune 
homme. Mais ses affaires n’avancent guère. Trémont avait, en eflet, 
retrouvé toutes les répugnances que devaient nécessairement causer 
à sa candeur ou, pour mieux dire, à son bon goût, des procédés du 
genre de ceux qu’on avait employés à son endroit. Puis, il a juste- 
ment rencontré tout à l’heure Geneviève, en qui il se plaît à voir la 
petite fée de l’avenir, la divinité gracieuse et chaste qui saura guérir, 
il le pense du moins, des infirmités qu’elle ignore. En la saluant, il a 
nettement perçu le reflet rosé d’une émotion facile à classer sur le 
teint uni et mat de la timide séductrice. Et le minois impertinent de 
la princesse Riva ne lui dit plus rien du tout, malgré l'attrait morbide 
de ses grâces fatiguées, malgré les enchantemens calculés de ses sou- 
rires à double sens, que renforcent des regards vertigineux. Si bien 
que, profitant du moment où la grande et peu honneste dame qui 
a bien voulu requérir son bras vient de s’asseoir auprès d’une 
amie, dans le bas de la tribune, il va, deux gradins plus haut, se 

mêler à un petit groupe au centre duquel M. de Rhèges pérore avec 
la mesure et l'importance seyant à un ministre plénipotentiaire 
appartenant à cette école diplomatique que l’Europe n'a pas eu 
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souvent l’occasion de nous envier depuis l'époque des Lionne et des 
Servien. 

Bientôt, en vertu d’un genre de sélection dont la réalité n’est pas 
contestée, les deux jeunes gens s’isolent en tête-à-tête et causent 
ensemble presque aussi librement, parmi cette foule, que dans un 
coin de salon. Geneviève, tout au ravissement que lui apportent la 
présence et le regard aimable de Roger, oublie d'être timide, — 
au rebours de certaines jouvencelles qui arborent un front d'airain 
tant que les choses se passent en œillades, mais se croient obligées 
de perdre la tramontane dès qu’elles ont à dialoguer avec l'élu de leur 
cœur. C'était la première fois qu’elle se sentait sur un terrain solide en 
face de Roger :; jusque-là, elle n'avait eu que des occasions douteuses 
dont son instinct l’avait détournée de profiter. A cette heure, elle ge 
rendait compte qu'il fallait plaire et que, pour cela, il lui suffisait 
d’être elle-même, de se montrer ce que la nature et l'éducation mater- 
nelle l’avaient faite : une jeune fille sans manège, mais sans sottise, 
— De quoi causaïient-ils? De tout ce qui peut être dit de jeune 
homme à jeune fille, quand de nombreuses paires d'oreilles béantes 
sont là, pour happer, avec ou sans préméditation, les secrets et les 
confidences qui s’attardent en route. Mais les sujets de conversa- 
tion sont de peu d'importance, quaud on a dans le cœur et dans 
les yeux ce qu'il faut pour les enrichir et les parer. L'essentiel, 
en pareille occurrence, ce n’est pas ce qu’on dit, c'est ce qu’on laisse 
comprendre; ce n’est pas ce qu’on entend, c’est ce qu’on devine, 
La Geneviève que connut Roger, en ces courts instans, n’était pas 
l’amie de sa sœur, la petite tartine qu'il avait bêtement cru con- 
naître pour l'avoir souvent vue passer, rieuse ou ennuyée, sur le 
fond terne de la vie de famille : c'était une petite femme, jolie, 
spirituelle, franche, bonne, bienveillante, n'ayant, en fait de préjugés 
et d'idées étroites, que ce qu'elle avait sucé avec le lait,que ce qui 
faisait également partie de ses rémoras intellectuels, à lui, Roger. 

Un coup de cloche. C’est la dernière course. Trémont se hâte vers 
la princesse, pour lui offrir de la reconduire au drag. Il est arrêté 
sur l'escalier de la tribune par Rochegarde, qui porte la main à son 
chapeau avec une politesse d’une froideur affectée, 

— Pardon, monsieur de Trémont, je désirerais vous dire deux 
mots. Je vous ai cherché assez longtemps sans vous rencontrer, et, 
depuis cinq minutes, j'attendais l’occasion de vous parler sans vous 
déranger. 

— Je vous écoute, monsieur, dit Roger, à qui cette entrée en 
matière paraissait suffisamment claire pour qu’il n’y eût pas lieu de 
marquer de l'étonnement. 

— Nous sommes assez mal ici, fit remarquer Rochegarde. Si 
vous voulez bien veuir derrière les tribunes?.. 
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Ils gagnèrent le paddock, où quelques chevaux se promenaient 
encore. Une demi-douzaine de luds, vulgo garçons d’écurie, accom- 
pagnaient leur promenade à longs pas tranquilles ; un jockey se 
mettait ou plutôt était mis en selle; deux parieurs contrôlaient réci- 
proquement leurs carnets. 

— Je commence par vous dire, monsieur, articula Rochegarde, 
que si vous n’aviez été victime récemment d'un grave accident de 
cheval. 

— C'est de l’histoire ancienne, interrompit Trémont. 

— Je commence par vous dire, reprit Rochegarde, que, sans cet 
accident, je vous eusse demandé publiquement, dès aujourd’hui, ce 
que je me suis décidé, par un sentiment de. délicatesse que vous 
apprécierez, à Vous demander d’abord sins témoins. 

— Eh bien! monsieur, répliqua Trémont, j'attends votre ques - 
tion. 

— Est-il vrai, dit le baron avec beaucoup de morgue et de hau- 
teur, que vous vous soyez permis... 

— Oh! fit Trémont, que voilà un mot que je n'aime pas! 

— .. Que vous vous soyez permis, l’autre jour, de révoquer en 
doute ma loyauté et même ma probité? 

— Puisque l’on a pris soin de vous répéter le propos, épargnez- 
moi l'ennui de le rééditer. 

— C’est là tout ce que vous avez à me répondre? 

— Absolument tout. 

— Je vous ferai observer que non-seulement ma conduite a 
démenti vos soupçons injurieux, puisque la prétendue dette dont il 
s'agissait a été payée dès avant-hier, mais que deux ou trois jour- 
naux qui s'étaient empressés de me calomnier, à l'ombre d'une ini- 
tiale, se sont rétractés. Vous refusez d’en faire autant publiquement? 

— Publiquement et même secrètement. 

— Alors, vous voudrez bien me faire savoir l’époque de votre 
complet rétablissement. 

— Je suis, dès à présent, fort bien portant et tout à votre dispo- 
sition. 

Ce n’était vrai qu’à moitié, car le jeune homme était loin de se 
sentir le bras assez libre pour manier l'épée sans désavantage, 

— Non; vous avez été blessé grièvement, reprit le baron. J'at- 
tendrai. 

— Vous y tenez? Soit, dit Roger avec une indifférence mépri- 
sante. Plus tard ou tout de suite, bien peu m'importe. 

— Donc, au mois d'octobre, j'aurai le plaisir de vous rappeler 
cet entretien. 

.— Ce sera inutile. J'attendrai, à l'époque que vous me fixez, la 
visite de vos amis. 
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Ils se saluèrent, et Rochegarde s’éloïgna, très satisfait d’avoir con- 
servé son sang-froid et de s'être ménagé un rôle magnanime : ses 
dettes payées, le jeune inconsidéré qui avait parlé de lui en termes 
blessans châtié avec sévérité, mais après un sursis qui était, de sa 
part, une preuve de délicate longanimité, il y aurait encore de 
beaux jours pour lui. 

Là-bas, près d’un bouquet d’arbres, sur le velours vert de la 
piste au frais gazon, le peloton des chevaux paraît. C’est la dernière 
course qui finit. Une casaque marron, que surmonte une toque 
rouge, se détache; en vain, les autres casaques s’agitent, se démè- 
nent, se secouent, ayant l'air de flotter comme de voyans oripeaux 
au gré d’une brise folle sur les corps maigres des jockeys, au-des. 
sus des chevaux qui galopent lourdement avec un bruit de râle; 
c'est fini, c'est gagné. A peine le poteau d’arrivée est-il franchi par 
le gagnant que le premier mail-coach s’ébranle, ayant à la tête des 
chevaux de volée deux grooms qui dirigent et contiennent l’attelage 
dans le chemin aboutissant à la porte du champ de courses. C’est le 
prince Trémanof qui mène, et il s’en acquitte bien ; un peu avant 
porte, il fait signe aux grooms de lâcher les chevaux, et, tandis 
que les petits hommes bottés regagnent les marchepieds, le prince 
prend savamment son tournant, à la grande admiration et pour la 
plus grande joie des cochers de fiacres et de locatis, qui attendent 
sur la route et qui ont quitté leurs voitures pour assister au défilé, 

— Chouettement mené, ça! 

— Bah! avec une volée entreprenante ; ça va tout seul. 

Vient ensuite le drag du blond Birmenheim, comptant Rohannet 
parmi ses hôtes, Rohannet qui soufle dans la trompette, assis à l'ar- 
rière et plaisantant avec les jeunes gens du drag suivant, lequel 
est celui du prince Riva. Roger cause avec la princesse sans s’occu- 
per de Rohannet; il y a du froid entre les deux amis, un petit froid 
intime, mais réel. 

À droite et à gauche des attelages à quatre, les piétons, gagnant 
la route pour rejoindre leurs voitures, se hâtent, saluant de temps 
à autre un ami qui passe. Au-dessus du mur de clôture, la pous- 
sière du grand chemin monte en nuées grises, charriant des pail- 
lettes de soleil, et avec elle s’envolent, dans les tourbillons qui 
s’ébranlent, des carillons de grelots, des crépitemens de fouet sil- 
lonnant l'air, des cris d'appel et des rires s’égrenant en chapelets 
brisés le long des trottoirs de verdure poudreuse, où des mendians 
à l'affût recueillent plus d’éclats de gaîté que de gros sous. Chevaux, 
cochers et sportsmen sentent Paris là-bas : ils y retournent, pressés, 
bruyans, joyeux, comme à leur écurie commune, avides, non de 
paille fraîche, mais de leur vieux fumier. Bientôt, les voitures se 
séparent; les unes prennent à droite par les chemins faciles, les 
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autres, préférant la descente à pic qu'un coude brusque, fertile 
en accidens, jette à Saint-Cloud, comme une coulée grise, sur la 

e d'Armes, continuent de suivre la route. Les mails tirent tous 
à droite, sauf celui du prince Riva, qui, sur la demande de la prin- 
cesse, tente ka dégringolade de la rampe. 

Il est six heures et demie. Le soleil des longs jours d’été plane 
encore bien au-dessus de la crête des collines de l’ouest. Du chemin 
raide qui semble s’abattre sur la Seine, puis, contrarié dans sa chute, 
se rejette, brisé à angle droit, sur le village qui fut cher à trois 
souverains, dont un grand homme, l’immense vallée où se vautre 
la cité-mère apparaît tout entière comme une ville d’un seul tenant, 
semée vers ses bords de vastes jardins et de clairières où vient finir 
sa vie débordante et expirer sa sève de maçonnerie, génératricede 
moellons. Parmi les verdures souffrantes et les carrières de ban- 
lieue, les maisons isolées semblent des escarres détachées de cette 
grande croûte de toits, sous laquelle, là-bas, se cachent, creusant 
et élargissant leur siège, tous les ulcères qui rongent la chair pour- 
rie et, par suite, féconde de celle que les Prudhommes ont sacrée 
tour à tour reine et prostituée. De ces hauteurs et à cette distance, 
on ne distingue guère l’enceinte fortifiée, limite dérisoire et violée 
qui a pu soutenir un assaut du dehors, mais ne saurait résister à 
la poussée du dedans ; toutes ces végétations de pierre, qui s’éten- 
dent jusqu’au pied. des coteaux formant l’enceinte naturelle de la 
cité, et qui aspirent déjà à les escalader, paraissent les aspérités 
d'un même massif, et Paris agrandi semble appuyer ses dernières 
maisons au flanc des remparts boisés qui ferment son horizon, 

La haute voiture, avec son chargement de gommeux et d’élé- 
gantes, descendait lentement, les roues enrayées, menée d’une 
main sûre par le prince Riva. On se taisait sur le drag, naguère 
bruyant; tous ces Parisiens de Paris contemplaient avec une émo- 
tion secrète et un plaisir silencieux leur ville aimée, répandue à 
leurs pieds dans la lumière, et qui les rappelait, ouvrant ses bras, 
montrant son sein, dans un étalage impudique de ses splendeurs et 
de ses difformités, où ses laideurs mêmes, fondues avec ses grâces 
dans le bleu rosé du ciel, sous les rayons obliques d’un soleil 
caressant, promettaient le plaisir à ses amans fidèles ou repentans. 


XVI. 


Une délicieuse vieille que la maréchale Arnaud de Saint-Rémy. 
Née avec le siècle, mais plus jeune que lui, elle aime la vie, et, 
logique, elle aime aussi la jeunesse; et, trop logique, elle aime 
‘encore le mariage, ou plutôt les mariages. De là ces bals, dits 
bals blancs, dont elle a fait une des spécialités de sa maison, en les 
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accommodant à son objectif secret et préféré : la conjonction des 
cœurs. Ce n’est pas, d’ailleurs, une marieuse vulgaire que la ma- 
réchale : elle ne tient pas registre des noms, des âges et des for. 
tunes des jeunes filles à prendre (comme dit une expression, char. 
mante autant que brutale, de son pays, l’île Bourbon); toute son 
intervention se borne à prêter son rez-de-chaussée du cours La 
Reine, avec les jardins y attenans, aux évolutions intéressantes des 
cœurs qui se cherchent. Elle facilite les exhibitions de vierges et | 
pose des traquenaräs matrimoniaux, mais ne donne ni indications 
ni conseils, avide seulement de humer de près la jeunesse, rete- 
pant pour elle les joies du spectacle et rejetant sur d’autres l'ennui 
des responsabilités. Souriante et sans remords, elle assiste ainsi, 
depuis trente-cinq ans, du fond de son grand salon jaune et or, 
meublé dans le goût empire, inusable, à la perpétration des unions 
les plus discordantes, s’usant vite. 

Deux ou trois bals par saison, pas davantage, le dernier aussi 
tard que possible, pour ne pas manquer les jeunes gens qui, sur le 
point de quitter Paris, se chagrinent à la pensée des longues soi- 
rées d'automne sans tendresse ni tendresses. Les mères de famille 
avisées se montrent très jalouses de produire leurs filles chez la 
maréchale, qui passe pour oublier volontiers les laiderons. Et puis, 
là, pas de réclame à faire : tout est à marier, au choix. Aussi, mal 
gré les scrupules qui président à la confection des listes, qu'il faut 
refaire chaque année, par suite des virginités qui vont rejoindre «la 
feuille de rose » et « la feuille de laurier » de l’élégie, il y a tou- 
jours foule. — Tristes martyrologes que ces listes anciennes, sans 
doute enfouies dans quelque coin d’un horrible meuble en acajou à 
applications de bronze doré! 

Onze heures. Deux salons déjà pleins de danseurs et un jardin 
sobrement éclairé qui se remplit d’habits noirs. De vieux meubles 
de bois doré, dont la soie résistante a survécu à bien des régimes et 
à bien des sociétés, aujourd’hui plus démodés qu’elle; des lustres 
antiques, dont les pendeloques, un peu rayées et ternies, seintil- 
lent avec un éclat vieillot au-dessus de couples jeunes qui tournent 
comme ils peuvent, dans un espace trop étroit, aux sons d'un petit 
orchestre que dissimule à moitié, entre les deux portes-fenêtres 
entr'ouvertes, un paravent de feuillages et de fleurs. Près de la baie 
qui fait communiquer entre eux les deux salons, la bonne maré- 
chale est assise, écoutant souriante les bavardages des jeunes cour- 
tisans qui l'entourent et s’occupant très peu des quelques mères de 
famille qui ont cru devoir apporter leurs chaises dans le voisinage 
de sou fauteuil. Les portières de soie un peu fripées, avec leurs 
crépines d’or flétries, relevées haut par de massives cordelières 
fanées, semblent lui faire un dais en harmonie avec son âge, mais 





non à 
jours 
ces €} 
veilla 
doua 
se ra 
tres. 
radie 
où v 
retie 
save 
éch 
I 


un 
cel 
tio 
Co! 
ter 


ut 
pi 
T 


" 


SO D SRE ES 








v 


J 
. 
| 
] 
J 








DANS LE MONDE. 365 


non avec l'expression de son exquis minois ratatiné, qui rit tou- 
jours entre les tire-bouchons neigeux de sa coiflure à étages. De 
ces expressions de visage aimables et railleuses, sceptiques et bien- 
veillantes, il n’y en aura plus, quand sera morte la dernière des 
douairières actuelles qui, ayant fleuri sous la restauration, peuvent 
se rappeler leur âge, à deux ou trois ans près, en datant leurs let- 
tres. Et la dernière qui mourra, ce sera celle qui est là, comme un 
radieux portrait de vieille au pastel, épanoui daus son cadre antique 
où viennent voleter les jeunes papillons que sa grâce appelle et que 
retient son sourire. 

— Bonsoir, mon petit marquis ! Êtes-vous en état de danser? Vous 
savez que je n'aime pas les invalides. 

— Hélas! madame la maréchale, encore un peu manchot. 

— Bah! bah! vous serez un peu raide au début; mais, en vous 
échauffant, cela se fera. 

Et, tandis que Roger s'éloigne : 

— J'ai dansé avec l’aïeul et j'ai donné à danser au père, qui s’est 
un peu marié chez moi. Ils sont tous beaux dans la famille, mais 
celui-ci n’a pas l'air conquérant qu’avaient les autres, Les tradi- 
tions se perdent... Pourtant, il salue bien et marche mieux que ses 
contemporains... Enfin, c'est déjà beau d’être comme cela par le 
temps qu'il fait. 

Roger regarde autour de lui, pendant que l'orchestre attaque 
une valse vieille de quatre ans, mais inscrite d'office au programme 
par la maréchale, qui la goûte étrangement : Dis-moi tu, de la 
Tsigane, de Strauss. Rythme un peu trivial peut-être, mais qui 
vous oblige à remuer les pieds et la tête en mesure, qui, bon gré 
mal gré, vous allume d’un beau feu pour la valse et, — triomphe de 
la musique de danse, — vous fait bourdonner l’amour aux oreilles. 
Car, si les mères oublieuses s'y trompent, les jeunes filles ne s’y 
trompent guère. La danse, pour elles, c’est de l'amour permis, de 
l'amour en l'air, vague et tournoyant, fugitif comme un rêve, quand 
elles n'aiment personne ; tangible, audacieux, chercheur de contacts, 
quand elles aiment quelqu'un. — Là-bas, voilà Geneviève qui s'en- 
vole dans les bras d’un beau valseur. Roger la suit de l’œil. Il constate 
avec jalousie qu’elle s abandonne, livrant sa taille à l’étreinte de son 
danseur. Est-ce seulement pour bien danser? Non; l’œilest rêveur, 
noyé, l'attitude assouplie, presque imprégnante. Est-ce donc qu'elle 
est heureuse de se sentir enveloppée dans cet embrassement vigou- 
reux, si singulièrement indécent, même pour l'observateur désin- 

téressé? Pas davantage. Mais cette chaste entre les chastes est 
amoureuse, et, pendant que sa pensée voyage, perdue dans l’espace, 
à la poursuite de la figure aimée, son corps tournoie, dirigé par une 
pression qui le guide et à laquelle mollement il obéit. Elle en est 
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arrivée vite à s’imaginer que c’est le bras de Roger qui l'enserre, 
et non celui d’un indifférent. C’est si bien là l'explication de son 
abandon, que, au moment précis où son regard rencontre, par 
hasard, celui du jeune homme qui jalousement la considère, elle 
paraît sentir tout à coup le plancher sous ses pieds, comme si 
jusqu'alors, elle avait vraiment tourbillonné dans les nuages, Brus. 
quement alors, elle oblige son danseur à ralentir; puis, elle s'éloigne 
imperceptiblement de lui, son visage s’éclaire, et finalement, elle 
s'arrête et cause, en regardant par-dessus son éventail celui dont 
la vue l’a soudain désabusée. 

Roger, en cherchant Geneviève, a inspecté tous les visages et 
toutes les tailles. Quoique, chez la maréchale, il y ait peu de jeunes 
filles privées même de ce pauvre luxe de la beauté du diable, il 
été contraint de se dire que. l’on a débité bien des fadeurs sur les 
enchantemens d’une réunion de jeunes filles. Toute cette fleur d'- 
ranger accumulée porte au cœur plus qu’elle ne grise. Et puis, une 
partie est forcément en train de se flétrir, faute d’avoir pu trouver 
un placement en temps utile. Et quoi de plus triste que ces vierges 
mürissantes, encore jolies, mais dont le teint se plombe et dont k 
peau se sillonne, dont le charme lentement s’évapore comme ke 
bouquet d’un vin qu’on oublie! 

La musique s’est tue; les couples, lancés comme des toupies 
hollandaises qui s’en vont, heurtant les arceaux et bousculant les 
quilles, s'arrêtent brusquement et, pour la plupart, gauchement, 
un pied en l’air, l’autre incertain. Il y a des ébauches de saluts titu- 
bans de la part des danseurs; de la part des danseuses, de petits 
rires niais, très courts, mourant sans cause comme ils sont nés, 
pareils à des bulles de savon qui ratent. Chacun reconduit à sm 
siège la jeune personne qu’il vient d’étourdir, la salue d’un de ces 
gestes de guillotiné qui vous abattent la tête en vous laissant le corps 
droit, reprend son claque et s’en va tout en sueur, s’éventant et 
s’épongeant, confier à quelque ami une réflexion drôle ou polis- 
sonne, tandis que l’Agnès essoufilée se trémoussé sur sa chaise, 
pépiant comme une moinelle, riant avec ses voisines, dont les têtes 
frôlent la sienne. — C’est le moment que choisit Roger pour sap- 
procher de Geneviève. Celle-ci, très entourée, lève ostensiblement la 
tête, en dirigeant son regard, parmi les ondulations d’habits noirs, 
vers le privilégié qu’elle a vu de loin mieux qu’elle ne voit de près 
les autres et à qui elle veut parler. Son mouvement oblige le cercle 
qui l’enferme à s'ouvrir pour laisser passer l’heureux mortel, objet 
d’une distinction si flatteuse. Elle se penche vivement, pendant qu'il 
s'incline, — cagil ne craint pas, lui, de faire décrire une courbe à 
son échine, — et elle lui glisse ces mots : 

— Invitez-moi vite pour le cotillon ; sauvez-moi de M. de Cartevaut. 
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— Je venais vous rappeler, mademoiselle, dit Roger, que vous 
avez bien voulu me promettre le cotillon de ce soir. 

Un petit jeune homme, tout étriqué, très élégant, mais fort gro— 
tesque dans son habit trop court, s’en va, l’air vexé, rageant comme 
un terrier qui, jappant la gueule ouverte, donnant de la voix pour 
se faire remarquer, vient d'avaler un coup de fouet. 

L'atmosphère s’alourdit. Le bal, au mois de juin, est un étrange 
divertissement; même dans une réunion aussi selected que celles 
dela maréchale, les transpirations abondantes et visibles ne laissent 

d'être déplaisantes. — Roger, qui ne danse pas, fait paisible- 
ment sa cour à M”: de Rhèges. 

Profitant d’un quadrille et d’une polka, — danses méprisables 
et méprisées, — M°° de Rhèges, après s être assurée que le dos 
de sa fille ne marquait plus qu’un nombre raisonnable de degrés de 
chaleur, demanda à Roger son bras et emmena Geneviève respirer 
au jardin, non sans avoir fait au vestiaire une station pendant 
laquelle elle avait emmitouflée la jeune fille jusqu'aux yeux. 

— Enfin ! voilà de l'air! Si tu étais raisonnable, Geneviève, nous 
sous en irions tout à l'heure. 

— Impossible, madame, interrompit Roger : M°*° Geneviève et 
moi, nous dansons ensemble le cotillon. 

— Ah! çà, vous danserez donc ce soir ? 

— je tâcherai. 

— Pourquoi n’avez-vous pas dansé encore ? 

— Parce que je me réservais. 

— Ah! 

Et M de Rhèges eut dans l'ombre un sourire tout pareil à celui 
qu'avait eu un jour M"* de Trémont, un sourire de mère de famille 
satisfaite, 

— Vous savez, dit tout à coup Geneviève, votre mère et votre 
sœur viennent à Rhèges passer septembre ? 

— Et, si vous étiez aimable, ajouta M" de Rhèges, vous vien- 
driez nous voir à ce moment-là. 

La phrase de la fille n'ayant été évidemment dite que pour pro- 
voquer l'invitation de la mère, Trémont accepta avec empressement, 
après avoir cherché dans la nuit un regard qui se dérobait. 

L'air était vif, car iln’y à presque plusde nuits chaudes sous notre 
latitude. D’ailleurs, la brise s’humectait en passant la Seine et jetait 
sur les arbres du cours un voile humide, une brume subtile faite 
de poussière d’eau. On rentra. — Le buffet, dressé dans la salle à 
manger et plus riche en boissons qu’en victaailles, ainsi qu'il con- 
vient à un buffet d'été, était investi. Trois rangs d’assoiffés en défen- 
daient l'approche. Roger percça le flot des assiégeans pour aller con- 
uérir un sorbet à l'usage de Geneviève qui mourait de soif. Et il 
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se mit à regarder ces jolis doigts minces, effilés, adroïits, maniant 
la cuiller de vermeil avec une grâce naturelle, sans aucune de ces 
recherches, de ces afléteries des doigts de bourgeoïse qui veulent 
se donner des airs dégagés. Il regarda aussi le bras gentiment 
courbé, qui faisait un pli agaçant comme une fossette, et puis les 
dents toutes blanches riant dans le rose fondant du sarbet, et puis 
encore les cheveux châtains, qui semblaient avoir retenu dans leurs 
torsades des rayons de soleil paresseux s'étant laissé rouler avec le 
reste, comme des paquets de fil d'or parmi des écheveaux bruns, 
Tant et si bien qu’au moment où son regard hésitait entre un joli 
signe, situé près du coude gauche, et une petite lentille noire, per- 
chée sur l’épaule droite, il surprit en lui un élan de désir dont il 
fut tout près de se garder rancune. 

Quand ils furent assis côte à côte sur deux de ces chaises de 
louage si bêtement alignées pour le plus interminable des divertisse- 
mens chorégraphiques, ils furent frappés en même temps de la vul- 
garité d'ensemble de cette pépinière de mondains et de mondaines, 

— Mon Dieu! dit Geneviève, c’est donc vraiment la fin du monde! 

— Oui; la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y croit encore, 
au monde? Ceux qui n’en sont pas et voudraient bien en être, et 
surtout faire croire qu’ils en sont. Ceux-là gardent la foi, parce 
qu'ils ne pourraient la perdre sans renoncer à la plus chère de 
leurs prétentions. Tenez, moi qui, d’instinct, n’aime pas la finance, 
je trouve que les gens du monde ont raison, au point où nous 
en sommes, de tripoter ferme à la Bourse. Si nous ne devenons 
pas tous archimillionnaires d'ici à quelques années, nous ne serons 
plus rien du tout. 

— Cela vous ferait de la peine de n’être plus rien du tout? dit 
Geneviève en souriant. 

— Moi, je serai toujours au moins sous-lieutenant… 

Le minuscule Cartevaut vint gracieusement enlever Geneviève 
pour une figure, ravi de la déranger. — Trémont, tout en regar- 
dant Geneviève valser avec le petit Cartevaut, inscrivait sur ses 
tablettes mentales cette maxime aussi rigoriste qu’inapplicable : 
L'autorité maritale a été imaginée pour fournir aux hommes le 
moyen d'empêcher leurs femmes de danser. 

— Je n’ai jamais beaucoup apprécié la danse, dit-il, quand Gene- 
viève fut venue se rasseoir auprès de lui; — mais, à vous voir dan- 
ser ainsi, je la prends en horreur. 

— Ho! fit Geneviève, dansé-je donc si mal?.. Mais, ajouta-t-elle 
avec un regard où petillait une malice de femme, ce n’est pas la 
première fois que vous me voyez danser ? 

— C’est vrai, mais c’est la première fois que la chose me déplaît. 

Le fâcheux Cartevaut vint encore à Geneviève, lui tendant une de 
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ses mains ; il tenait de l’autre une jeune fille longue et unie comme 
un mât.de cocagne, sans rien de tentant au bout, et conviait Me de 
Rhèges à faire le pendant. 

— Pardon de vous refuser, dit Geneviève ; un désastre à ma jupe. 
Monsieur de Trémont, mon royaume pour une épingle! 

Et, comme Roger faisait mine Ge prendre l’épingle de sa cravate : 

— Tenez-vous-en au simulacre, dit-elle. Personne ne nous regarde, 

— Pourquoi avez-vous refusé ? demanda Roger. 

— J'en ai assez. 

— Mais cela ne fait que de commencer. 

— C'est fini pour moi. 

— Mais, si nous ne dansons ni l’un ni l’autre, nous allons nous 
faire remarquer. 

— C'est vrai. Eh bien! dansez, vous. Moi, je dirai que je suis 
fatiguée. 

— Nous savez bien que je ne peux pas; sans cela, j'aurais déjà 
dansé avec vous. 

— Votre épaule vous fait encore mal? 

— C'est-à-dire que je ne la sens pas encore solide, car elle ne 
m'a jamais fait grand mal. 

— Mais, au moment de votre chute? dit Geneviève, en pâlissant 
un peu au souvenir de l'accident. 

— À ce moment-là moins que jamais ; j'ai eu le mauvais goût de 
m'évanouir. 

— Vous n'êtes pas le seul à vous être évanoui. 

— Bah! il y a eu des femmes sensibles qui ?.. 

— Mais oui, dit Geneviève, dont la pâleur disparut soudain sous 
une notable couche de vermillon naturel. 

— Jeunes? fit Roger. 

— Voyons, on a dû vous le dire. 

— Non, je vous jure. Nommez... Quoi! vous? 

— Hélas! on s’est assez moqué de moi quand on a su que votre 
chute n'aurait pas de suites graves. Je ne pouvais pourtant pas le 
deviner, et, quand j'ai vu votre cheval, la croupe en l'air, s’abattre 
lourdement sur vous, je me suis laissée défaillir sans me demander 
le moins du monde ce qu’on en penserait. 

Roger avait ignoré jusque-là l’évanouissement de Geneviève. Une 
émotion profonde passa dans ses yeux. 

— Écoutez, dit-il, vous allez partir pour la Champagne. Après 
ce qu'a bien voulu me dire ce soir M"° de Rhèges, je me crois 
autorisé à aller, vers septembre, passer quelques jours chez vous. 
Pourtant, je ne le ferai que si vous m'y encouragez. 

— Êtes-vous si timide ? 
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— Je ne suis pas timide, mais je suis timoré. Il y a une foule de 
choses que je voudrais vous dire, et que je ne peux pas vous dire... 
que je ne peux pas encore vous dire. 

— Ah! fit Geneviève, pensant tout de suite à la duchesse et à 
Jane Spring. — Enfin, ajouta-t-elle après un silence, si vous désirez 
que je joigne mes instances à celles de ma mère, je le fais de grand 
cœur. Je serai heureuse,très heureuse de vous voir à Rhèges, cet été, 

Elle se leva, chercha un instant sa mère du regard et, l'ayant 
aperçue : 

— Je vais abréger la corvée de ma mère, dit-elle, Au revoir! 

Elle lui donna une poignée de main, et, ‘sans lui laisser le temps 
d'offrir son bras, elle rejoignit M"*° de Rhèges. 

Roger resta debout un instant, au milieu de ce salon où les tours 
de valse du cotillon se succédaient à courts intervalles. Évidemment, 
sa pensée était ailleurs. Il ne voyait pas ce qu'il paraissait regarder, 
Les accessoires épars dans un coin, les mères groupées dans un 
autre, bâillant à pleine bouche, les couples suans et fatigués qu'ai- 
guillonnait l’entrain factice d’une fin de bal, les musiciens dont la 
tenue se relâchait et qui se bourraïent de sandwichs, au sein de 
leur bosquet depuis longtemps défraîchi, jouant de plus en plusà 
la diable, courant après la mesure sans faire de grands efforts pour 
la rattraper, tous ces élémens connus d’un tableau vulgaire que 
l'on retrouve partout le même, à quelques détails près, lui frap- 
paient la vue sans s’y refléter. Ce n’était pas là ce que contemplait 
le regard de son âme. La vision qui lui hantait l'esprit, depuis quel- 
ques instans, c'était un bois dont le feuillage jauni tamisait les doux 
rayons d’un soleil d'automne mettant des lueurs pâles le long de 
deux épées croisées; c'était la figure hautaine et froide du baron 
de Rochegarde, dans l'ironie tranquille de laquelle il lisait son arrêt. 

Il se secoua et eut un sourire fier en se rappelant la devise de sa 
maison figurant au-dessous des trois collines de sinople des Tré- 
mont : Non tremunt. Puis, à son tour, il se retira. 


XVII. 


Sur les rails d’une de ces lignes de chemins de fer à une seule 
voie, dites d'intérêt local, construites pour faire circuler la vie dans 
des contrées qui souvent n'ont pas de vie et n’aiment pas la circu- 
dation, un train glisse lentement. Midi bientôt. On approche d'Ar- 
cis, la station où Roger doit descendre pour, de là, se rendre à 
Rhèges, but de son voyage. Il ne dort pas, mais il est sans cesse 
sur le point de convertir en sieste la méditation commencée, car la 
chaleur méridienne qui s’abat lourdement, avec les rayons perpen- 
diculaires du soleil, sur les nudités déplaisantes de la campagne 
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champenoise, n’épargne guère le voyageur enfermé dans sa boîte 
capitounée et poussiéreuse. Tout s'endort dans un bain de lumière; 
les mouches et les papillons, qui flânent le long du remblai, venant 
par instans voleter aux portières des wagons, sont seuls à mettre. 
un bourdonnement de vie dans ce sommeil lumineux des choses, 
Il rêve. Les deux mois qui viennent de s’écouler lui ont paru 
longs. La reprise de ses occupations militaires, un court séjour aux 
Ailettes, pendant lequel sa mère lui à parlé de Geneviève, lui révé- 
lant ou croyant lui révéler l'épisode de l’évanouissement, deux ou 
trois rally-papers, quinze jours de grandes manœuvres, voilà ce 
qui l’a aidé à tuer le temps sans remplir sa vie. Et maintenant, il 
est tout près de celle qui résumerait ses espérances, s’il se croyait 
encore le droit d’en avoir. Mais peut-on escompter les joies de son 
avenir, quand on s'apprête à le jouer sur une mauvaise carte?.. 
Bah! qui sait si le destin ne va pas lui rendre un grand service en 
wettant le point final à son existence, avant que la vingt-quatrièmé 
année de son âge soit révolue? A vrai dire, il n’a vécu que quelques 
mois; mais, en ces quelques mois, n’a-t-il pas tout essayé et tout 
connu : l'amour indépendant avec Madeleine, le plaisir avouable 
avec Jane, l'ivresse correcte des amours à marier avec Geneviève? 
Oui. Seulement, il reste encore à expérimenter le mariage, le ma- 
riage, qui, de l’aveu général, promet beaucoup plus qu’il ne peut 
tenir, mais avec lequel on n’est jamais quitte qu'après y avoir 
sacrifié : épreuve suprême et dernière hors de laquelle serait bien 
souvent le salut, mais dont l'absence laïsse forcément en suspens 
la fameuse question du bonheur... Lé train ralentit encore sa 
marche ; on arrive. Roger se penche à la portière. — Une plaine 
vaste comme un océan, et dont la perspective inflexible n’est cou- 
pée que par des lignes d'arbres grêles bordant de longues routes 
droites au sol poudreux et blanc. Les teintes blanchâtres des ter- 
rains crayeux, rebelles à la culture, s’étalent çà et là par plaques 
sur le sol stérile, comme des dartres sur une face glabre, et l'azur 
du ciel, au-dessus de ces champs déserts, prend de durs reflets 
d'acier qui ne permettent pas d'y cherchér un repos pour les yeux 
fatigués. Au loin, un lourd clocher d'église dresse sa silhouette 
massive, dominant un groupe de maisons blanches. C’est la ville. 
Et voici la station, derrière la balustrade de laquelle on aperçoit um 
break où se tiennent debout, les yeux sur le train qui s'arrête, 
deux jeunes filles dont les robes de toile à rayures claires et les 
ombrelles rouges mettent dans ce morne paysage le sourire que le 
soleil lui-même lui refuse, car il se contente de Jui envoyer bruta- 
lement la chaleur et la lumière de ses rayons d’or sans rien lui 
Communiquer de son charme ni de sa gaîté. 
En voyant Roger paraître à la portière de son wagon, les deux 
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jeunes filles se hâtent de descendre du break et se précipitent vers 
le quai, où le comte de Rhèges se promène depuis cinq minutes. 

— Geneviève a eu raison contre moi, crie Marie-Antoinette en 
embrassant son frère. Elle était sûre que tu arriverais par ce train-ci; 
moi, je tenais pour celui du soir. Car tu as tout bonnement oublié 
d'écrire lequel tu prendrais. 

— Je ne vous savais pas si riches en trains; j'étais convaincu 
qu'il n’y en avait qu'un, celui-ci, et j'ai négligé d'approfondir 
l'Indicateur. 

— Vous allez voir un vilain pays, dit M. de Rhèges. 

— N'écoutez pas trop papa, interrompt Geneviève; chez lui, le 
dénigrement de son pays est purement affaire de coquetterie. Il va 
vous faire remarquer, tout le long du chemin, la laideur plate et 
bête de ces landes sans fin; puis il guettera votre étonnement à 
notre entrée dans le parc, et, comme vous serez naturellement ravi 
de nos futaies, ne fût-ce que par politesse, il s’imaginera votre 
admiration d'autant plus grande qu'il aura su rendre votre première 
impression plus désagréable. 

Roger fit comprendre à Geneviève d’un regard que le pays, les 
landes, le parc et les futaies lui importaient très peu. — Le break 
fila sur une grande diablesse de route se déroulant à perte de vue 
dans un développement à peu près rectiligne, qui courbaturait les 
yeux. Roger était assis entre sa sœur et Geneviève, qui l’associaient 
à leur babil par ces brusques inclinations de tête, par ces gestes 
vifs et ces poses confidentielles dont les jeunes filles ont le secret. — 
Marie-Antoinette, élevée à la campagne, avait certaines exubérances 
naïves des nourrissonnes du grand air, tempérées par une grâce natu- 
relle et par l'influence de sa mère, femme entre toutes distinguée, 

Après avoir parcouru cinq kilomètres de pays plat et de terrain 
nu, la voiture tourna brusquement au coin d’une rangée d'arbres, 
la première qu'on eût rencontrée, et s’engagea dans une avenue 
imposante et fraîche comme une nef de cathédrale. Au bout, on 
voyait une haute grille de fer, de chaque côté de laquelle courait, 
en bordure d’un saut-de-loup, une barrière peinte en blanc. Puis, 
au-delà, s’étendait une pelouse immense qu’enlaçait une allée 
sablée, et, plus loin, se dressait une masse compacte de verdure, 
que trouaient de larges percées arrondies en voûtes, à la manière 
des allées de Versailles. — La transition est si brusque que rare- 
ment l'effet attendu par le comte manque de se produire. 

— Mais ce n’est plus le même pays! dit Roger. 

— Hein? fit le comte. Qu'est-ce que vous dites de cela? Made- 
moiselle ma fille aura beau railler mes vanités de propriétaire, elle 
ne fera pas qu’avoir, en pleine Champagne pouilleuse, un parc nor- 
mand ou tourangeau ne soit extrêmement honorable et flatteur. 
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— Et dessiné par Le Nostre, le parc! dit Geneviève en riant. 
Comme tous les vieux parcs qui se respectent. On est libre de ne 
pas le croire, mais il faudrait y aller voir, c'est-à-dire essayer de 
déchiffrer les plans, ce qui serait bien ennuyeux. Croyez-moi, mon- 
sieur Roger, faites acte de foi; ces plans sont un affreux grimoire 
que mon père seul peut épeler et où, seul, il peut reconnaître l’au- 
guste main de Le Nostre, parce qu'il les interprète avec la seconde 
vue du cœur. 

A droite de la grande pelouse, s'élève le château, assez vaste, 
mais assez piètre construction du commencement du siècle : jolie 
caserne, mais vilain château. L'ancien manoir a été détruit en 1814, 
lors de l'invasion. 

— Puisque Le Nestre a dessiné le parc, dit encore Geneviève pour 
taquiner son père, il est fâcheux qu'il ne se soit pas trouvé un des- 
cendant de Hardouin Mansart pour réédifier le château. 

Sur le perron, M®° de Rhèges et M"° de Trémont paraissent. On 
cause cinq minutes, puis on déjeune. A six heures, lorsque la cha- 
leur est tombée, on fait le tour du parc. — Et, de ce jour, com- 
mence pour le nouvel hôte du château de Rhèges une existence qui 
serait délicieuse, n’était la présence de Marie-Antoinette, qui sanc- 
tie les entretiens. Elle est pourtant bien charmante, Marie-Antoi- 
nette, et elle a l’intuition de ce qui se passe dans les cœurs auxquels 
elle sert à la fois de trait d'union et de barrière séparative, car elle 
engage les amoureux à ne plus s’appeler M. Roger et Me Geneviève, 
ce qui est vraiment gauche, non plus que, monsieur et mademoi- 
selle, ce qui est vraiment froid, si bien que durant ces longues 
heures passées en liberté sous les charmilles, on s'appelle simple- 
ment par son nom, sauf à reprendre les appellations d’étiquette aux 
heures de repas et de contrainte. On monte à cheval, mais dans 
le parc, où l’on fait du manège en plein air; il n’y a, d’ailleurs, que 
deux chevaux de selle au château. On pêche à laligne et l’on canote, 
mais toujours dans le parc, que traverse une jolie rivière, laquelle 
n'est pas étrangère à la large tache de verdure que fait la propriété 
du comte sur les steppes désolées. Au reste, ce parc est une merveil- 
leuse oasis dans le Sahara champenois. Clos de murs sur trois côtés, 
il n'a qu’une échappée de vue sur la campagne, juste ce qu’il faut 
pour établir le contraste. Trop vaste pour être partout bien entre- 
tenu, il a des recoins mal peignés où les taillis se font broussailles, 
où des lianes parasites s’enroulent en festons vivans au flanc de 

"vieux arbres, où des herbes géantes se dressent comme des mois- 
sons sur pied sous les feuillées épaisses. — Il y a surtout, au fin 
fond de la propriété, tout contre le mur d'enceinte, à l'endroit où 
ce mur s’abaisse pour laisser sortir du parc la rivière qu’il, semble 
y avoir tenue captive, un bosquet ombreux et sauvage, vrai boudoir 
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naturel de verdure, où il fait bon s'asseoir, quand on ne craint 
pas les bêtes. Car, indépendamment des fourmis et autres insectes 
qui y abondent, ce ne sont que papillons et libellules, grenouilles 
et crapauds, bourdons et scarabées : une de ces débauches de vie 
animale que semblent provoquer les exubérances d'une végétation 
encouragée et développée par le voisinage de l'eau. 

La petite rivière coule doucement, déroulant, parmi les saules, 
les trembles, les joncs, les nymphéas et toute la flore aquatique et 
aquatile de ces parages humides, le cours endormi de ses eaux gris 
bleu. Une barque blanche, négligemment amarrée à une touffe de 
roseaux qu'entoure sa chaîne rouillée, s'est mise en travers du cou- 
rant tranquille, le nez dans les herbes, comme un cygne qui bec- 
quète la rive ; au long de ses côtes, les avirons flottent comme des 
ailes qui trempent. À moitié enfouis sous les herbages riverains, 
Roger, Geneviève et Marie-Antoinette, dédaigneux de leurs lignes et 
des tanches ou des barbeaux qui pourraient s’y accrocher d'aventure, 
goûtent, mollement étendus, la fraîcheur du lieu, par une matinée 
chaude de septembre. Les toilettes bariolées des jeunes filles et le 
veston blanc du jeune homme tranchent en notes éclatantes sur la 
masse sombre des verdures, dont la rouille d'automne commence 
à grignoter les cimes; le soleil ne pénètre à travers l’enchevêtre- 
ment des branches et le voile dense des feuillages qu’en rayons divi- 
sés, en filets de lumière plutôt taquins qu’hostiles.— Rien ne révèle 
la grande orgie de clarté à laquelle le ciel convie la terre, ni l'on- 
dée brûlante que verse là-bas sur la mélancolie des plaines l’astre 
flambant des jours d'été. 

— Eh bien! dit Geneviève, vous ne pêchez plus, monsieur Roger. 
Roger, veux-je dire ? 

Presque toutes les fois, elle se reprenait ainsi, regardant de côté 
Marie-Antoinette et ayant l’air de lui faire une concession. 

— Ma foi, non; j'ai pris ce matin deux gardons: je suis las de 
détruire. Je me sens d'humeur parfaitement débonnaire, et M. de 
Rhèges me montrerait à bonne portée une canepetière, cet unique 
gibier de vos plaines, qu’on voit rarement et qu’on n’approche jamais, 
je crois qu'aujourd'hui je ne la tirerais pas. 

— Ettu aurais raison, dit Marie-Antoinette, car, outre que tu 
n'aurais plus de mérite à ne pas la manquer, ce serait une mau- 
vaise action que d’attenter à une vie quelconque par un si beau 
temps. C’est si bon de vivre! 

En disant cela, la belle fille brune semblait aspirer la vie par tous* 
les pores. 

— Bah! fit Roger, c’est la paresse qui me fait parler, car on peut 
détruire sans scrupules quand on sent partout la vie. 
H eut un geste qui désignait la terre, le eiel et l’eau. 
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— Qu'est-ce qu’une bête morte? reprit-il. Qu'est-ce même qu’un 
homme qui meurt? Tant d’autres naissent. 

— Oh! oh! voilà qui est bien shakspearien, dit Geneviève. 

Elle riait; elle jeta pourtant sur Roger un regard un peu surpris, 
car elle avait saisi daus l’intonation de la phrase quelque chose de 
grave et d’attristé. D'ailleurs, plusieurs fois déjà, depuis l’arrivée 
du jeune homme, elle avait pu relever soit dans sa voix, soit dans 
son langage, soit dans le tour de ses pensées, une tendance poé- 
tique, un penchant à la tristesse. 

— 0 l'énorme phalène! s’écria Marie-Antoinette, qui, debout 
depuis un instant, jouait avec les branches flexibles des arbustes 
environnans. 

C'était, en effet, un monstrueux papillon de nuit, qui, alourdi et 
comme stupéfié, dormait sur une feuille, étalant ses larges ailes 
brunes marquées vers les bords de taches blanches cerclées de 
noir, en forme d'œil, — Roger se leva, prit le papillon entre ses 
doigts, que macula la poussière noirâtre des ailes, puis, ayant 
ramassé une pierre, qu'il dut chercher longtemps, il appliqua la 
bête sur un tronc d'arbre, et, froidement, méthodiquement, l’écrasa, 

Il y eut deux exclamations indignées. 

— Comment ! dit Marie-Antoinette, toi qui te prétendais tout à 
l'heure si bien enclin à la débonnaireté ! 

— Peuh ! une vilaine bête, un gros ver avec des ailes, Ça doit 
manger toute sorte d'insectes et de plantes. Le monde est plein de ces 
monstres hypocrites, plus ou moins déguisés, dont la mission incom-— 
préhensible est de détruire ce qui est plus beau ou plus utile qu'eux. 

— Alors, c'est un symbole que tu viens d’anéantir? dit Marie- 
Antoinette plaisantant son frère. Je ne te savais pas si philosophe, 
ni surtout à ce point entaché de don-quichottisme atrabilaire. Redres- 
seur des torts du bon Dieu! un bel emploi, mais qui doit demander 
bien du discernement ! 

Geneviève ne s’associa point aux railleries de son amie. Elle tra- 
vaillait à relier entre elles dans son esprit certaines phrases de 
Roger, qui l’avaient frappée, s’efforçant d'y trouver une significa- 
tion commune, une interprétation générale qui la satisfit. 

C'était l'heure du déjeuner ; le premier appel d'une cloche loin- 
taine vint en faire souvenir les promeneurs. On remonta dans la 
barque, et Geneviève, en prenant la main de Roger qui, un pied sur 
la berge touffue, l’autre sur le rebord du bateau, aidait les jeunes 
filles à embarquer, Geneviève eut un long regard pour le fiancé de 
son Cœur, un regard plein d’inquiétudes et de questions. 

Roger prit les rames, qu’il maniait en homme à qui tous les 
sports sont familiers, et l’on rentra, le bateau remontant lentement 
la petite rivière aux doux méandres ombragés. Les yeux du rameur 
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étaient rivés à un bout de bas rouge qui se montrait sous un des 
bancs, entre un soulier de cuir fauve et la guipure d’un jupon; la 
voix fraîche et sonore de Marie-Antoinette faisait, avec le plongeon 
mélodique et régulier des avirons, dont le dos rasait savamment le 
gris bleuté de l’onde, la seule musique qu’on entendit : les ardeurs 
de midi endormaient les bavardages d'oiseaux dans les arbres, et les 
deux amoureux se taisaient. On arriva ainsi à un embarcadère rus- 
tique, tout voisin du château et surmonté d’une construction légère 
dont de simple bois en grume avait fait tous les frais. Chacun alla 
vaquer à sa toilette. 

Un quart d'heure plus tard, on déjeunait. Dans la salle à manger, 
grande pièce un peu nue qu'ornaient seuls de vieux dressoirs sculp- 
tés, deux domestiques en petite tenue de coutil faisaient silencieu- 
sement le service autour de la table silencieuse. On n’était pas en 
train. Le comte de Rhèges, empesé comme son col, qui sciait ses 
favoris encore blonds, — des favoris superbes aux poils desquels 
étaient attachés son air grave et sa beauté de diplomate à succès 
par les femmes, — semblait étudier son blason sur le fond de son 
assiette. La comtesse faisait, de temps à autre, un effort pour réveil- 
ler son monde. 

— Enfin, la Bourse monte toujours, di:-elle, ne sachant que dire, 

— Oui, à mesure que la France baisse, fit le comte. 

— Bah! dit la marquise de Trémont, c’est M. Bonneteau et son 
Alliance universelle qui mènent le mouvement : la revanche des 
élections. La finance catholique, une invention nouvelle ! Ce qui me 
chagrine, par exemple, c'est qu'il va falloir renoncer à jeter la 
pierre aux juifs, à raison de leur âpreté au gain : voilà que nous 
leur faisons concurrence. 

— Moi, ce qui m'afllige, répondit M”° de Rhèges, c'est que, si tout 
cela tourne mal, nous laisserons dans l'affaire, avec pas mal de plumes 
de nos ailes, ce qui peut nous rester de prestige... honoraire. 

— Personnellement, ma chère, nous n’y laisserons rien, dit M. de 
Rhèges d’un air satisfait. Bonneteau m'a fait gagner quelques cen- 
taines de mille francs. J'ai sauvé ma mise et mon gain, car la supé- 
riorité des jeux de Bourse sur les autres jeux, c’est qu’on y peut 
faire charlemagne sans vergogne, et dame! je ne m'en suis pas 
privé. Ça m'aura toujours servi à payer mon élection manquée. 

— Et rien ne coûte cher comme une élection manquée! reprit 
gaîment M®* de Rhèges. Le suffrage universel devient incorruptible : 
c’est ruineux. 

— Oui, il devient incorruptible, dit le comte avec un sourire plein 
d’amertume, et il absorbe toujours. Il ne me rendra pas ce qu'il 
m'a coûté. Sans parler de l’argent dépensé, que de pas, que de 
démarches dans lesquelles je ne rentrerai jamais! Tenez, cette 
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canaille de père Bouviot, mon fermier, qui est en même temps maire 
de notre chef-lieu de canton et, par-dessus le marché, électeur des 
plus influens, ne m'avait-il pas mis en demeure de faire avoir à son 
fils, conscrit sans enthousiasme, un congé indéfini, sous un pré- 
texte quelconque? J'ai dû, pour cela, courtiser des personnages que 
je n’estime pas, m'humilier, me ridiculiser presque. Et, pendant ce 
temps-là, mons Bouviot me faisait de l'opposition partout. Rien de 
plus fréquent ni de plus naturel, d’ailleurs, et c’est plus vieux que 
le suffrage universel, puisque cela s'appelle l’ingratitude humaine. 
Mais le plaisant de la chose consiste en ceci, que j'ai appris seule- 
ment ce matin, c’est-à-dire un mois après mon échec, dont l’hon- 
neur lui revient en partie, la réalisation de ses vœux et l’heureuse 
issue de mes plates sollicitations. Du diable, par exemple, si je l’en 
informe! Il apprendra sen bonheur toujours trop tôt à mon gré. 

— Oh! mon ami, fit M” de Rhèges avec son bon sourire de 
femme charitable et douce. 

C'était une charmante quadragénaire, qui n'avait jamais été belle. 
Très supérieure à son mari, comme tant de femmes de son milieu, 
elle avait plus d’un point commun avec la marquise de Trémont, 
son amie d'enfance, mais elle avait de plus que celle-ci une exquise 
et inaltérable aménité ; il est vrai qu’elle avait de moins l’auréole de 
beauté qui ceignait la tête royale de la marquise. C'était une de ces 
femmes rayonnantes de vertu, empreintes de dignité, parfumées de 
bienveillance et rehaussées d'esprit qui, toutes rares qu’elles sont, 
ont à elles seules plus ajouté au bon renom des femmes françaises 
que n’ont pu y retrancher les autres, lionnes, cocodettes et goni- 
meuses. Mariée au comte de Rhèges, diplomate suffisant, grâce à 
l'invention des journaux et à celle du télégraphe, mais mari détes- 
table et nullité parfaite, elle avait porté noblemen‘ son fardeau, 
ainsi que le nom de son époux. Née de ces dissemblances associées 
par les lois du monde, Geneviève avait eu l'esprit de ne rien prendre 
à son père, et de s'approprier l'intelligence et le cœur de sa mère, 
dont elle n’avait d’ailleurs, au physique, que les cheveux châtains 
et la peau un peu dorée. 

— On ne nous laissera bientôt, reprit M"° de Rhèges, que le droit 
d'être généreux. Abusons-en. Et tenez, mes enfans, vous devriez 
aller tantôt porter à la mère Bouviot la nouvelle du prochain retour 
de son fils. Je ne m'intéresse pas autrement à M. Bouviot, grand 
électeur du canton, mais je serais bien aise que sa femme, qui est 
mère, fût informée sans retard du bonheur qui lui échoit. 

— Comme cela, tant que vous voudrez! fit M. de Rhèges. 

— C'est entendu, dit Geneviève. N'est-ce pas, Toinon? 

— Certes, répondit Marie-Antoinette, Comment irons-nous ? 
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— Il n’y a que deux chevaux de selle; nous ne pouvons pas y 
aller à cheval. Nous prendrons le panier. 

Marie-Antoinette, qui regardait son frère, s’aperçut qu'il avait k 
mine mélancolique et songeuse. 

— Eh bien? dit-elle au bout d’un instant, je vous laisserai allerà 
cheval. J'ai l'éventail de: Geneviève à finir, et nous partons dans 
huit jours. Des chrysanthèmes superbes, que M. de Rhèges à pris 
pour des œillets ! Est-ce sa botanique-qui est en faute: ou mon talent? 
La postérité décidera. En attendant, il faut que j'achève mon œuvre, 

On ne put la faire revenir sur sa résolution. 

— Bah! conclut M. de Rhèges. M. de Trémont et Geneviève iront 
seuls. Honni soit qui mal y pense ! A l'anglaise ! 

Tout le monde était décidément du complot. Rien n'avait encore 
été dit quant à la possibilité d’un mariage, et tout était arrangé : des 
parens complices, une sœur complaisante, des circonstances favo- 
rables : il n'y manquait que la faculté d'arrêter officiellement les 
choses, et Roger se désolait à la pensée qu'il ne pouvait rien dire, 
ni rien faire de définitif. 

À cinq heures, les jeunes gens montèrent à cheval. La grande 
chaleur du jour était à peine tombée. La plaine, noyée dans un 
rayonnement d'or, rejoignait le ciel à l'horizon sous le voile lumineux 
d'un brouillard irisé. Les guérets fauchés, alternant avec des landes 
et des prairies ladres, hérissées çà et là de maigres bouquets verts 
et mamelonnées d’éminences pelées simulant des vagues, mêlaient à 
lateinte crue du paysage la couleur grise de leur chaume desséché. 

Les deux chevaux allaient un pas paisible sur la route déserte. Ce 
n’est pas seulement dans les romans que les amoureux qui ont trop 
de choses à se dire s'en remettent à l’éloquence d'un mutisme 
opportun du soin de traduire la surabondance de leurs impressions 
intimes. Roger et Geneviève eussent été, au départ, fort embarras- 
sés de converser ensemble; ils sentaient l'un et l'autre qu'il y avait 
nécessité de parler, mais ils étaient pénétrés de la difficulté de la 
tâche, autant que de son caractère inévitable. Après le premier 
temps de 1rot, ils échangèrent des monosyllabes d'avant-garde; 
puis, ayant rejoim la rivière, l’Aubette, le long de laquelle serpente 
un assez joli chemin, ils se livrèrent à une conversation plus nout- 
rie, dout le charme relatif du nouveau paysage leur fournissait les 
élémens, et, saps doute, ils eussent fini par aborder le grand point, 
si les premières maisons du bourg qui était fier d'etre administré 
par Bouviot ne les eussent avertis qu'ils touchaient au but de leur 
excursion. Prenant alors à droite, ils traversèrent une mare où se 
jouaient pêle-mêle des canards au plumage hérissé'et des marmots 
sales dont les pans de. chemise trempaient dans l’eau, et ils firent 
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dans le village, où retentissait de tous côtés le bruit des métiers 
(car cette partie de la Champagne est un vaste atelier de bonnete- 
rie), une entrée que la curiosité des habitans fut tout près de rendre 
triomphale. Les bonnetiers collaient aux carreaux leurs faces semi- 
paysannesques, semi-bourgeoises, — de ces figures dont la vie 
sédentaire efface petit à petit le coloris campagnard; les femmes 
laissaient en plan leur linge ou leurs casseroles pour se mettre sur 
le seuil des maisons ; la marmaille ébaubie faisait cortège aux arri- 
vans. Geneviève regardait en souriant les commères aux bras nus et 
aux jupes troussées, dont les types carrés s’encadraient dans les 

ortes basses à seuils disjoints. La plupart, en la reconnaissant, la 
saluaient de la tête, 

La demeure de la famille Bouviot, dont le chef, personnage inclyte 
et multiple, à la fois cultivateur, bonnetier et officier municipal, 
avait réalisé le pis-aller idéal de César en se faisant reconnaître le 
premier rang dans son village, était située à l'extrémité du bourg. 
C'était une vaste habitation villageoise, peu confortable, à peine 
meublée, mais très peuplée de bêtes et d'enfans. Dans la grande 
cour, pleine de fumier, qu'entouraient trois corps de bâtiment, 
dont deux en simple torchis, grouillaient les animaux domestiques 
les plus variés, depuis des volailles étiques jusqu'à des cochons nota- 
bles, en passant par des mioches grassouillets. L'écurie, l’étable et la 
porcherie envoyaient au nez des visiteurs, par leurs portes ouvertes, 
leurs parfums convergens, qui, joiats aux émanations du dehors, 
vous ofraient, dès le seuil, un résumé très complet de toutes les 
puanteurs rustiques célébrées par les amateurs de saine poésie, 

Un gars, qui, la fourche en mains, remuait des choses peu 
propres qu’il rejetait dans un coin, vint, à l'appel de Roger, prendre 
les chevaux. Geneviève se laissa glisser de sa selle en appuyant 
légèrement sa main sur l’épaule de son compagnon, lequel avait 
sauté à terre en enjambant l’encolure de son cheval, sans prendre 
la peine de l’arrêter ; puis, relevant sur son bras sa robe d'ama- 
zone, elle se dirigea vers le bâtiment du milieu, spécialement affecté 
au logement de la famille Bouviot. 

Les jeunes gens pénétrèrent dans une salle assez vaste où se 
voyaient quelques meubles bourgeois, dépaysés parmi les rusticités 
du lieu, entre autres un vieux secrétaire en acajou et un fauteuil 
voltaire recouvert en damas de laine. Sous la haute cheminée, entre 
deux landiers de fer noircis, cuisait le diner dans une marmite en 
fonte. Aux murs, des ustensiles de cuisine pendaient parmi des en- 
luminures patriotiques. Une grande armoire assez curieusement 
incrustée était le seul meuble qu'il y eût plaisir à regarder. Au fond 
de la pièce, un lit d'enfant, en noyer, montrait, à travers les bar- 
reaux de son cadre à claire-voie, le damier bleu et blancd'un mate- 
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las; dans ce lit, un enfant de cinq ou six ans, robuste, mais päli 
par la fièvre, sommeillait sur un oreiller grisâtre, tandis qu’auprès 
de lui une petite femme boulotte et rougeaude tournait avec une 
cuiller de bois, dans une casserole de fer-blanc, une espèce de 
bouillie jaune qui sentait fort. 

— Mademoiselle de Rhèges! fit M"° Bouviot, dont la figure ronde 
et enflammée prit un ton de soleil couchant. 

— Eh bien! vous avez un malade? 

— Ne m'en parlez pas, mademoiselle; en fait d’enfans, les tard 
venus sont toujours des mal venus. Celui-ci a les fièvres depuis des se- 
maines. Les six autres se portent comme moi, et ça n’est pas peu dire, 

— Alors, c'est décidément une bonne idée que j’ai eue de venir 
vous voir aujourd'hui avec M. de Trémont, le frère de mon amie 
que vous aimez tant. 

— Ah! dame! une belle personne, monsieur, soit dit sans vous 
complimenter, et aussi gaie qu’elle se porte bien. 

— Je vous apporte une nouvelle qui vous fera plaisir, reprit 
Geneviève; mon père a été assez heureux pour obtenir à votre fils 
aîné un congé qui pourra durer longtemps. 

— Vrai?.. Ah bien! cet imbécile de Bouviot qui disait!.. Je vais 
le chercher pour qu'il vous remercie. 

— Ne le dérangez pas. C’est un homme;fort occupé que M. Bou- 
viot, nous savons cela, ajouta Geneviève avec un sourire. Et puis, 
c’est mon père qu’il faut remercier. Moi, je ne suis que la messagère, 

— Une bien gentille messagère, en ce cas. N'importe, n'importe, 
il faut qu'il vous remercie. : 

Et M“° Bouviot s’apprêta à sortir, après avoir posé sa casserole 
devant le feu. 

— Qu'est-ce qu’il y a là dedans? fit Geneviève en désignant du 
doigt la casserole abandonnée. 

— Un remède de bonne femme contre les fièvres. Il faut tourner 
ça pendant vingt minutes. Mais je reprendrai aussi bien la besogne 
en revenant. 

— Eh bien! puisque vous tenez à aller chercher M. Bouviot, je 
tournerai à votre place. Il n’y a qu’à tourner? 

— Mais, mademoiselle Geneviève, vous plaisantez ? 

— Allons, allons, dépêchez-vous; nous n'avons qu'un quart 
d'heure à vous donner. 

Et Geneviève, après avoir laissé retomber sa jupe et ôté ses gants, 
se mit à tourner la bouillie. 

— Si nous goûtions? dit-elle. 

— Que vous êtes charmante avec simplicité ! dit Roger. 

— Une manière bien habile de me faire entendre que vous ne 
tenez pas à la bouillie! 
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— C'est vrai, je n’y tiens pas absolument... Cependant, si vous 
goûtez, je goûterai. Je vous en défie! 

Geneviève allongea sa langue avec précaution sur le bord de la 
cuiller, de façon à goûter le bois plutôt que la mixture, et aussitôt 
Roger, s'emparant de l’ustensile vulgaire que son génie transformait 
en coupe d'amour, baisa la place exacte qu'avait caressée la langue 
de Geneviève, plus appétissante, à coup sûr, que la bouillie fébri- 
fuge. 

— C'est toujours cela de pris, soupira-t-il avec onction. 

— Mais vous n'avez rien pris du tout! dit Geneviève, à qui l’acte 
amoureux du jeune homme venait de faire retrouver une de ces 
subites colorations de teint qui lui étaient familières aux premiers 
temps de son amour. 

— Vous croyez? riposta Roger, qui, ayaut sans doute trouvé bon 
goût à la cuiller, regardait la bouche de Geneviève avec des yeux 
pleins d’appétit.. Voyons, dit-il en se rapprochant, cela ne vous 
contrarie pas que je vous aime ? 

— Non, répondit Geneviève sans trop d’embarras et en regardant 
Roger avec un sourire doux... Mais croyez-vous que ce soit l'instant 
de vous déclarer, quand je suis aussi prosaïquement occupée? Je 
perds tous mes avantages. 

— Vous savez bien que non. Et c’est précisément parce que vous 
êtes ainsi plus séduisante que jamais que je me laisse aller à vous 
faire entendre un mot que je voulais sous-entendre encore. 

— Sous-entendre? dit Geneviève surprise. Pourquoi? 

— Parce que. 

Me Bouviot rentrait, suivie de son mari, un homme long, see 
et brun, en manches de chemise et en bretelles, qui faisait un sin- 
gulier contraste avec sa rubiconde moitié. 

Bouviot salua, comme un bélier qui donne un coup de tête, et, 
après avoir entendu Geneviève lui redire ce que sa femme lui avait 
appris en chemin, il balbutia quelque chose qui voulait être aimable. 
Au fond, il ne paraissait nullement charmé d’avoir à se produire en 
posture reconnaissante. Il trouva cependant une espèce de phrase 
de remerciement, où le nom du comte de Rhèges avait l’air de 
n'être prononcé que pour mémoire, mais où ceux de la comtesse et 
de Geneviève faisaient meilleure figure. Roger en conclut que le 
comte n’était pas aimé, ce qui ne lui causa, du reste, qu’une médiocre 
surprise, M. de Rhèges n’ayant guère, en dehors de cette amabilité 
de salon qui est de tradition dans les chancelleries, qu’une condes- 
cendance trop visiblement étudiée à l'endroit de ses inférieurs. 
C'était un gentilhomme qui, à travers ses cent cinquante ans de 
noblesse, sentait encore le traitant, — car il descendait d’un certain 
Nicolas Grandchamp, ayant eu, vers 1665, avant l'acquisition de la 
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terre de Rhèges, qui devait être érigée cinquante ans plus tard en 
comté, d'assez graves démêlés avec la Chambre de Justice, 

— Allons, au revoir ! dit Geneviève en se tournant vers le petit lit 
où l'enfant dormait toujours. Si vous voulez m'en croire, madame 
Bouviot, vous ne vous ferez pas trop à votre remède : j'y ai goûté, 
il ne me dit rien. Ce n’est pas que je méprise les remèdes de bonne 
femme, j'en ai plein ma pharmacie, à Rhèges, sans compter des 
recettes innombrables de baumes miraculeux à fabriquer avec des 
simples; mais, en cas de fièvre, quelques pincées de sulfate de 
quinine font bien mieux l'affaire. Au surplus, si vous voulez, je 
vous enverrai le docteur Trident, de Châlons... Une célébrité du 
cru, dit-elle en s'adressant à Roger. 

Et, comme Bouviot ébauchait une grimace : 

— Nous sommes très liés avec lui, s’empressa-t-elle d'ajouter; il 
me suflira de lui dire un mot : il viendra vous voir tout à fait en 
ami, et, bien entendu, vous en serez quitte avec un grand merci. 

— Vous êtes bonne, mademoiselle Geneviève, dit tout bas M®*° Bou- 
viot en reconduisant la jeune fille, et fine aussi... Enfin, on vous 
aime bien, quoi! 

Roger remit Geneviève à cheval, profitant de l’occasion pour 
étreindre le petit pied auquel ses mains servaient d’étrier, et, ayant 
salué les époux Bouviot d’un geste et d’une phrase dont le comte 
de Rhèges, s’il eût été présent et capable de comprendre, eût pu 
tirer un parti sérieux en vue des élections à venir, il sauta en selle 
à son tour. — En retraversant le village, il ne dit rien; il voyait 
toujours Geneviève tournant la bouillie dans la casserole de fer- 
blanc, au milieu de cette grande pièce rustique où, seul avec elle, il 
avait eu comme une vision de bouheur champêtre, obscur et pauvre. 

— Je n’ai jamais mieux senti que tout à l’heure, dit-il au 
moment où ils dépassaient la dernière maison du bourg, à quel 
point je vous aime. J'aurais voulu être là chez moi... chez nous 
plutôt, avoir le droit de vous retenir dans ce cadre qui me plaisait, 
d'y fixer la scène et d’en rester l'éternel spectateur. 

— Un accès bucolique à présent! s'écria Geneviève. Ah! çà, qu’avez- 
vous ? 

— Vous vous étonnez que je soupire après la chaumière en même 
temps qu'après le cœur? Mais vous avez beau rire, je suis sûr que 
vous pensez, comme moi, que plus le cadre est simple, mieux l'amour 
s'y épanouit.' 

— Vous vous trompez, je n’ai pas la superstition des cadres. Je 
suis d'avis que, riches ou pauvres, ils ne peuvent rien sur le mérite 

"d’uti'tableau"qui plait. 

— Eh bien f moi, je persiste à dire que l’on est plus heureux, 
quand on aime, dans un milieu où il n’y a ni bruit, ni dangers, ni 
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trouble-fête. Et j'ai pour moi les auteurs de tous les pays et de 
tous les temps... Mais il me suffit de mes yeux. Ne vous ai-je pas 
vue tout à l'heure paysanne ? Jamais vous ne m’êtes apparue plus 
ravissante. 

_ Une paysanne en amazone n’est pas une paysanne. Croyez- 
moi, la poésie des choses simples est en nous, quand elle n’est pas 
dans quelque circonstance accidentelle qui les orne et les déguire, 
Nous les voyons belles, quand nous avons dans l'âme ce qu’il faut 
pour les embellir, ou qu’un reflet passager les décore. On aspire 
parfois à une condition modeste : c’est quand on se sent, quand on 
se croit assez riche de sentimens pour se pusser de luxe et de bien- 
être; mais on serait, en général, fort attrapé, si l’on se: trouvait pris 
au mot. Une ouvrière ou un commis qui va à son travail dans: là 
lumière et la gaîté d’une matinée de printemps, une cour de ferme: 
qu'éclaire un beau soleil, une chaumière qu'illumine la présence 
d’une personne aimée, autant de visions trompeuses qui donnent la 
tentation de la pâuvreté. Suivez l’ouvrière ou le commis, prenez en 
imagination votre part de leur besogne ingrate, rebutante et mal 
payée ; restez à la ferme après le coucher du soleil, après la dispari- 
tion de l'être cher : l'illusion s’évanouit; il n’y a plus alors que les 
laideurs et les misères de la vie difficile, monotoneet triviale. l’our les 
gens comme vous, comme nous, la pauvreté, même la pauvreté riche 
des Bouwiot, est une épreuve qu'il faut savoir subir, le cas échéant, 
avec dignité, avec courage : ce n’est jamais un idéal à souhaiter. 

— Savez-vous que vous êtes désespérément raisonnable? 

— Savez-vous que vous êtes étrangement poétique ? 

— Soit! c’est uneinfirmité d’amoureux. Je vous aime; Geneviève, 

Ils suivaient au pas la berge de la petite rivière, dont l’eautrouble 
et somnolente coulait sans bruit d'un cours insensible entre des rives 
déchiquetées. Une bande pourpre, posée au bas du ciel, faisait à la 
terre une ceinture flamboyante qui meutait le feu à l'horizon, der- 
rière les peupliers du chemin; au-dessus de cette: zone incéndiée, 
lestons roses, orangés, vert pâle et bleu turquoise des beaux cou- 
chers de soleil s’étagearent comme des gradins de couleur autour 
d'un amphithéâtre bariolé, et, sur ce fond'de lumière: colorée, la sil- 
houette noire de Geneviève s'enlevait avec un relief frappant. -— 
Roger regardait ce joli profil méditatif d'amazone absorbée, — car 
la jeune fille réfléchissait. Il écoutait aussi la musique délicieuse que 
faisaient dans son oreille les vibrations lentes à s’étéindre de: cette 
voix aimée, qui parlait si bien’ de toutes choses. 

— Ecoutez, dit tout à coup la jeune fille en continuant de cares- 
ser du bout de son stick la crinière de son cheval, je vais vous con- 
fier tout bêtement une réflexion que j'étais en train de faire, où plu- 
tôt de refaire. Je trouve que, depuis votre arrivée à Rhèges, vous 








384 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’êtes pas le même qu'autrefois. Vous avez... comment dirai-je?., 
des boutades mélancoliques, et puis des... des réticences. 

— Des réticences ? 

— Oui. Ainsi, tout à l’heure... mon Dieu, si vous ne m’aidez pas, 
je n’en viendrai jamais à bout. ainsi, tout à l'heure, vous m'avez 
dit que vous m'aimiez, et puis vous avez ajouté que vous auriez 
voulu que la chose restât sous-entendue entre nous... Eh bien! je 
n'ai pas compris. 

La figure de Roger se revêtit d’une gravité bizarre qui émut Gene- 
viève. Se sentant regardé, le jeune homme effaça vite d’un sourire 
la teinte sérieuse et sombre qui avait, malgré lui, voilé ses traits et 
son regard. Puis, il posa sa main sur celle de la jeune fille, de façon 
à ralentir le pas de la monture de Geneviève, et, alors, retenant aussi 
son cheval, les deux bêtes presque arrêtées et mâchant leurs mors 
nez à nez, il se leva un peu sur ses étriers et, se penchant, baisa 
chastement la joue qu'il avait à sa portée, mettant son baiser à peine 
plus près de la bouche que de l'oreille de sa voisine. 

— M'aimez-vous assez pour me faire crédit, Geneviève? 

— Crédit? 

— Oui, crédit. Je vous demande si vous m’aimez assez pour croire 
à la sincérité de mon affection, sans qu’elle ait à prendre ouverte- 
ment, dès à présent, une apparence de candidature matrimoniale, 

— Si je comprends bien, c’est un délai que vous me demandez? 
dit Geneviève d'un ton légèrement contraint. (Elle en était toujours 
à Madeleine et à Jane.) 

— Quelque chose comme cela. 

— Un sursis enfin ? 

— Un sursis, si vous voulez, un sursis à mon bonheur. 

— Hum! deux mots qui n'ont pas été faits pour être attelés 
ensemble. 

— Encore une fois, il s'agit de me faire crédit pendant un mois, 
pendant quinze jours peut-être. 

— Quinze jours, c’est peu... Tenez, j'ai peur que vous ne vous 
apprêtiez des regrets en faisant œuvre de précipitation, et, comme 
je suis un peu fière, trop fière pour attendre votre heure, il serait 
mieux peut-être de ne plus parler de tout cela. 

— Ce n’est pas bien, Geneviève, de prendre la chose ainsi. Si 
vous m'aimiez… 

— Oh! pardon! j'ai fait mes preuves, ayant été la première à 
aimer, — ce dont je ne me défends pas, du reste. 

— Soit! mais vous avez peur d'aimer la dernière. 

— J'ai dit que j'ai trop de fierté pour attendre votre bon plaisir ; 
je n’ai pas dit que je cesserai de vous aimer s’il me faut renoncer à 
vous. On peut aimer de loin. 
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— Aimez-moi donc de loin, pendant ces quelques semaines, ces 
quelques jours peut-être. Bientôt, vous serez mise au fait, et vous 
m'aimerez de près. Avant la fin d'octobre, je serai votre fiancé, à 
moins... 

— À moins? répéta Geneviève. 

— Dame! à moins que... le ciel ou votre caprice n’en décide 
sutrement. 

— Donnez-moi votre parole d'honneur que vous n’aimez que moi 
et que vous ne me sacrifiez personne. 

— Je vous la donne. 

— Bien, dit Geneviève avec simplicité. Ma fierté maintenant peut 
attendre : ma confiance en vous le lui permet, et mon affection 
sera seule à souffrir du délai. J’attendrai des semaines et des mois, 
s'il le faut, sans inquiétude ni révolte. 

— Pas si longtemps. Le mois prochain ne s’achèvera pas, je l’es- 
père, sans que je sois votre soupirant officiel. 

— Alors, c'est aux Aïlettes que nous célébrerons nos fiançailles, 
car, vous savez, M"° de Trémont m’emmène avec Toinon, qui pré- 
tend qu’un bon procédé en vaut un autre et que les visites se paient 
avec des visites. 

— Aux Ailettes donc avant un mois, dit Roger d’une voix un peu 
sourde. Et maintenant, au galop! Nous sommes en retard. 


XVIII, 


Le 12 octobre, dans la matinée, M®e de Trémont, sa fille et 
Geneviève, de passage à Paris, attendaient, dans le petit salon de 
l'hôtel de la rue de Lille, le moment de se mettre à table. Marie- 
Antoinette causant avec sa mère d'affaires d'intérieur, Geneviève 
avait machinalement ouvert un journal du matin, que M”: de Tré- 
mont avait fait acheter et n’avait pas encore lu. — La jeune fille 
pâlit tout à coup, puis relut de plus près cet entrefilet qui venait de 
lui griffer le cœur : 

On parle d’une rencontre à l'épée, pour demain ou après-demain, 
dans un lieu qu'il reste à déterminer, entre le baron de R... et le 
marquis de T.., jeune offirier de cavalerie, membre d’un des cer- 
cles les plus aristocratiques de Paris. Motif de la rencontre : 
appréciation désobligeante de la part du marquis de T.., au sujet 
d'une partie mouvementée remontant au printemps dernier et où 
le baron de R... perdit une grosse somme. L'affaire eût été vidée 
beaucoup plus tôt sans la courtoisie parfaite du baron de R.., qui 
a tenu à attendre, malgré les instances de son adversaire, le com- 
plet rétablissement de celui-ci, lequel fut, lors du dernier concours 
TOME LIY. — 1882, 25 














3386 REVUE DES DEUX MONDES. 


hippique, victime d'une terrible chute de cheval que Fon n'a sans 
doute pas oubliée. 

C'était aussi clair que si les noms eussent été mis en toutes le 
tres, d’autant plus clair qu’on avait beaucoup parlé, dans le monde, 
de l’aventure du baron, et que les miettes de ce scandale s'étaient 
répandues un peu partout. Il n’était donc nullement nécessaire de 
savoir, — et presque personne ne le savait, — qu'une explicatiw 
avait eu lieu, au mois de juin, entre Rochegarde et Trémont, à l: 
suite d’un propos de club, pour comprendre en son entier cette 
très simple affaire. — Geneviève, qui trouvait ainsi subitement k 
clé des mélancolies et des réticences de Roger, restait abasourdie, 
hébétée par la soudaineté du coup, la main étendue sur le journal à 
l'endroit néfaste où elle avait lu le mané, thécel, pharès de sa doues 
et légitime ivresse ; on eût pu croire qu’elle voulait dérober à ses prg- 
pres yeux les lignes odieuses quiexprimaient, avec accompagnement 
de formules clichées, entre une drôlerie boulevardière et l'annonce 
d’un voyage princier, la condamnation de son bonheur et l'anéan- 
tissement de son avenir. Car elle se souvenait bien d'avoir entendy 
dire à son père que, depuis longtemps, tout le monde eût tourné 
les talons au baron de Rochegarde, s’il n’avait eu au service de ses 
détracteurs des argumens æd hominem pour les convaincre, bon 
gré mal gré, de sa parfaite honorabilité. Une phrase de M. de Rhèges 
lui revenait même tout entière à l'esprit. 

— C'est un diable d'homme que Rochegarde, avait dit le comte 
le jour où toutes les gazettes qui avaient narré l’histoire en termes 
assez cavaliers s'étaient rétractées ; il patauge dans des flaques de 
boue, on le croit à jamais sali, om s'apprête à le condamner sans 
appel, et puis, crac! le voilà qui s’en tire, se brosse, se nettoie 
sibien qu’on n’oserait plus jurer qa’on la vu sale... d’autant qu'il 
vous à des airs d'un imposant... et un poignet. et un coup d'œil! 

Elle demeurait là sur sa chaise, devant la table, la main toujours 
étendue sur le journal, immobile, absorbée, revoyant en! pensée 
mille scènes insignifiantes où elle se reprochait de n'avoir pas st, 
d’après un mot, d’après une intonation, d’après une attitude, d'après 
un geste, deviner la vérité tout entière, si simple pourtant, à ce qu'il 
lui semblait. à présent. 

— Comme il est contrariant que Roger ne puisse justement venir 
à Paris ni aujourd'huë ni demain! dit la marquise. Enfin, il faut 
espérer que: nous le verrons: après-demain et qu'il pourra nous dire, 
avant notre départ, à quelle date précise il compte faire sa fague de 
deux ou trois jours en Touraine; 

Le nom de Roger rappela Genemiève à elle-même. Avec cet instinet 
d’abnégation: qui fait le fond de toutes les natures de femme vrai- 
ment féminines, la jeune fille songea tout de suite à la mère et à 
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la sœur de Roger, oubliant presque ses angoisses personnelles à 
l'idée de celles qu’il lui appartenait peut-être d'épargner à d’autres. 
Elle se leva, alla à la fenêtre, tenant le journal à la main, dit un 
mot sur le temps, qu’elle prétendit lourd et propice aux migraines, 

is trouva moyen de glisser sous un album la feuille révélatrice, 
qu'elle avait repliée. À table, elle eut une gaîté nerveuse, qui lui 
mit du rouge aux pommettes des joues sans colorer le fond de 
son teint; elle poussa beaucoup M®° de Trémont et Marie-Antoi- 
nette à faire deux ou trois courses dont il avait été question dans 
la matinée, disant qu'elle se ferait accompagner par la femme de 
chambre de la marquise pour aller au couvent de Marie Répara- 
trice, où elle était sûre de trouver son confesseur, qu'elle tenait 
beaucoup à voir pendant son court séjour à Paris. Son idée fixe 
était d'amener la marquise et sa fille à sortir tout de suite et à cou- 
rir les magasins le jour durant, ce qui supprimerait, pour jusqu’au 
soir, le danger de la lecture du journal. En outre, elle sentait la 
nécessité d'être seule, sachant bien que ses nerfs ne resteraient 
pas montés au diapason voulu pendant toute une journée de dissi- 
mulation, de contrainte et de torture. Ses vœux, en cela, furent 
exaucés. Aussitôt après le déjeuner, on la laissa, mais la marquise, 
avant de sortir, lui dit qu’elle venait de recevoir un mot de la 
duchesse d’Altenay, qui, heureuse que son passage à Paris coïn- 
cidât avec celui de M"° de Trémont, annonçait sa visite pour le soir. 

Madeleine ! c’était la sœur du baron. Peut-être ne savait-elle rien 
encore et peut-être pouvait-elle tout empêcher, car qui eût osé 
affirmer que le motif officiel de la rencontre annoncée n'était pas 
un prétexte dont on abritait une cause plus délicate? Geneviève avait 
bien cru deviner une intimité suspecte entre la duchesse et Roger, 
et une femme, fût-ce une jeune fille, ne se trompe guère à ces 
choses-là, Enfin, s’il y avait une chance de prévenir la catastrophe 
prochaine qui menaçait son amour, cette chance, Madeleine la per- 
sonnifiait, {1 fallait aller trouver Madeleine, lui porter le journal et 
s'inspirer des circonstances. Mais que lui dire? En tous cas, il fal- 
lait y aller, ne fût-ce que pour partager avec une autre le fardeau 
d'une pareille inquiétude. Elle y alla. 

La duchesse était sortie, mais devait rentrer à trois heures. Gene- 
viève attendit. Quand, vers quatre heures seulement, Madeleine 
rentra, les gants de la jeune fille, sans cesse ôtés et remis par suite 
de ce besoin machinal et fébrile de faire œuvre de ses doigts, alors 
qu'on ne sait comment distraire sa pensée, étaient suffisamment 
fripés et déchirés pour témoigner à eux seuls du trouble où elle 
avait vécu durant ces deux heures d'attente. 

— Geneviève!.. Toute seule? 
— Ah! madame!.. 
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Elle s'arrêta, ne sachant vraiment plus que dire. 

— Mais vous avez la mine à l'envers, ma chère petite! Voyons 
vite! Qu’avez-vous? Que vous est-il arrivé ? 

— Vous ne savez rien? 

— Moi? Rien du tout. Je suis ici depuis hier au soir. Sortie dan 
la matinée pour des affaires d'argent, je rentre seulement à présent, 
sans avoir vu personne, si ce n’est un notaire, un avoué, un ar- 
cat. enfin, personne. J'ai déjeuné chez le pâtissier. Mais, voyons 
Geneviève, qu'y a-t-il? 

— Tenez, dit simplement Geneviève, en tendant à la duchesse 
journal qu’elle avait apporté et en désignant du doigt le passage à lire, 

Madeleine lut, puis pâlit. 

— Chute de cheval que l’on n’a sans doute pas oubliée, parte 
mouvementée, baron de R.., marquis de T.., murmura-t-elle, — 
les yeux toujours sur le journal. Mais il s’agit là de Roger de Tri- 
mont et de mon frère! Je ne savais rien; maintenant je sais, mais 
que faire pour empêcher cela ? 

Son trouble était égal à celui de Geneviève, et celle-ci, le consts- 
tant, l'attribuait tout entier à une tendresse alarmée, tandis qu'une 
bonne part en revenait au remords ; car Madeleine avait beau se 
dire qu’elle n'avait nommé personne et que son frère aurait toujours 
fini par savoir à quoi s’en tenir, elle ne pouvait songer sans un ter- 
rible émoi que c'était elle qui, la première, l'avait mis sur la voie, 
l'avait lancé sur la piste où il devait finir par rencontrer la trace 
qu’il cherchait. 

— Oui, que faire? répéta Geneviève. Oh ! je vous en prie, trou- 
vez quelque chose. C'est de votre frère qu'il s’agit. 

Madeleine, sur ce mot, releva vivement la tête. 

— De mon frère et. d’un autre qui vous tient au cœur, n'est-ce 
pas? dit-elle en regardant la jeune fille comme elle l’avait regardée, 
dans le salon de M®° de Trémont, huit ou dix mois auparavant, 
avec un regard presque dur, presque méchant. Ah! çà, dites-moi, 
ajouta-t-elle, y aurait-il du nouveau? Seriez-vous sur le point 
d’épouser M. de Trémont ? 

Le ton de Madeleine était âpre. En un instant, le souvenir brus- 
quement ravivé d’une déception d'amour, très imparfaitement 
oubliée, transformait cette nature douce, quoique fière et vivace, 
faite bien plutôt pour les ardeurs aimantes que pour les fougues 
de la haine et la ténacité des rancunes, en un caractère insurg£, 
plein de violences mal contenues, peut-être susceptible d’une vraie 
cruauté. Geneviève eut d'autant moins de peine à le comprendre, 
qu’elle était venue avec l’idée d'affronter la présence d’une rivale. 

— Ilest possible, dit-elle avec un grand battement de cœur et 
une pâleur mortelle, qu'il soit question d’un mariage entre M. de 
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Trémont et moi, mais qu'importe cela ? Ma démarche m'a été dictée 
par la croyance où j'étais que vous ignoriez tout et que vous pou- 
viez tout empêcher. 

— J'ignorais tout, en effet, répondit Madeleine, qui s’efforçait 
de se reconquérir sur l’'emportement d’une révolte soudaine, Mais 
que voulez-vous que j'empêche? Vous savez bien qu’une femme, 
en pareil cas, est impuissante à toute autre chose qu’à retarder 
l'événement, et qu’elle risque fort, en se mêlant de ces sortes d’af- 
faires, dont les hommes n'aiment guère qu’on se mêle, de gêner, 
d'humilier même les intéressés ou l’un d’eux par son intervention, 
sans aucune chance de sauvegarder l'avenir. 

— Alors, reprit Geneviève après un silence et avec une évidente 
intention, vous êtes certaine qu’un mot de vous serait impuissant ? 

Elle avait les larmes aux yeux, 

— Un mot de moi? fit Madeleine avec étonnement. Supposez-vous 
donc que je sois pour quelque chose dans la querelle? Mais, quand 
cela serait, et je crois pouvoir vous affirmer que cela n’est pas, les 
choses étant engagées, je serais encore impuissante. 

— Pardonnez-moi, dit Geneviève en se rapprochant de la du- 
chesse ; de même que vous avez deviné mon secret, je croyais avoir 
deviné le vôtre. 

— Bah! vous avez cru!.. Quelle idée!.. Vous aimez beaucoup 
M. de Trémont? Oh! ne répondez pas : cela se voit. Mais lui, vous 
aime+-il autant que vous l’aimez? 

— Jene sais. Mais, s’il ne fallait, pour protéger sa vie, que renon- 
cer à son affection, dût mon sacrifice profiter à une... rivale, j'at- 
teste que, sans hésiter, je m'effacerais. 

De nouveau, Madeleine eut un de ces froncemens de sourcil qui 
ne lui allaient pas, et une lueur sombre dénatura son regard 
charmant. Mais ce fut vite dissipé, sans laisser plus de traces 
qu’un de ces éclairs sans tonnerre de certains soirs d'été. Émue 
par l'attitude de Geneviève, par les accens si simples de cet amour 
de jeune fille, par le son de cette voix tendre qu’assourdissait un 
voile de larmes, elle redevint elle-même, retrouva sa grâce câline 
aussi vite qu’elle l'avait perdue, et, attirant à elle la jeune fille : 

— Je vous jure, dit-elle en l’embrassant sur le front, de faire 
l'impossible pour ramener la joie dans vos jolis yeux que voilà tout 
mouillés. J'ai une idée. Elle est peut-être mauvaise; en tout cas, 
il faut en essayer, et je vais me mettre sur l’heure en campagne. 
Mais, ajouta-t-elle en se dirigeant vers un bouton de sonnette, que 
je réussisse ou que j’échoue, vous ne soufllerez mot à qui que ce 
soit, Surtout à M. de Trémont, de votre démarche ni de mes efforts? 

Vous me le jurez? Sur sa vie? De tous les sermens que vous pou- 
vez me faire, c’est encore celui qui m’inspirera le plus de confiance. 
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— Sur sa vie, je vous le jure, et, par la reconnaissance infinie, par 
la tendresse que j'ai pour vous, je vous l’atteste, murmura Gene- 
viève en mettant sa tête sur l’épaule de Madeleine. 

— Prenez garde!.. on vient. Un fiacre tout de suite, dit-elle a 
valet de pied qui ouvrait la porte. Là 

Un quart d'heure plus tard, la duchesse descendait rue de Marignan 
devant la maison qu’habitait son frère. Le baron était sorti depuis 
une heure. Madeleine, en l’apprenant, sentit une terrible angoisse, 
surtout quand on lui dit que le domestique était absent également, 
et qu’on ignorait à quelle heure rentreraient le maître et le valet. 
Elle ne songea qu’au bout d’un instant à demander si le baron avait 
emporté une valise, un sac de voyage, quelque chose qui pût faire 
croire à une courte absence. Le concierge prit un air discret et grave: 

— Madame peut se rassurer quant à présent, dit-il. Je voisce qui 
l'inquiète. Mais ce n’est pas pour aujourd’hui. M. le baron ne part 
que demaïn matin. 

La duchesse respira, mais ele réfléchit vite qu’elle pouvait ne 
pas réussir à joindre le baron avant le soir. Avant tout, il fallait 
gagner du temps. Elle fut eur le point de se faire conduire à lapré- 
fecture de police, mais, par suite de cette répugnance presque invin- 
cible qu'ont toutes les femmes et bon nombre d'hommes pour les 
fonctionnaires policiers, elle donna la préférence au Palais de justice, 

« Je suis à peu près sûre de réussir auprès de monsieur mon 
frère, pensait-elle, si je parviens à le joindre en temps utile. Mais, 
si la rencontre est pour demain, et si je le manque aujourd'hui,i 
faut absolument qu'on les gêne, qu’on les retarde. 

« Pauvre petite Geneviève ! se disait-elle encore... Comme elle 
l'aime! Moi, décidément, je ne l'aime plus... Et pourtant. En tout 
cas, si je lui sauve son Roger, à cette innocente, j'aurai sans doute 
travaillé à son malheur, Être ce que nous sommes en général, etse 
donner à un homme... quelle monstrueuse folie! Allons! il est 
bien heureux qu'il ne se soit pas soucié de m’'épouser. Une liaison 
décevante, passe encore ! Mais le mariage, le mariage avec un homme 
qu'on aimeet qui vous trompe, c’est-à-dire le désespoir ou le dégoût, 
sans rémission, jusqu’à la mort... Ah! non... Il faut attendre le 
rétablissement du divorce pour faire de ces mariages-là.. Allons, 
allons, ce n'est pas sur moi qu’il faut m’attendrir, c’est sur Geneviève 
et sur tant d'autres. les enchaînées du mariage, les prisonnières 
de la vertu. Moi, je suis libre. Les habiles ne se donnent pas, elles 
se prêtent. Il est vrai que je m'étais donnée, mais on ne m'a pas 
gardée. Tant mieux!.. Qui, ce serait tant mieux, si je savais que 
faire de moi. En attendant, il faut que je le sauve, sous peine de 
croire toute ma vie que j'ai été de moitié dans sa mort. » 

Après avoir parcouru d'immenses galeries nues et froides, où 
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erraient encore attardés quelques-uns de ces fantoches noirs dont 
les grands gestes à draperies meublent presque, aux heures mili- 
tantes, le vide et la solennité des couloirs, la duchesse parvint au 
cabinet du procureur de la république, où elle put entrer sans avoir 
à faire antichambre, grâce peut-être au prestige que conservent 
toujours, en pays français, les titres nobiliaires bien sonnans. 

Madeleine se trouva en présence d’un substitut encore à la fleur 
de l'âge et de mine rosée, joufflu, roud, court, d'air naturellement 
jovial, mais de tenue laborieusement compassée. Ce petit bourgeois 
bien portant, qui eût êté parfaitement vulgaire s’il n'eût eu la chance 
d'être magistrat, — car la fonction déteint toujours plus ou moins 
sur l'homme, et, dans une mesure quelconque, l’ennoblit, quand 
elle est noble, — ce fonctionnaire sans angles intimida la duchesse 
tout autant qu’eût pu le faire un magistrat selon la formule, c’est- 
à-dire long, étique, lugubre : les femmes ont rarement le culté de 
la justice, mais tout ce qui s’y rattache leur inspire une sorte de 
superstitieuse terreur. Néanmoins, la grande dame ne tarda pas à 
reparaître sous la femme, et Madeleine, en deux mots, dit le but de 
sa visite, lequel était d'empêcher, ou tout au moins de retarder une 
rencontre entre le baron de Rochegarde, son frère, et le marquis de 
Trémont. 

— Le parquet est informé, madame, dit le substitut. 

— Je m'en doutais, monsieur, répondit Madeleine, qui eut vague 
ment envie de sourire à la pensée que le parquet devait puiser les 
trois quarts de ses informations dans les journaux. Mais, ajouta- 
t-elle, — on prétend, — et les duels nombreux qui ont.eu lieu depuis 
quelques mois aux environs de Paris, après avoir été plus ou moins 
pompeusement annoncés, semblent donner crédit à cette insinua- 
tion, on prétend que vous fermez volontiers les yeux sur ce genre 
de méfaits. Or,comme il y a, dans le cas présent, un, grand! intérêt à 
empêcher une rencontre immédiate, comme ce duel est du petit 
nombre de ceux qui sont appelés à finir tragiquement et que; très 
probablement, il suflirait de quelques jours de répit pour qu'une 
tierce personne parvint à tout arranger, j'ai pensé qu’une démarche 
de moi serait utile, qu’en tous cas elle n'aurait rien d’étrange ni de 
déplacé, 

— Votre démarche, madame, dit le substitut, est toute simple, 
puisque vous êtes la propre sœur de l’un des futurs combatians. 
Veuillez être assurée que le nécessaire sera fait pour entraver la ren- 
contre. Au besoin, il sera télégraphié à la frontière. 

Madeleine retourna rue de Marignan. Le baron venait de rentrer. 
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. XIX. 


Madeleine dut sonner trois fois à la porte de son frère. Ce fut 
lui-même qui vint ouvrir. 

— Comment! vous, Madeleine? — (Ils ne se tutoyaient plus 
depuis quelques mois.) — Vos visites sont des événemens : vous ne 
m'avez pas gâté sous ce rapport. Vous voyez, je fais moi-même le 
service; j'ai donné campos à mon domestique pour être tranquille 
ce soir, car je pars demain matin et j'ai pas mal de lettres à écrire... 
Un voyage. 

— Vous prononcez mal, dit Madeleine en s’asseyant dans le cabi- 
net du baron, près d'un bureau si joli qu'il eût été dommage de 
mettre dessus des livres et des papiers. Ce n’est pas voyage, c'est 
duel qu'il faut dire. 

— Tiens! vous savez?.. Au fait, suis-je bête!.. Comme si, avec 
les journaux, il y avait moyen de faire un pas sans avoir une dou- 
zaine de reporters à ses trousses ! C’est étonnant qu’on n’en écrase 
pas plus souvent, des reporters : il y en a partout. 

— Justement ! fit Madeleine, les journaux... Enfin, ayant appris 
que vous devez vous battre avec M. de Trémont, je viens vous dire 
qu'il ne faut plus qu'il soit question de cette rencontre; je vous ai 
manqué tantôt et, à tout hasard, dans la crainte de vous manquer 
encore ce soir, j'ai été au Palais de justice demander qu’on voulit 
bien vous ennuyer le plus possible pour donner le temps à une 
intervention que je savais devoir être efficace, la mienne, de faire 
son œuvre. Donc, à l'heure présente, indépendamment des repor- 
ters, qui ne sont qu'indiscrets, vous avez à vos trousses toute la 
police parisienne, qui est gênante; de sorte que vous ne pourriez, 
de toute façon, vous battre avant quelques jours. Cela nous drn- 
nera le temps d’avoir ensemble plusieurs entretiens, si besoin est, 
mais je n’imagine pas que nous devions recourir à plus d’une con- 
férence pour tomber d'accord. Causons donc, voulez-vous ? 

— Ilest probable que vous ne parlez pas sérieusement, ma chère 
Madeleine, car vous savez fort bien qu'on n'empêche pas un duel, 
On le retarde quelquefois, au prix du ridicule que l’on jette sur les 
ferrailleurs persécutés, mais on ne l'empêche pas. 

— Mon intention formelle est cependant de l'empêcher, dit tran- 
quillement Madeleine, qui, depuis qu'elle se trouvait en présence 
de son frère, n’avait plus ni émotion ni angoisse. 

— Bah!.. Mais, dites-moi, ma chère, me serais-je trompé? 
Quand, il y a quatre mois, vous trouviez tout simple que je son- 
geasse à faire un exemple sur le premier homme qui s’aviserait de 
parler de moi légèrement, et que vous preniez la peine de m'informer 
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que quelqu'un venait de se le permettre, il semblait bien que vous 
eussiez une arrière-pensée et que le soin de ma réputation, d’après 
vous fort compromise déjà, ne fût pas seul à vous souffler vos 
phrases. Il ne me parut pas alors trop téméraire de supposer que 
vous associiez une vengeance personnelle au légitime souci que 
vous manifestiez de l'honneur de votre frère, et, je l’avoue ingénu- 
ment, lorsque j'appris le nom de l’imprudent, que vous vous étiez 
refusée à me faire connaître, ma croyance se fit certitude. 

— Vous me prêtez là, Gaston, une pensée odieuse que je n’ai 
jamais eue, répondit Madeleine avec un évident malaise. 

— Si fait! ma douce Madeleine, vous l'avez eue, au moins pen- 
dant quelques minutes. Seulement, vous n’avez pas un tempérament 
qui vous permette de soutenir longtemps les grands rôles. Mais 
vous en aviez trop dit ou pas assez; il fallait savoir le reste, et 
je le sus bien aisément, en m'informant des visiteurs qui m'a- 
vaient précédé chez vous. M"* Beuvrard avait été seule à venir : 
c'était donc elle évidemment qui pouvait m'éclairer, et vous savez 
que ce n’est pas le tombeau des secrets que M"*° Leuvrard, ou que, 
du moins, ce n’est point une sépulture inviolable. Maintenant, dame! 
si vous vous ravisez, il est un peu tard. Je regrette, d’ailleurs, de 
n'avoir pu aller plus vite en besogne : cela vous eût épargné l'ennui 
et les défaillances de la réflexion. Mais, décemment, je ne le pouvais 
pas. Au surplus, croyez-moi, l’adage a raison : la vengeance est un 
plat qui se mange froid. 

— Encore une fois, dit Madeleine, ce que vous m'imputez est 
odieux!.. Mais cela ne m'atteint pas; je viens donc au fait. Je désire 
que vous ne vous battiez pas... Je ne veux pas que vous vous 
battiez. ; 

— Admirable! Et comment vous y prendrez-vous pour m'en 
empêcher ? 

— Si vous ne devinez pas, vous valez encore mieux que je ne 
pensais. Êtes-vous heureux au jeu en ce moment? 

Madeleine fit sa question d’un air qu’elle s’efforçait de rendre 
indifférent, mais sa voix ne laissa pas de trembler un peu. 

— Hélas! mon étoile est bien pâle, 

Madeleine respira. 

— Eh bien ! dit-elle, je vais vous proposer un marché plus sérieux 
que celui dont vous vous attendez, depuis un instant, à m’entendre 
formuler les clauses. Votre étoile est bien pâle, dites-vous ; je, puis 
la raviver et la faire briller fixement pour longtemps. Vous n'avez 
rien, je suis très riche. Je puis mourir, et vous savez que toute la 
fortune du duc retournera, de par ma volonté expressément énon- 
cée en un testament fort correct, à ses héritiers naturels. En outre, 
votre crédit est bien près d’être usé; en tous cas, ce qui vous en 
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reste dépend de moi. Quant à votre réputation, malade depuis long- 
temps, elle agonise, et ce n’est pas un coup d'épée dans la poitrine 
d’un enfant qui la remettra sur pied. A votre place, je voyagerais.., 
Tenez, dans je ne sais quelle pièce d'Émile Augier, un personnage, 
qui vous est très inférieur, puisqu'il manque de distinction, prend 
le parti de s'établir gentilhomme étranger, autrement dit de s’expa- 
trier, ayant remarqué à quel point il est avantageux d’être hors de 
chez soi pour briller. Et notez que lui est un être commun, à peu de 
chose près ridicule, une sorte de jeune bourgeois-gentilhomme mal 
savonné de sa roture originelle, presque un balourd. Vous qui n'avez 
aucune tare physique, vous qui ne péchez que par des imperfections 
secrètes, par des défauts invisibles, jugez de quel prestige vous seriez 
environné dans un pays lointain, étant tout à la fois Français, noble, 
beau. et riche! Car il est bien entendu qu’il faut être riche pourcon- 
server à l'emploi son charme et ses douceurs. En Amérique, par 
exemple, où l’on aime beaucoup les Français, du moins à l'état isolé, 
vous auriez, j'en Suis sûre, une existence triomphale. Et qui sait? la 
fantaisie d’une jeune miss et les conséquences d’une flirtation bien 
conduite vous feraient peut-être l’heureux époux de quelque mine 
d'argent inépuisable. Au contraire, si vous restez à Paris, la source 
de vos revenus se trouvant tarie, par suite de mes résolutions nou- 
velles, absolument inébranlables, vous êtes à la merci du plus vuk 
gaire accident de jeu; quelques heures de mauvaise chance et vous 
verrez poindre l'affichage, l'exclusion, la mise à l'index, la qua- 
rantaine, puis, un peu plus loin, la gêne, la vraie gêne, avec des 
habits râpés, des repas incertains, un taudis précaire, jamais de bien- 
être, à peine du pain aux jours heureux, la gêne enfin sans relève- 
ment possible, sans revanche à attendre : en deux mots, la honte 
et la misère. La honte, vous êtes peut-être assez fort pour la porter, 
mais la misère, croyez-moi, vous auriez vite fait de succomber sous 
elle. 

—.Peste! ma chère, vous savez l’art de tenter les gens et de les 
terrifier. Quel soin du contraste! D'un côté, une miss farcie d'or; 
de l’autre, un galetas où vous laissez du pain par charité pure. Il 
n’y aurait pas à hésiter, s’il n’y avait qu’à choisir. 

— Tout ne dépend-il pas de vous, puisqu'il s’agit seulement 
d'écrire une lettre et, après, de disparaître ? 

— Voyons, je ne peux cependant pas faire des excuses au jeune 
Trémont, sous prétexte qu’il a bien voulu m'insulter et qu’il a éner- 
giquement refusé ensuite de se rétracter. 

— Ne faites pas d’excuses; écrivez simplement que vous partez. 

— C'est la même chose. ou pis. Mon honneur. 

— Combien estimez-vous cela? 

— Demandez-moi quelque chose de raisonnable, comme, par 
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exemple, de blesser votre protégé, de le piquer dans un endroit où 
cela ne lui fasse pas de mal. Mais me sauver ainsi... impossible! 
Allons, tenez, je me sens tout à fait famille : je ménagerai mon 
ex-beau-frère comme la prunelle de mes yeux. Il s’en tirera pour 
rien. 

— Non, non, répondit Madeleine, ce n’est pas cela que je veux. 
On ne ménag? que les poltrons; les hommes braves savent bien vous 
obliger à compter avec eux : je vous l’ai entendu dire à vous-même, 
à propos de votre second duel, où vous avez blessé mortellement 
votre adversaire, après avoir voulu le ménager. 

— Enfn, que voulez-vous que je fasse ? 

— Que vous vous mettiez là, à cette table, et que vous écriviez 
à M. de Trémont ce que je vais vous dicter, cinq ou six lignes pour 
contremander la rencontre et la rendre impossible dans l'avenir, 
Tenez, quelque chose comme ceci : J'apprends que la police, infor- 
mée de nos projets, est décidée à les contrarier de son mieux. Or, 
je m’apprêtais à quitter l'Europe aussitôt après notre rencontre, et 
de grands intérêts me commandent de ne pas différer mon départ. 
Je renonce à vous demander raison d’un propos que vous n’avez ras 
été seul à tenir et auquel les circonstances semblaient malheureu- 
sement... 

— C'est une plaisanterie, interrompit sèchement Rochegarde, et 
voilà longtemps que nous plaisantons. Restons-en là. 

— Prenez garde. Si vous ne faites pas ce que je vous demande, 
ce que ma conscience m'ordonne de vous demander depuis que 
vous m'avez appris cette sorte de complicité involontaire dont vos 
instincts méchans m'ont imposé le fardeau, je vous jure sur le nom 
que je porte que je ne ferai plus rien pour vous, rien, jamais. 
vous entendez? Si vous cédez, au contraire, et que perdez-vous à 
cêder? pas même le vernis passablement écaillé de vos fiertés d’at- 
titude, puisque vous disparaissez de la scène française pour aller 
en représentations à l'étranger, si vous cédez, je vous fais riche : 
deux millions, deux millions seront mis par moi à votre disposi- 
tion, payables à New-York ou dans telle autre ville que vous dési- 
gnerez. 

Madeleine avait prononcé le chiffre de deux millions lentement, 
‘abilement, musicalement, faisant appel aux sonorités harmonieuses 
de sa voix, mettant dans le mot million, par lui-même si doux aux 
oreilles modernes et si puissant sur les esprits et les consciences de 
ce temps, toutes les séductions de la richesse, tout le poème de la 
vie facile, toutes les joies de l'indépendance et tous les attraits de 
la sécurité, Et ce mot avait sonné dans sa bouche, non pas tant 
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qu’on remue, que comme celui d’une chaîne qu’on brise et dont on 
laisse retomber les tronçons. 

Le baron se leva, les joues un peu rouges, et se mit à marcher 
dans son cabinet. Il pesait mentalement, d'un côté, ce qu’il persis- 
tait, par une espèce d'habitude machinale, à appeler son honneur, 
et, de l’autre, la somme de ses tracas, des vilenies commises, des 
avanies endurées, des longs ennuis et des terribles angoisses de sa 
mendicité, des rancœurs d’une existence tout entière asservie aux 
besoins d'argent. Après trois minutes de promenade et de réflexion, 
il écrivait. 

Madeleine prit la lettre, et, après avoir lu : 

- Je m'en charge, dit-elle; quant à l'argent, vous me donner 
vos instructions. 

— Bah! pensait-elle en s’en allant, il fallait à tout prix empêcher 
un meurtre dont je me serais toujours crue la complice. Et puis, 
je suis débarrassée de mon frère. 


XX. 


— Eh bien! duchesse, c’est ainsi que vous vous souvenez de vos 
amis et que vous tenez vos promesses ? Nous sommes à la fin d'oc- 
tobre et j'attends toujours ce message dont vous m’avez parlé il y 
a quatre mois, et qui devait m'appeler auprès de vous, pendant 
votre séjour à Paris. Et ces chasses à organiser, ces chasses au sujet 
desquelles mes avis, je crois même que vous avez dit mes lumières, 
vous devaient être d’un si précieux secours? 

Le marquis du Gasc venait d'entrer chez la duchesse. Celle-ci, 
assise près de la fenêtre de son boudoir du premier étage, tenait à 
la main une broderie délaissée. Le jour baissait, un jour gris d'au- 
tomne ; les arbres, presque entièrement défeuillés déjà, étaient en 
train de reprendre leur piteuse mine d'hiver ; et le regard de Made- 
leine, tout voilé d’ennui, errait en désespéré sur le sable de la 
cour, où s’amassaient les ombres. Elle avait négligemment aban- 
donné sa main au baiser galant du marquis. — Celui-ci avait tou- 
jours procédé envers la duchesse avec le tact d’un manœuvrier con- 
sommé, ayant l'air, quelquefois, d’étouffer un peu sous la peau 
d'ami dont il s'était affublé, mais se gardant bien de la rejeter. Il 
y avait quatre mois qu’il n'avait vu Madeleine. 

— Quelle tristesse ! dit-il. 

— Oui, je me sens lugubre. 

— Eh bien! parlons de ces chasses ; cela vous distraira. 
— Non; il n’est plus question pour moi d'organiser des chasses. 
— Tant pis! fit le marquis avec un accent de regret sincère, car 
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aimait les laisser-courre, à la manière de Louis XIV, comme un 
rétexte à causer sous bois avec les femmes. 

— Et non-seulement, reprit la duchesse, je n’organiserai rien, 
mais je vais, pour ne pas avoir à réduire mon train, aller passer 
un hiver économique dans ma terre d'Italie... Oui, je viens de 
perdre une assez grosse somme, ceci entre nous, et j'ai besoin de 
trois ou quatre années d'une économie sévère pour combler le défi- 
dt. Ainsi donc, la duchesse d’Ussel peut dormir tranquille : je ne 
Jui ferai point concurrence, et elle restera la seule châtelaine veuve 
remplissant les chroniques de sport de l’écho de ses fanfares. 

— Tant pis ! répéta le marquis. Mais enfin, ce n’est pas là ce qui 
vous rend sombre comme une nuit sans étoiles ? 

— Peut-être des chagrins de famille. 

— Ah! oui... ce brusque départ du baron, dans des circonstances 
si étranges? Cela cachait encore quelque chose, n'est-ce pas ?.. Vous 
me pardonnez de vous parler de votre frère? C’est la première fois 
que je me le permets. J'ai pour vous tant d'affection vraie! Tout 
ce qui vous émeut me trouble, tout ce qui vous touche m’atteint. 
Si vous saviez que de fois, ayant deviné quelqu'un de vos soucis, il 
w'a paru dur de n’oser vous plaindre que tout bas! 

Plein de science et de goût, fort au courant du ton qui convenait 
à son âge et à sa voix, comme de l'expression qui seyait à ses 
traits, le marquis parlait lentement, l'air triste et convaincu, sans 
aucune mimique ridicule, les muscles de la face presque immo- 
biles, 

Madeleine, qui avait les nerfs malades et des larmes non loin des 
yeux, fut à ce point remuée par cette voix grave, triste, aimante, 
que venait de prendre le marquis en s’approchant par derrière de 
son fauteuil, de manière à ne la point gêner en la regardant, à ne 
la point inquiéter par ce voisinage immédiat, qu’elle fut obligée de 
s cacher un instant le visage dans ses mains pour ne pas laisser 
voir qu’elle était tout près de pleurer. 

Après deux minutes de silence, elle se leva et alla à la cheminée, 
comme pour se regarder dans la glace. 

— Voyons, dit-elle, contez-moi les nouvelles. 

Sa main, en se posant sur le velours de la cheminée, venait de 
rencontrer un billet de part ouvert et froissé. 

— Tiens! fit-elle, à propos de nouvelles, un mariage! 

Et elle tendit la lettre au marquis. 

Il lut. 

— M. de Trémont, dit-il. Je savais. 

Et, cette fois, il la regarda bien en face. 

Elle eut un mouvement nerveux, une de ces contractions fami- 
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lières aux gens impressionnables ou impressionnés qui veulent se 
dominer, une de ces petites grimaces involontaires qui trahissen 
si bien ce qu’elles voudraient cacher. Puis, elle alla s’asseoir an 
fond de la pièce, mordant sa lèvre, qu’elle comprimait du revers de 
son doigt. 

— Cela ferà un joli couple, reprit le marquis. Il faut des épour 
assortis. 1ls sont très bien tous deux. 

Trop ferré sur le féminin pour donner dans la balourdise qui 
consiste à dauber un rival, il s'était étudié à ne jamais parler dé 
Trémont qu'en des termes élogieux ou du moins assez bienveillag 
pour donner à son appréciation une couleur d’impartialité, 

— M. de Trémont, dit-il encore, me paraît être un fort charmant 
garçon. Quant à M'° de Rhèges, c’est, je crois, la plus séduisante 
jeune fille qui fût... à prendre, comme dit la maréchale de Saint- 
Rémy. 

— N'est-ce pas? fit Madeleine, 

Il y eut encore un silence, que vint rompre bientôt un petit bruit 
de sanglots discrets. 

Alors, le marquis prit place sur le canapé, à côté de la duchesse, 

— Allons, vous pleurez, dit-il, hélas! 


…… Tous ces jeunes oiseaux 
A l’aile vive et peinte, au langoureux ramage, 
Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage. 


Madeleine ne répondit rien. Mais, bientôt, retrouvant un s0t- 
rire : 

— Eh bien! dit-elle, raillant sous ses larmes, pourquoi vous être 
arrêté ? 


Les vieux, dont l’âge éteint la voix et les couleurs, 

Ont l'aile plus fidèle et, moins beaux, sont meilleurs. 
Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? Nos yeux arides? 
Nos fronts ridés ? Au cœur, on n’a jamais de rides. 


Est-ce cela? Vous voyez, on sait ses romantiques, si l'on a un 
peu oublié ses classiques. 

Cette fin de citation ne parut pas être absolument du goût du 
marquis, lequel nourrissait la prétention, assez fondée, d'avoir, 
tout au contraire, plus de rides au cœur que sur le front. 

— Je suis méchante, reprit Madeleine. Il ne faut pas m'en vou- 
loir; je suis si nerveuse aujourd’hui! Et, au fond, je vous jure qe 
je n’ai pas envie de décourager l'affection qui, tout à l'heure, ma 
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fait entendre des paroles de sympathie avec un accent que je n’ou- 
blierai pas. 

Elle lui tendit la main. 

— Ah! vous pouvez railler, dit-il. Vous avez tous les droits. Je 
n'ai pour vous désarmer que la sincérité de mon attachement et la 
discrétion de mon amour. 

_— Et c'est assez, dit Madeleine. 

_— Vous me permetiez donc de vous dire que je vous aime ? 

— Je vous permets d'essayer de me le faire croire. Mais, je vous 
en préviens, maintenant, je suis sceptique. 

— Moi, je suis persévérant, riposta le marquis. 

Et il prit congé très respectueusement. 

Madeleine retourna à la fenêtre, et, là, soulevant le rideau, elle 
suivit du regard M. du Gasc, qui traversait la cour, à une allure 
souple, élastique, la taille droite, la démarche aisée et noble, sans 
rien de trop manifestement conquérant. 

— Le second pas, murmura-t-elle, celui qui coûte le plus, n’en 
déplaise à la sagesse des nations, qui pourrait bien n'être que la 

bêtise humaine codifiée. Le premier, on le fait généralement d’in- 
stinct, d'enthousiasme, tandis que le second... le second, on le fait, 
parce qu’on à fait le premier, et souvent à son corps défendant. 
Mais peut-on demeurer en chemin? Et comment rétrograder, quand 
on n'a derrière soi qu’un asile écroulé ? 


XXL 


L'autre jour, — 16 novembre 1881, — on a marié, à Sainte- 
Clotilde, le marquis de Trémont et M'° Geneviève de Rhèges. Ils 
n'ont pas voulu se marier à Rhèges, où il eüt fallu faire des prépa- 
ratifs à n’en plus finir : ils étaient pressés. — Bien qu'il n'y ai 
encore personne à Paris, l’église était pleine. Ce qu’étaient la céré- 
monie, l'aspect de l'assistance, etc., tout le monde le sait ou peut 
le savoir demain en franchissant le porche d’une église bien hantée, 
pendant qu’on y célèbre ce que le suisse, le bedeau, le curé et les 
journaux appellent un grand mariage. Aucun détail particulier à 
relever ; le marié étant militaire et se mariant en uniforme, on n'a 
même pas eu la ressource d'agiter, au sujet de sa tenue, la ques- 
tion palpitante du mariage en redingote. Mais, s’il n’y avait rien de 
saillant à regarder, il y avait, comme toujours, des bouts de dia- 
logue à noter au vol. — Au moment du lent défilé vers la sacristie, 
On peut, en changeant souvent de voisins, recueillir des réflexions, 
des bavardages, des aphorismes, des méchanceiés, des révélations 
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qui achèvent de vous éclairer sur le mariage en général et sur l'u- 
nion qui vient d'être consacrée en particulier. 

— Ilest bien. 

— Trop bien, ma chère ; il faut qu’une femme garde sur sp 
mari l’avantage de la beauté; sans cela, avec quoi se défendra-t-elle? 

— Bah ! elle est aussi bien que lui. Et, entre nous, je la er 
intellectuellement très supérieure. Un militaire, vous savez, c'est 
assez souvent comme un bâton de sucre de pomme : quelque chog 
d’insipide et de brillamment enveloppé. ki: 

Un peu plus loin : 

— Combien dites-vous? 

— Huit cent mille. Plus tard, elle aura trois millions. 

— Lui en aura deux. Elle sera plus riche que je ne pensais. Avec 
ça, on peut marcher. 

Deux femmes de quarante ans : 

— Mariage d'amour! 

— C'est gentil. 

— Oui; ça ne finit pas mieux que les autres, mais ça commence 
toujours plus proprement. 

Deux jeunes :; 

— Faut-il être bête pour se marier à vingt-quatre ans! 

— Mais non, mais non! Puisqu’il faut le faire, autant s’en débar- 
rasser tout de suite. ; 

Deux vieux : 

— J'aime bien les mariages : Ça fait souvenir; les enterremens, 
ça fait penser. 

— Pourtant, ce sont bien les mêmes frais d'imagination, allez! 
Voyez-vous, mon pauvre ami, ce qu’on regrette, ce ‘qu’on redoute 
et ce qu'on espère, c’est toujours ce qu’on a rêvé ou ce qu'on rêve, 

Deux vieilles : 

— Quel cœur, quel sentiment, quelle onction dans ce petit dis- 
cours de M:" Mélilot! 

— Oui, et comme il a bien dit au marié : Mon cher enfant, il n'y 
a pas de source terrestre qui ne tarisse! 

Ailleurs : 

— Savez-vous qu'il est d’une distinction parfaite, ce petit soldat- 
là ! Mon Dieu! si je pouvais donc savoir à quelle école il a été élevé 
pour y envoyer mes fils ! Voyez-vous, ma chère, ça me désole; j'ai 
beau vouloir m'aveugler sur le compte de mes deux garnemens : je 
les trouve assez bien tournés, mais un genre ! un genre ! Je ne peux 
pas m'y faire. 

— Écoutez, si j'en crois l’ange du potin, madame Beuvrard, 
l’école, ce fut... approchez-vous.… 
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— La duchesse! 

— Il paraît. 

— C'est donc pour cela qu’elle passe l'hiver en Italie ?.. Eh bien 
ma chère, c’est affreux à dire, mais, pour un peu, voyez-vous, 01! 
souhaiterait à ses enfans.…. 

— Oh! oh! dans une église ! 

— Aussi je vous ai dit ça comme au confessionnal. Mais, après 
tout, voyons, puisque c’est inévitable, autant que ça leur profite. 
Et, vous savez, il n’y a pas à dire, un homme porte toute sa vie 
l'empreinte de sa première. intime ; l'empreinte de la mère, l’autre 
l'efface, quand elle ne la confirme pas... Ah! çà, l'Italie, c'est donc 
une rage, cette année? Ma tante de Lerminy vient de partir pour 
San-Remo, mon cousin du Gasc passe l'hiver à Florence. 

Dans la sacristie : 

— On voit bien qu’on ne la marie pas de force. 

— Ma foi! il a l’air tout aussi content qu’elle. 

— Il est certain qu’ils étaient émus tous les deux. Dites-moi, 
est-ce que l'émotion peut ne pas être sincère chez un homme, ce 
jour-là ? 

— Dame! ça dépend de l’homme évidemment. Chez la femme, 
l'émotion est toujours sincère, parce que, vous comprenez, quand 
ce n’est pas la joie, c'est la peur. 

— Il y a des hommes qui auraient le droit d’avoir peur. 

— Ma belle, vous êtes folle. Et puis, une femme demande tant 
de choses à Dieu, pendant la messe ! Elle trouve rarement la céré- 
monie trop longue, tandis que le marié, lui, ne demande qu’à s’en 
aller. 

— Vous êtes drôle! ce n’est pas la même chose. 

Puis, pour finir, la note populaire, la plus philosophique, comme 
toujours. Sur le trottoir de la place, après la sortie, au moment où 
claque la portière du coupé des mariés, un jeune garçon boucher, 
jouant avec son pauier vide au milieu d’un groupe de petites 
bonnes, plus curieuses encore que goguenardes, qui tâchent de 
distinguer la mariée derrière la glace de la voiture et sous le voile 
ramené, s’écrie : 

— Allons! n’y a pas d'erreur? En route, alors. 

Et il ajoute, pour la plus grande joie de son auditoire : 


* — Mais, vous savez, mon officier, ça ne sera pas tous les jours 
ête ! 


HENRY RaBussoN. 


TOME Liv. — 1882, 
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LES COTES ET LES ARSENAUX. 


L. 


Ainsi formée , la flotte est prête, non-seulement à l'offensive, 
mais à la défensive. Quel moyen plus sûr de protéger sonterritoire 
que d'attaquer le territoire étranger et quelle meilleure manière 
d’immobiliser les escadres ennemies que de les retenir autour de 
leurs villes et de leurs arsenaux menacés? Et si la fortune, interdi- 
sant à un peuple ces opérations à grand rayon, le réduit à garder 
ses rivages, l'instrument capable de porter au loin l'agression n'est-il 
pas le mieux fait pour garantir la sécurité de parages plus proches? 
Si, avec une marine maîtresse de sa marche, l'attaque des côtes peut 
être prévue, préparée, accomplie par mer, leur défense ne peut-elle 
être assurée par les mêmes moyens, et la puissance attaquée n’a-t-elle 
pas contre des escadres ses escadres? La flotte, en s'étendant sur 
les mers, prolonge la patrie; en se repliant, elle la couvre. Dans 
cette guerre, comme dans l’autre, les mêmes bâtimens ont un rôle et 
leur place. Dès la pleine mer, l’assaillant se heurte contre les navires 
légers ; leur nombre les destine à former la chaîne la plus étendue, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1% octobre. 
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leur vitesse à pousser au loin les reconnaissances, leurs armes à résis- 
ter aux tentatives faiblement soutenues. Ne sont-ils pas de force contre 
le danger, ils le signalent aux navires de course plus puissans, qui 
forment en arrière la ligne de bataille. Enfin, s’il faut plus encore 
pour briser l'effort de l'attaque, les bâtimens cuirassés sont une 
réserve concentrée près de terre sur quelques points, les plus 
importans ou les plus faibles, car de grandes forces ne tenteront 
sur les côtes que de grandes opérations, et la défense connaît mieux 
encore que l’attaque les théâtres où elles ont chance de s’accomplir. 
Comme les communications font connaître partout ce qui est visible 
aux avant-postes, les navires, en s’avançant de la place qu'ils occu- 
pent vers l'ennemi signalé, se rapprochent les uns des autres, et 
tout mouvement de défense est un mouvement de concentration. 
Les cuirassés qui touchent le littoral apprennent la marche et la 
nature des forces qui naviguent à 25 ou 30 lieues au large; cela leur 
donne le temps, eussent-ils une longue route à parcourir, de couper 
le chemin à l’adversaire, et, malgré leur petit nombre, de couvrir une 
grande étendue de côtes. C'est peut-être dans cette guerre qu'ap- 
paraît le mieux la supériorité des grands navires. Chacun d’eux est 
un fort, mais un fort qui, au lieu d'attendre l'attaque, est capable 
de Ja porter, d'achever en pleine mer une action heureuse et qui 
multiplie sa puissance par sa mobilité. 

Mais s’il n'y a pas de meilleur instrument de guerre contre le 
vaisseau que le vaisseau, toutes les nations ne peuvent consacrer à 
leurs flottes des ressources égales. Les peuples maritimes forment 
trois groupes principaux : l’Angleterre et la France, avec un bud- 
get qui dépasse 200 millions, les États-Unis et la Russie, qui en 
dépensent 100, l'Italie et l’Allemagne, qui en emploient 50 à 60, 
sont les grandes puissances. L’Autriche, l'Espagne, la Hollande, le 
Brésil et la Turquie consacrent annuellement 15 à 25 millions à 
entretenir des forces moyennes. Les autres ne pouvant disposer 
que de 9 millions, comme le Portugal, 3 millions comme la Nor- 
vège, 2 millions et demi comme la Grèce, constituent les petites 
marines. Avec une pareille disproportion de moyens, elles ne sau- 
raient avoir le même objectif, et les plus faibles n’en peuvent con- 
cevoir d'autre que de repousser les entreprises de l’ennemi sur 
leur littoral. Pour cette guerre strictement défensive, est-il néces- 
saire de posséder des navires de haute mer? À ceux qui ne doivent 
pas s'éloigner du rivage les formes et les dimensions nécessaires 
pour braver la tempête et fournir de longues campagnes semblent 
superflues ; il s’agit de faire flotter autour des côtes une artillerie 
dont ces navires ne sont que les affûts. De là une autre disposition de 
défense, et la dispersion de l'armement sur des bâtimens spéciaux, 
pontons à l'ancre, assez nombreux pour que chacun d’eux protège 
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une petite partie du littoral. L'idée s’est réalisée dans une construc- 
tion où les qualités nautiques sont volontairement sacrifiées et l’art 
réduit à ces termes : faire flotter la plus grosse pièce sur la plus 
petite coque. Tels sont les types de canonnières qui forment la 
force principale de certaines marines. 

Quand le littoral d’un pays offre peu d’étendue, quand la vio- 
lence des courans ou les hauteurs des fonds en interdisent l'approche 
et ne permettent aux grands navires que l'accès de quelques fleuves 
ou de quelques baies, la protection locale est économique et efï- 
cace. Le front d'attaque est assez étroit ou les routes d'invasion 
assez rares pour que les bâtimens de défense puissent attendre 
immobiles l'ennemi sur son ‘passage nécessaire ; et dans les rades 
et dans les rivières sa marche présente assez d'obstacles d'ordi- 
paire pour que des navires, même faibles, suffisent à l'arrêter, 
Mais pour peu que les côtes soient étendues et leur accès facile, 
tout change. Que l’on calcule la somme nécessaire à produire une 
flotte normale et la somme qu'il faudrait pour placer le même arme- 
ment sur des bâtimens de flottille, si exigus soient-ils, la seconde 
l'emporte sur la première. Concentré sur des escadres, l'armement 
agit tout entier partout où elles le portent et protège tous les points 
où elles peuvent devancer l'ennemi. Partagé sur un grand espace de 
côtes, il n’applique partout qu’une faible partie de sa puissance et 
devient incapable de la réunir. Comme on ne peut prévoir quelles 
attaques il devra repousser, plus il est immobile, plus il lui faut être 
fort sur chaque point. Et quand cette protection locale aurait atteint 
son maximum, quand tout ennemi pénétrant dans la mer territoriale 
serait sous le feu d’un canon de gros calibre, ce canon suflira-t-il 
contre les canons plus nombreux d’un navire, d’une division, d'une 
escadre ? Si un secours est nécessaire, d'où viendra-il? La surveil- 
lance de la haute mer faisant défaut, les embarcations que couvre 
l'ombre du rivage apercevront-elles l'ennemi ? Dépourvues de vitesse, 
obligées, tandis que l’assaillant fond en ligne droite du large, de 
suivre une route qu'allongent toutes les sinuosités du littoral, arri- 
veront-elles à temps dans les eaux les plus voisines? Quel secours 
d’ailleurs leur présence apporterait-elle contre des bâtimens cui- 
rassés ? Un seul suflira à mettre l’un après l’autre hors de combat les 
défenseurs isolés du rivage. 

Pour leur épargner ce sort, il faut les doter, outre l'armement, 
de vitesse et d'invulnérabilité. Les en doter, c’est les rendre aptes 
à la navigation de haute mer. N’est-il pas sage alors de mettre à 
profit leurs qualités pour diminuer leur nombre, et de satisfaire à 
tous les besoins en dotant les uns de vitesse, les autres d’une 
protection supérieure ? Et la logique ne conduit-elle pas pour la 
défense à la constitution de la même flotte qui assure l'offensive? 
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Ce despotisme de la raison a laissé un témoignage remarquable dans 
le programme naval que l'Italie a accepté en 1873 et que l’on con- 
sidère trop volontiers comme un excès d’orgueil national. Le but 
avait été ainsi nettement défini : « défendre la frontière maritime du 
royaume. » Les deux moyens furent étudiés : « Ou défense locali- 
sée sur les points les plus faibles, les plus accessibles et à des titres 
divers les plus importans de nos côtes, au moyen d'une marine de 
construction spéciale et de dimensions moindres que celle destinée 
à naviguer et à combattre en haute mer, renonçant ainsi par avance 
à la possibilité de porter la lutte au large et se contentant d’assu- 
rer strictement la défense dans la mer territoriale ; ou défense mobile 
au large et en haute mer avec des navires de guerre proprement 
dits et aptes à former des escadres et des armées navales, » La con- 
clusion n’était pas moins nette: la défense locale était déclarée 
« absolument insuffisante sous le rapport militaire et sous le rap- 
port financier, » et la défense générale « seule raisonnable, écono- 
mique et efficace (1). » C’est ainsi qu’un pays résolu à trouver le 
meilleur instrument pour protéger sa frontière a été conduit à con- 
struire les plus grands navires qui, à l'heure présente, naviguent 
en haute mer. 

Si le sacrifice qu'exige l'entretien d’une flotte est trop lourd à 
une nation, qu’elle n’essaie pas de se tromper elle-même. La marine 
ne vit pas à demi. D’efforts incomplets il ne peut sortir qu’un simu- 
lacre où tout sera mensonge, sauf la dépense et la faiblesse. Chaque 
peuple a devant lui le dilemme que Portal posa un jour à la France : 
ou sacrifier largement ses ressources pour garder sa puissance 
navale, ou sacrifier sa puissance pour garder ses ressources. Renon- 
cer à défendre par mer l'intégrité de son territoire n’est d’ailleurs 
pas abdiquer l'indépendance. Contre les attaques navales la protec- 
tion du sol peut être assurée sur le sol lui-même et des sommes y 
suflisent qui, partagées entre la mer et la terre, auraient préparé 
sur un double élément un double théâtre aux revers. Unique rem- 
part des peuples sans marine, la défense terrestre s'impose même à 
ceux qui possèdent des flottes comme l’achèvement de leur œuvre; 


elle est aux forces navales ce qu'est le corps de place aux ouvrages 
avancés. 


IT. 


Ce serait une grande ignorance que de réduire à des formules 
mathématiques sur la portée des projectiles et la résistanee des for- 
tifications le problème de l'attaque et de la protection des places. La 


(1) Projet de loi organique sur le matériel de la marine royale, présenté par les 
Ministres de la marine Bon et des finances Depretis, 2 février 1877. 
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guerre n'est pas une équation que le calcul seul résolve : la valeur 
des hommes et la faveur des événemens y suppléent parfois à tout le 
reste, et il n’est guère de règle que ne puisse convaincre de men- 
songe le génie d’un grand capitaine. Le plus illustre l’indiquait quand 
il a dit : « Achille était fils d’une déesse et d’un mortel, c’est l'image 
du génie de la guerre; la partie divine, c’est tout ce qui dériye 
des considérations morales, du caractère, du talent, de l'intérêt de 
votre adversaire, de l’opinion, de l’esprit du soldat, qui est fort et 
vainqueur, faible et battu, selon qu’il croit l'être : la partie terrestre, 
ce sont les armes, les retranchemens, les positions, les ordres de ha- 
taille, enfin tout ce qui tient à la combinaison des choses matérielles, » 

Mais, sans méconnaître ce que les positions militaires gagnent ou 
perdent à la valeur de ceux qui les attaquent ou les gardent, ilne 
faut pas négliger cette « combinaison des choses matérielles; » il 
importe de les organiser de manière qu’elles suffisent avec unehabi- 
leté moyenne. C'est rendre la tâche du génie, s’il se rencontre, plus 
facile que de commencer par ne compter pas trop sur lui. 

Il est d’évidence que, pour soutenir des luttes d'artillerie, un ou- 
vrage a besoin d'un armement eflicace, et efficace à la même portée 
où l’adversaire devient dangereux. Toute position ayant vue sur le 
large peut être battue par les canons de 100 tonnes de navires cui- 
rassés à 0",75; elle n’est pas en état de défense si elle ne possède 
pas des pièces égales aux plus puissantes en usage sur les flottes. 
À l'égalité dans l'armement doit se joindre l'égalité dans la protec- 
tion. En France, où naquit l'artillerie rayée, on eut le sentiment 
immédiat qu'elle enlevait aux anciens moyens de protection leur 
efficacité. Des expériences faites en 1854, contre un fort à la Vau- 
ban, dans l’île d’Aix, prouvèrent l'insuffisance des maçonneries : sous 
le choc des nouveaux projectiles, la maçonnerie, volant en éclats, 
devenait, au lieu d’un couvert, une mitraille dangereuse pour les 
défenseurs. Dès ce moment apparut la nécessité de ne laisser aucun 
revêtement de pierre exposé à l'artillerie et, puisque la dureté du 
roc était vaincue, pour former les fortifications on choisit la matière 
la moins résistante, la terre et le sable, où le boulet ne déplaçât que 
de la poussière et où s’ensevelit son effort. L'épaisseur de ces masses 
couvrantes dut croître en même temps que croissait la portée des 
pièces. Dans les sièges de 1870, il fut établi que 6 mètres de terre 
n'étaient pas capables de résister aux pièces de position. Aujour- 
d’hui l'artillerie même de campagne traverse des parapets de 4 mè- 
tres, et contre les pièces de siège les couverts ont jusqu'à 8 mètres; 
cette épaisseur est loin d’être suffisante contre la grosse artillerie 
de marine, qui a un calibre double des plus fortes pièces de siège. 
Le canon de 100 tonnes fabriqué à Turin et essayé à la Spezzia, en 
1880, enfonçait son projectile de 10 à 42 mètres dans le sable. 
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Or l'artillerie, qui garde à grande distance sa force contre des 
ouvrages de terre, perd sa force, même à faible distance, contre les 
défenses métalliques, et ce fait est constant. Depuis le canon fran— 
çais de 0”,16, construit pour percer les 0",12 de la première plaque 
en fer, jusqu'au dernier canon coustruit pour percer les plaques en 
acier de 0",60 et de 0,75, aucune pièce ne traverse à plus de 
2,000 mètres le blindage qu’elle est destinée à détruire. Si un com- 
bat s'engage, avec une artillerie égale, entre un cuirassé et le fort 
le plus impénétrable à l'artillerie de siège, le fort sera vaineu. Il 
suflira au cuirassé de se tenir à plus de 2,000 mètres au large: à 
cette distance, le canon du cuirassé bouleversera les abris du fort 
et le canon du fort n’entamera pas la muraille du cuirassé. Dans 
les guerres navales des dernières années, partout où les bâtimens 
blindés se sont trouvés en présence de fortifications, le même fait 
s'est produit, partout les bâtimens ont cherché la distance où, deve- 
nant eux-mêmes invulnérables, ils demeuraient efficaces contre l’en- 
nemi. Variable selon les ouvrages et les navires, cette distance a 
toujours été trouvée, et la supériorité des défenses métalliques confir- 
mée. À Kinburn, c’est à 1,200 mètres des forts que nos batteries les 
ruinent; dans la guerre d'Amérique les monitors se placent d’ordi- 
naire à 900 mètres des ouvrages pour éteindre leurs feux; à Lissa, 
quelques heures suifisent aux cuirassés italiens pour réduire au 
silence deux forts de l'ile, et il faut que le Formidabile, dépas- 
sant la zone protectrice, s'approche à 300 mètres pour être atteint. 
Dans des conditions analogues, tout ouvrage attaqué est un ouvrage 
détruit. Or, pour lui donner une protection comparable à celle des 
navires et obliger ceux-ci à s'approcher à moins de 2,000 mètres, 
il faudrait aujourd'hui porter les épaisseurs de terre à 12 et 15 mè- 
tres. Outre les difficultés de tout genre qu'offre derrière ces masses 
couvrantes le service de l'artillerie, des fortifications semblables 
ne sont possibles que sur des points élevés de la côte. Les défenses 
baignées par la mer ou que peut atteindre la colère des vagues 
verraient leurs terrassemens délayés par les eaux et emportés par 
les tempêtes. Pour ces ouvrages et surtout ceux établis sur des 
îlots ou élevés de main d'homme du fond des eaux, pour les « forts 
de mer » qu'on a justement comparés à des vaisseaux à l'ancre, 
une seule protection est efficace, une protection métallique comme 
celle qui protège les vaisseaux. Elle convient même davantage aux 
forteresses qu'aux navires. Sur mer, son poids la rend d'autant plus 
incommode qu’elle est plus protectrice, et limite ses développemens 
à venir. Sur terre, le poids de la fortification importe peu, l'épaisseur 
pourra être indéfiniment augmentée. Enfin le blindage acquiert seul 
sa valeur quand les plaques s'appuient contre une matière qui 
cède et où elles s’impriment sans contre-coup ; le sable et la terre 
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des ouvrages forment le meilleur des matelas. Aussi n’y a-t-il pas 
de danger que ce système de fortifications soit d'une utilité éphé- 
mère. ludispensable tant qu’une cuirasse couvrira les navires, il 
restera, même s'ils abandonnaient ce moyen de défense. La supé- 
riorité de protection donnée au fort ne serait pas excessive pour 
compenser le désavantage qu’a toujours un ouvrage fixe, dont la 
position est facile à déterminer et l'étendue considérable, sur un 
navire que protègent à la fois sa petitesse relative, sa mobilité et 
l'obscurité des nuits. 
S'il fallait remplacer sur toute l'étendue du littoral les batteries 
d'autrefois par des ouvrages de cette importance, et renouveler 
l'armement et la défense à chaque progrès de la balistique, l’'entre- 
prise dépasserait les ressources des plus riches nations. Mais, en 
mêmeemps que le progrès de la guerre ruinait la force des anciens 
ouvrages, il les rendait pour la plupart inutiles. Si l'adversaire dérobe 
sa marche et parvient sans obstacle au littoral, quels périls y apporte- 
t-il? Partout, hors des villes, le bombardement serait sans objet; le 
danger à redouter est un débarquement soit pour un ravage passager, 
soit pour un établissement durable. Quels obstacles opposeraient à 
ces desseins des ouvrages fixes sur le littoral ? Si rapprochés qu'on 
les suppose, ils ne commanderont pas toutes les plages accessibles, 
et il suflira à l’ennemi de choisir parmi celles qui ne seront pas 
protégées. Tenterait-on de les protéger toutes, plus les défenses 
seront nombreuses, moins elles seront redoutables. 1l est un monu- 
ment fameux de ce qu’a d’illusoire le système de la fortification 
continue, c’est la muraille de la Chine, Son rempart et ses tours de 
garde ceignent l'empire; mais, trop étendue pour n'être pas par- 
tout faible, elle a cédé au premier choc et l'invasion barbare a fait 
brèche partout. Contre des nations capables de concentrer où elles 
le veulent des moyens considérables, est-ce se défendre que de divi- 
ser à l'excès son armement, ses troupes, et sous prétexte d’être 
présent partout de n'être vraiment fort nulle pari? Quand l'agres- 
seur se présenterait devant une position puissamment défendue, 
croit-on qu'il jettera ses soldats sur une plage intenable? Il con- 
centrera sur elle le feu de ses navires aussi nombreux qu'il le fau- 
dra pour s'assurer la supériorité d'artillerie contre un fort isolé. La 
condition est facile à obtenir ; obtenue, elle assure la chute de l’ou- 
vrage si rien ne trouble le bombardement, et rien ne le peut inter- 
rompre qu’une attaque par mer contre les vaisseaux. Ou la flotte 
de la nation attaquée est capable de tenter ce combat, et c’est elle 
qui protège le littoral, ou elle n’agit pas, et le fort succombe sans 
avoir fait autre chose que retarder le débarquement. Certes, retar- 
der est souvent un résultat capital à la guerre, et les fortifications 
n'ont pas d'autre objet. Mais quel intérêt la défense a-t-elle 1cl 
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d'ajourner la seule action militaire où lui appartienne un incontes- 
table avantage ? Dès qu'il abandonne les navires pour gagner la 
terre, l'assaillant, entassé dans les chaloupes, devient une masse 
inerte, sans force et sans protection. Le tir de ses vaisseaux, qui le 
soutient d'abord, a peu d'effet contre les lignes de tirailleurs à peine 
visibles sur le rivage et contre l'artillerie de campagne, que d’ordi- 
paire protègent les plis du terrain; quand le corps assaillant approche 
de terre, les vaisseaux cessent leur feu par peur d’atteindre leurs 
propres soldats, et c’est réduites à leurs propres moyens que les deux 
troupes se heurtent, mais entre elles quelle différence! L'une, si 
disciplinée soit-elle, condamnée à abandonner tout ordre tactique 
tandis qu’elle sort de ses embarcations et qu’elle les vide de son 
matériel, à combattre avec le désavantage des pentes et du tir, 
enfin, si elle ne réussit pas, à tenter une fuite qui est toujours un 
désastre ; l’autre, n'ayant qu’à manœuvrer sur un terrain connu, 
préparé par ses travaux de campagne, maîtresse de ses communi- 
cations et sûre, quoi qu’il advienne, de sa retraite. Que faut-il pour 
assurer la victoire à ceux qui possèdent une telle supériorité? Le 
nombre et des concentrations rapides. 

Ces conditions révèlent le caractère véritable de la guerre sur le 
littoral. Défendre les côtes n’est pas soutenir un siège, c'est faire 
campagne. Il s'agit moins de fortifications que de troupes, et le 
dispositif qui convient à celles-ci est aisé à déterminer. Le bénéfice 
du nombre est perdu pour les défenseurs si, dispersés sur l’éten- 
due du littoral , ils ne forment le long des côtes qu’une ligne 
immense et sans profondeur. Plus ils touchent le rivage, moins ils 
sont capables de se prêter un appui et de se grouper en masse égale 
aux masses ennemies. Sur les côtes, comme sur tous les champs 
de bataille, le seul moyen de porter des troupes où il le faut, c’est 
de les tenir réunies hors de la zone de l’action, en des lieux stra- 
tégiques d’où elles puissent, comme d’un centre, rayonner vers la 
circonférence. Cela est vrai surtout quand la zone d'action est le 
littoral; comme c’est là que l’ennemi peut le moins dissimuler sa 
marche, là qu’on découvre de plus loin son approche, comme enfin 
cette présence et ces mouvemens, dès qu'ils sont visibles des côtes 
où signalés du large, sont connus, grâce à l'électricité, sur tout le 
territoire, ce ne sont pas seulement les réserves, c’est toute la force 
destinée à défendre les positions maritimes qui doit être placée en 
arrière : il n’est besoin sur le rivage que de vigies. Le nombre et la 
position des postes stratégiques où ces troupes doivent attendre 
seront déterminés par le nombre et la position deË voies de commu- 
nication, 1] suffit que les défenseurs aient le temps d'arriver au 
rivage avant l'ennemi. Plus les moyens d'accès seront complets, plus 
les lieux de concentration pourront être distans les uns des autres et 
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distans du littoral. Ainsi se dégage la règle de la défense des côtes: 
tandis que naguère cette défense, installée sur le rivage, ceignait 
toute son étendue, aujourd'hui elle doit être portée aussi loin que 
possible, en avant par les navires, en arrière par les troupes, afin 
que des forces moins divisées et plus puissantes gardent un plus 
grand secteur de côtes. 


III. 


Les seuls points du littoral qu’une défense mobile ne suflise pas 
à protéger sont les villes et les arsenaux. Pour en écarter une oceu- 
pation, un siège ou un bombardement, il n'est d'autre moyen que 
de les couvrir par des ouvrages fixes, et non-seulement ils doivent 
être armés et construits d’une facon nouvelle, mais ils ne peuvent 
plus occuper les positions qui naguère suflisaient à tenir l'ennemi 
hors de portée. 

En effet, qu’on transforme par les moyens offensifs et défensifs 
les plus parfaits un ouvrage situé, comme ils étaient autrefois, de 
1,800 à 2,000 mètres en avant de la place à préserver, il tien- 
dra par son feu les cuirassés les plus forts à 2,000 mètres au large 
et, à cette distance, n’a rien à craindre de leur tir. Mais si le fort 
et le navire sont également invulnérables, leur rôle est fort iné- 
gal. Dès que le navire s'éloigne à plus de 2,000 mètres, le fort est 
réduit à l’inaction. Au contraire, tant que le navire se trouve à moins 
de 41,000 mètres de la place ennemie, il peut l'atteindre., C'est dire 
qu'une place n'est pas en sûreté contre le bombardement si elle 
n’est pas à 9,000 mètres en arrière des ouvrages qui la couvrent. 
Encore cette distance, aujourd'hui suffisante, deviendra-t-elle trop 
faible pour peu que la portée des pièces augmente, et si l'on veut 
des défenses d’une efficacité durable, c'est à plus de 9,000 mètres 
qu’il les faut établir. Gette condition rigoureuse rend dès aujour- 
d’hui impossible la défense de la plupart des villes de commerce, 
En eflet, par une contradiction qui semble un caprice et qui n'est que 
l'intelligence d'un intérêt qui varie selon le temps, les ports mar- 
chands, établis d'abord le plus loin possible dans les terres, s'éten- 
dent aujourd'hui le plus près possible du littoral, Autrefois, comme 
le transport des marchandises par terre était aussi lent et beaucoup 
plus coûteux que leur transport par eau, il y avait un avantage éco- 
nomique de premier ‘ordre à employer par préférence les voies 
navigables. Les navires, pour pénétrer plus avant dans l'intérieur, 
remontaient les fleuves aussi haut qu’ils pouvaient sans rompre 
charge. Où ils étaient forcés de s'arrêter, ils prenaient et vidaient 
leurs cargaisons et là s’élevaient les ports: les plus grands, Londres, 
Anvers, Brême, Hambourg, Rouen, Nantes, Bordeaux étaient « ports 
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en rivière, » et de leurs quais, où s'arrêtait la navigation. maritime, 
partait une navigation fluviale qui faisait pénétrer les marchandises 
dans le reste du pays. Ils se trouvaient ainsi défendus par la dis- 
tance contre le bombardement du large, et par la difficulté de la 
navigation à voiles dans les fleuves contre les surprises. et les 
assauts. Qu'on ouvre d’anciennes cartes : dans tous les pays à 
fleuves vavigables, c’est-à-dire dans les pays froids ou tempérés, les 
ports occupent une situation analogue, et c’est seulement dans les 
contrées pauvres en cours d’eau (notamment dans les régions mé- 
diterranéenues) que les ports s'élèvent sur le littoral. 

Mais la vapeur, devenue en même temps le principal moteur sur 
la terre et sur l’eau, a modifié la proportion entre le coût de l’un et 
de l’autre mode de transport. Elle en a abaissé le prix sur les voies 
ferrées. Sur mer, elle a. substitué les grands navires aux petits et 
réduit ainsi les dépenses de construction ; mais, tandis que 7 mètres 
de fond suflisaient à la. marine marchande d'autrefois, il en faut 40 
aux paquebots actuels. Peu de fleuves d'Europe, sauf à leur embou- 
chure, ont cette profondeur. Les travaux accomplis pour creuser des 
chenals non-seulement devaient élever dans des proportions énormes 
les frais des voies navigables, mais, tantôt ajournés pour ce motif, 
tantôt entrepris après des observations incomplètes sur les mouve- 
mens des fonds et des courans, ils n’ont pas rendu les vieux ports 
accessibles aux navires modernes. D'ailleurs l’activité croissante de 
la navigation maritime étoufferait dans leur lit trop étroit. Quel- 
ques-uns, dotés magnifiquement par la nature, comme Londres, 
Anvers, ou Hambourg, sont demeurés sur leurs rives larges et pro- 
fondes, Mais cette fortune est rare. En France, Saint-Nazaire, Le Havre 
ont détrôné les anciennes cités de Nantes et de Rouen, et Bordeaux 
a. vu se multiplier les escales entre ses quais et l'embouchure de la 
Gironde. Les ports. ont descendu les fleuves que les navires ne remon- 
taient plus, ils se sont établis à l'embouchure et même développés 
sur les côtes, où ils trouvaient l’espace et la profondeur. 

Or l'intérêt du commerce rapprochait les ports du littoral à mesure 
que leur sûreté eût commandé de les reculer dans les terres. Aujour- 
d'hui que l'artillerie porte à. 12,000 mètres, ils ont atteint le rivage. 
Ils peuvent être détruits de la haute mer. Heureusement, si les 
besoins de la paix. ont. rendu la défense des ports: impossible, les 
usages de là guerre tendent à la rendre superflue: Les havres de 
commerce s'ouvrent. aux navires de toute nationalité, et le: pavil- 
lon étranger y domine d'ordinaire, Au moment d'une guerre, le 
manque de fret retient. dans les ports où ils mouillent nombre de 
vaisseaux, même étrangers : brûler certaines cités maritimes serait 
faire. moins de mal à l'ennemi qu'aux neutres, s’exposer aux légi- 
times griefs de ceux-ci, et se donner l’odieux d’une cruauté dont il 
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faudrait payer les frais. Dans la seconde moitié du siècle, toutes les 
grandes nations de l'Europe ont été en lutte. Aucun port ouvert n'a 
été bombardé. Un jour, cette pratique humaine passera des faits 
dans les rèzles écrites du droit international. Qu'on se garde, en 
attendant, de compromettre les places de commerce par un déco 
de défense qui, sans leur donner plus de sécurité, fournirait 4 
l'ennemi un prétexte pour les traiter comme places de guerre, Les 
fortifications d'Alexandrie viennent de causer sa ruine. Si l’on vent 
accroître dans les jours de lutte la sécurité des ports marchands, 
qu'on y augmente l'importance des affaires, qu'on y: attire un 
vaste mouvement de navires. La perfection de l'outillage mari- 
time sera le principal élément de cette prospérité. La suppression 
des formalités inutiles et des inégalités qui défendaient naguère 
la marine marchande d’un pays contre le commerce de marines 
étrangères sont aussi commandées par l'intérêt militaire non moins 
que par l'intérêt économique. Les défenses véritables d’une cité mari- 
time, ce ne sont pas les remparts où flottent les couleurs nationales, 
ce sont les pavillons des neutres dans un port. 

Toutes les ressources d’une protection permanente doivent être 
réservées pour les ports militaires. Même au temps de Ja marine à 
voiles, leur attaque était un des principaux objectifs de la guerre 
navale. Brûler les arsenaux de l'ennemi, n'est-ce pas priver ses 
navires de refuge, et ruiner jusque dans l'avenir sa puissance? Sur- 
prendre ses flottes dans leurs rades, n’est-ce pas s’assurer la vit- 
toire presque sans les hasards du combat, gagner d’un même coup 
la sûreté de ses côtes, la domination du littoral ennemi, et l'empire 
de la mer? La destruction veille infatigable autour des ports mili- 
taires et, loin que leur importance les sauvegarde, la grandeur de 
la prise qu’ils offrent attire sur eux le danger. Or combien ces atts- 
ques sont redoutables avec la guerre actuelle, qui à peine déclarée 
commence et, commencée, ne s'arrête plus, que les élémens eux- 
mêmes ne savent ni détourner ni suspendre, et qui, toujours sou- 
daine et partout menaçante, est devenue l’esclave de l’homme et 
frappe où il veut! Si l'ennemi peut, en se tenant au large, envoyer de 
plus loin ses feux sur le littoral, il lui est aussi plus facile de forcer 
les rades. Le cuirassé s’élance de la haute mer avec une vitesse 
de 400 à 500 mètres par minute. L'instant d'avant, il était hors de 
portée, un instant encore, il sera hors d'atteinte, C'est dans ce court 
délai qu’il faut le toucher; encore l’atteindre n'est-il pas l'arrêter si 
l’on ne blesse quelqu’un de ses organes essentiels, et cette précision 
est d'autant plus difficile qu’il marche entouré de fumée. Or, à 
mesure que le navire a des moyens plus puissans de défense, l'ar- 
tillerie a des moyens plus lents d'attaque. Les grosses pièces ne 
tirent guère plus d’un coup par cinq minutes, Il y a peu de chances 
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ur qu’elles atteignent leur but par leur premier projectile, et le 
temps leur manque pour en tirer un second. Quand on garnirait de 
batteries la passe que doit suivre un navire, si la passe est large, 


” chacune d’elles serait dans les mêmes conditions de tir. Pour sup- 


pléer à l'insuffisance des forts et protéger des entrées considérées 
autrefois comme infranchissables, on a semé ces espaces de torpilles. 
Mais ces instrumens destructeurs ne peuvent pas être employés 
partout; au-delà de 15 mètres de profondeur, la colonne d’eau à 
soulever est trop considérable pour que les torpilles de fond aient 
un effet sérieux. Il faut immerger des torpilles floitantes; or celles 
qui éclatent au choc rendent la route également dangereuse aux 
amis et aux ennemis; celles qui éclatent à volonté donnent des 
résultats sans précision, pour peu que l'observatoire soit éloigné, 
le temps brumeux, la nuit noire, ou l'engin déplacé par la force des 
courans. Enfin, le séjour dans la mer soumet les récipiens métalli- 
ques et les fils à des causes multiples de détérioration. Sans doute, 
durant la guerre turco-russe, les torpilles ont détruit des bâtimens 
cuirassés, mais dans le Danube profond de quelques mètres et large 
de 200 à peine, elles trouvaient les conditions les plus favorables. 
Même dans les embouchures peu profondes des fleuves américains, 
les torpilles, qui firent sauter un si grand nombre de navires, n’ont 
pas arrêté le passage des escadres fédérales. Et de grandes expé- 
riences accomplies au mois d’août 1880 dans la rade de Portsmouth 
ont paru établir la possibilité pour une flotte de forcer des passes 
de 1,500 à 2,000 mètres, même protégées par de l'artillerie et des 
torpilles. Si aucun de ces moyens n’a d'efficacité certaine contre les 
bâtimens de combat, ils sont bien moins puissans encore contre les 
navires que protège non leur masse, mais leur petitesse. Quel obstacle 
ofrent les issues des anciennes rades aux torpilleurs longs de 20 à 
30 mètres, larges de 2 à 4, profonds de 1 mètre et dépassant 
20 nœuds de vitesse? Toute route leur est bonne ; les hauts-fonds 
Qui arrêtent les autres navires leur sont le chemin le plus sûr parce 
qu'il est le moins défendu; ils passent sans les toucher sur les 
engins que doit faire éclater le choc de coques plus profondes; 
tandis qu'ils s’avancent à toute vitesse, la hauteur ordinaire des 
vagues suffit presque à les dérober aux regards; ils n’offrent pas de 
prise à l'artillerie, ils ne se révèlent pas par le bruit de leurs ma- 
chines et la nuit les rend presque invulnérables. Et dès que sont 
franchies les défenses, dans la rade ouverte, plus d'obstacles et 
presque plus de périls pour l’agresseur. Est-il un de ces coureurs 
nociurnes assez invisible pour dérober jusque-là sa marche, — il se 
glisse sans les éveiller jusqu'aux victimes choisies et leur porte la 
mort dans le silence. Est-il un de ces navires dont la puissance 
garde mal son secret, que servira aux bâtimens mouillés de con- 
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naître son approche et de le voir? Occupés à réparer des ava- 
ries, à démonter leurs machines, à achever leur armement, ils ont 
peut-être leurs feux éteints; même sous vapeur et prêts à com- 


battre, ils sont immobiles, et tandis qu'ils s’ébranlent lentement, : 


le temps leur manque pour acquérir de la vitesse ; l'ennemi avec 
toute la sienne les atteint déjà. Dans cette flotte incapable même 
de fuir, un seul cuirassé peut faire en un instant plus de ravages 
qu'une grande bataille en pleine mer, Que l’on compare les chances 
de l'attaque et de la défense : l'une, protégée par l’immensité de 
la mer où elle se cache, y préparant à loisir son action et ajou- 
tant à sa force la force de la surprise; l’autre ne sachant rien, 
sinon que ses asiles sont connus, leur ruine concertée, et que 
chaque heure la peut consommer. Une semblable attente du danger 
devient le danger le plus grand de tous. Dans un arsenal qui, au 
milieu de ses travaux, prête l'oreille au danger toujours menaçant, 
dans une escadre qui le prévoit sans pouvoir s’en défendre, rien 
ne s’accomplit d’actif ni d'ordonné, tout est atteint, surtout la 
valeur des hommes. L’anxiété continue énerve les courages, la fièvre 
s'allume dans la pensée, la vigilance se tourne en hallucinations, la 
mer se peuple de fantômes, puis à l’'égarement de ce zèle succédant 
un mal plus terrible, tout s’abat en une stupeur sans énergie et sans 
regard. 

Un des chefs les plus éminens de la marine, l'amiral de Gueydon, 
prévoyait il y a plus de vingt ans la transformation que les nouveaux 
moyens d'attaque imposeraient à la défense, et il annonçait la néces- 
sité d'établir en avant des ports « des camps retranchés. » Tant 
qu’une voie restera ouverte à l'audace, même à la témérité, on doit 
tenir que les rades ne sont pas sûres, et, pour leur donner la sûreté, 
il ne suflit pas d’en rendre l'accès difficile, il faut les fermer. C'est 
seulement derrière des enceintes continues que les navires pourront 
sans crainte jeter l'ancre. Cette nécessité s'imposera plus encore 
lorsque la navigation sous-marine aura rendu plus faciles les sur- 
prises. Nulle flotte ne pourra alors s’armer ni se refaire si, pour là 
protéger contre des agressions possibles à toute profondeur, ne 
s'élève du fond de la mer un rempart sans autre ouverture que la 
passe d'accès. 

L'intérêt de la navigation n’oblige pas à faire cette ouverture large, 
tant est précis le mouvement de la marine à vapeur; l'intérêt de la 
défense commande de la faire. assez. étroite pour qu’elle devienne 
vraiment infranchissable en temps de guerre. Veut-on la fermer 
par des obstructions matérielles? Une estacade n’a pas de solidité 
si les points fixes auxquels elle s'appuie sont distans de plus de 
400 mètres. Veut-on l’interdire seulement par des lignes de torpilles 
et de l'artillerie, il faut que l’ennemi soit obligé de passer, non 
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àla portée, mais selon l’ancienne expression, à la « miséricorde » 
des canons, c’est-à-dire à la distance où nul coup n'est tiré sans 
atteindre et où nul n’atteint sans pénétrer. Cette condition est réa- 
lisée quand la route s'ouvre entre des pièces puissantes qui croi- 
gent à 200 mètres leur feu sur les navires. La largeur des passes est 
ainsi fixée à 400 mètres. La nature a donné cette dimension à quel- 
ques-unes, mais, d'ordinaire, celles qui ouvrent accès dans de 
grandes rades sont plus étendues, et pour les rétrécir il faut des 
digues. Les profondeurs, les courans, et surtout le danger de chan- 
ger les fonds, rendent ce travail fort diflicile sans le rendre moins 
nécessaire. Quand la disposition des côtes permet de fermer ainsi 
l'entrée des rades à plus de 9,000 mètres en avant des ports, les 
établissemens et les navires sont à couvert contre les attaques de 
près et de loin : le maximum de sécurité est obtenu. Quand il n’est 
pas possible de l’assurer à cette distance, elle doit être cherchée su 
quelque point en arrière; en ce cas, toute crainte de bombardement 
n’est pas écartée, mais, du moins, les escadres n’ont pas à craindre 
les irruptions subites de l'adversaire. 

Le refuge interdit à l'ennemi doit toujours être ouvert aux navires 
de la nation. Ils arrivent du large fuyant soit la tempête, soit un 
vainqueur, ou se tiennent prêts derrière les défenses à prendre 
l'offensive. S'il leur faut attendre, pour entrer et sortir, l'heure et le 
jour de la marée propice, la valeur militaire de la rade disparaît, 
Le libre passage en tout temps de la rade au port n’est guère de 
moindre importance. Le bâtiment revient parfois de la mer avec 
des avaries qui exigent les soins immédiats de l'arsenal : le bâti- 
ment, encore amarré dans le port, mais prêt pour la mer, peut être 
appelé à un rôle soudain. Ici l'emploi de l'instrument de guerre, 
là sa conservation, sont attachés à la continuité des communications 
entre la rade et le port. Cette condition nécessaire manque aux 
rades et aux ports s'ils ne présentent des passes toujours pratica- 
bles à une profondeur de 10 mètres au moment des plusbasses mers. 

L'accès du port n’est utile que si le port est organisé, c’est-à-dire 
capable au moins d'entretenir l'instrument de guerre, et l’entretien 
comprend à la fois l'armement et la réparation. Le port est orga- 
nisé, non s’il accomplit ce double service, mais s’il l’accomplit sans 
retards. Depuis que la guerre maritime a emprunté à la guerre 
terrestre ses procédés, sa précision, elle est une lutte de vitesse, 
Gomme le moteur est mécanique, nila vigueur ni l’entrain du per- 
sonnel ne peuvent détruire l'égalité de marche qui s'établit entre 
les flottes rivales dès qu’elles prennent la mer. L'avance ne peut 
résalter que de la promptitude supérieure mise par un des belli- 
gérans à passer du pied de paix au pied de guerre. Il y a donc 
plus d'intérêt encore dans une guerre maritime que dans une 
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guerre terrestre à gagner du temps sur la mobilisation, et il faut 
entendre par ce mot soit les travaux nécessaires pour armer, soit 
ceux nécessaires pour ravitailler. 

L'obstacle le plus considérable que la nature apporte à la rapi- 
dité de l’action dans les ports est le mouvement des marées. Comme 
il établit entre le navire et la terre des différences de niveau sans 
cesse variables, il rend entre l’une et l’autre les relations irrégu- 
lières. Le moment de la pleine mer, où le navire s’élève à peu près 
à la hauteur des quais, est le plus favorable, mais il dure peu, et 
la difficulté grandit à mesure qu’augmente la différence de plan, 
Pour que le navire monte et descende avec le flot le long des 
berges sans se heurter contre leurs parois, il ne doit pas être 
amarré trop près et ne communiquer avec le sol que par un ou 
deux ponts mobiles. Le mal s'aggrave quand la rive, au lieu de 
plonger verticalement dans l'eau, y descend en talus, comme il 
arrive d'ordinaire aux berges naturelles. Plus la pente est douce, 
plus le navire, pour ne pas toucher à marée basse, doit se tenir 
éloigné du bord. Les ponts, dont la fragilité augmente avec la lon- 
gueur deviennent alors impropres au transport du matériel lourd; 
il faut l’opérer par eau à grand renfort d’embarcations, de bras et 
de transbordemens. Si les rives ainsi disposées sont celles d’un port 
en rivière, si la profondeur nécessaire ne se trouve qu’au milieu 
du lit, si les coques mouillées dans cet étroit chenal obstruent 
la seule voie navigable, la lenteur et l'embarras atteignent leur 
comble. 

Pour que les communications entre la flotte et le port soient en 
tout temps faciles, il faut d’abord que le navire reste à la hauteur 
des terre-pleins et, pour cela, que le flux ni le reflux ne se fassent 
sentir. Il faut ensuite que le navire soit en contact immédiat par 
ses bords avec l’arête des quais et, pour cela, que les quais tom- 
bent d’aplomb, c’est-à-dire soient faits de main d'homme. Les ports 
à niveau d’eau constant et à bassins sont donc les seuls où dispa- 
raissent les deux plus grands obstacles que les forces de la nature 
opposent aux forces humaines. Il ne faut pas moins pour que l'ef- 
fort humain puisse se déployer constamment : il faut davantage pour 
qu'il produise son plus grand effet. Armer est une œuvre, réparer 
une autre : celle-ci exige surtout des bassins de radoub et des 
ateliers, celle-là des magasins et des moyens de transport. Cha- 
cune d’ailleurs s’accomplit par des opérations multiples et par le con- 
cours d'un personnel et d'un matériel fort divers. Le groupement 
de ces forces n'importe pas moins que leur existence. Dès le siècle 
dernier, un illustre ingénieur, Forfait, recommandait dans « leur 
répartition respective une attention particulière, » et proclamait 
que les mauvaises mesures prises à cet égard « peuvent daus bien 
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des cas causer des désordres encore plus fâcheux que le retarde- 
ment du travail. » Encore, à son époque, dans les armeuiens et 
les réparations, le navire restait-il immobile; tous les objets à son 
usage facilement transportables lui étaient amenés; une vicieuse 
distribution de matériel n’augmentait que les parcours sur les voies 
de l'arsenal, et on suppléait à tout par un renfort de travailleurs. 
Aujourd'hui, les principaux objets de matériel naval sont de telles 
dimensions et de tels poids qu'ils ne se meuvent pas sans l'aide de 
puissans appareils, et ces appareils s'élèvent près des ateliers où 
chaque espèce de matériel est réparée ou entretenue. Aussi est-ce le 
navire qui se déplace pour recevoir ou rendre ce chargement dans les 
différentes parties du port. Dans les jours d'activité et dans les 
arsenaux qui abritent de nombreux navires, on comprend quel 
désordre entraînent ces mouvemens, soit que les services soient 
enchevêtrés, soit que les mêmes soient dispersés sur plusieurs points, 
soit qu'ils n’occupent pas les uns par rapport aux autres un ordre 
rationnel. 

Cet ordre rationnel est facile à déterminer entre les services de 
réparation et ceux d'armement. Les réparations, longues pour peu 
qu’elles soient importantes, exigent que le navire soit mis au bas- 
sin, dépouillé de son artillerie, de sa machine. Les armemens, les 
ravitaillemens sont plus fréquens et plus rapides. Il ne faut pas que 
les navires hors de service obstruent les mouvemens des bâtimens 
actifs. La partie destinée aux réparations doit être le fond du port. 
À plus forte raison, les constructions doivent-elles être établies loin 
des centres d'armement et près des bassins de radoub : disposition 
d'autant plus nécessaire que les travaux neufs et les réparations 
emploient le même personnel et le même outillage. 

Aux armemens appartiennent les parties antérieures du port. Quand 
le navire construit ou réparé descend vers la mer, il faut qu’il trouve 
sur son passage son matériel dans l’ordre où il le doit embarquer. 
Près des ateliers de réparation, les machines et l’artillerie, puis les 
chaînes et les ancres, les mâtures et gréemens, les objets de rechange, 
enfin, à l'entrée, les vivres, le charbon. Ce groupement rapproche ou 
éloigne le matériel de l'entrée du port à proportiou qu'il est plus ou 
moins fragile et consommable. Un navire, pour changer quelque chose 
à son artillerie ou à ses moteurs, sera obligé de remonter jusqu'à l'ar- 
rière-garde : mais il est rare que les canons et les machines ne durent 
pas autant que l'armement. Au contraire, le charbon et les vivres 
sont l’approvisionnement qui disparaît le plus vite et se renouvelle 
le plus souvent dans une campagne; d'ordinaire ils manquent seuls 
au navire qui vient les chercher, et tous les bâtimens en ont besoin. 
Voilà pourquoi il convient que le charbon et les vivres s’offrent 
TOME LIV, == 1882, 97 
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d'abord à eux. Ce plan n’est pas moins normal quand le navire, 
après campagne, regagne le fond du port; il trouve les dépôts de 
matériel dans l’ordre où il doit le rendre, et il parvient, sans un 
mouvement inutile, de la rade au terme de sa route, la forme de 
radoub. Seuls les projectiles et les poudres ne sont pas à leur place 
logique dans cette organisation ; mais pour mettre l'établissement à 
l'abri d’une explosion toujours à craindre, il importe de les isoler sur 
un point éloigné de la rade. On paie cette sécurité par la lenteur des 
chargemens et déchargemens qu'il faut faire, exposé aux mouve- 
mens de la mer. Mais les lenteurs n’ont pas ici grande importance, 
même en guerre; les munitions sont les approvisionnemens que les 
navires, sauf les bâtimens-écoles, consomment le moins. 

Tel est le plan général à exécuter dans les ports. Indépendant des 
modifications que subit l’architecture navale, il est fait pour offrir 
aux flottes les plus diverses une utilité permanente. 

Ce que ces changemens rendent moins durable, c’est l'outillage 
de chaque service. Il varie avec le matériel qu'il est destiné à pro- 
duire.et à manier. Par suite, il n’est pas possible de donner, comme 
pour le tracé des ports, des indications fixes. 11 suñlit de dire que, 
dans le mouvement ascensionnel des forces industrielles, l’état ne 
doit se laisser dépasser par personne et que les moyens les plus 
puissans et les plus rapides ont leur place dans les arsenaux. 


IV. 


Si l'on considère combien sont rares sur le littoral les positions 
où soient réunis les élémens d'un port militaire, combien sont bor- 
nés les efforts de l’homme pour suppléer à la nature, et l’énorme 
coût dont il paie toute lutte avec elle, on est conduit à cette con- 
clusion que les arsenaux ne peuvent être nombreux. Si l’on inter- 
roge l'intérêt stratégique, on est conduit à cette conclusion que des 
arsenaux nombreux seraient nuisibles. 

Les navires ont cessé d'être les vagabonds de la mer, et le portn'est 
plus un asile qu'ils mendient partout où les peut jeter le hasard. 
Maîtresses de leur direction et de leur marche, les flottes ont éliminé 
de la guerre maritime le hasard par le calcul. 11 détermine sur le 
littoral les points où il convient qu'elles se préparent, se refassent 
et, si elles échouent, se retirent : les ports sont des bases d’opéra- 
tion. Dans les opérations, on l’a vu, l’une des plus grandes causes 
de succès est la promptitude, et la promptitude est surtout due à la 
bonne.organisation des ports. Mais de deux flottes, également mari- 
times et sortant de ports aussi parfaits, laquelle aura l'avantage? 
Celle qui aura le moins de distance à parcourir du lieu où elle s’est 
formée au lieu où elle doit agir. C’est un axiome de l’art militaire 
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que les bases d'opération les meilleures sont les plus rapprochées du 
théâtre de la guerre. 

Quel est le théâtre de la guerre maritime? Toutes les mers pour 
les navires que les hostilités surprendront en cours de campagne 
ou qui se lanceront à la poursuite des bâtimens de commerce. Mais, 
au commencement d’une lutte, chacun des belligérans, avec la plus 
grande partie de ses forces, se disposera soit à défendre son litto- 
ral, soit à attaquer le littoral ennemi, et quand un peuple se pro- 
poserait pour but principal de détruire par une baraille navale la 
marine adverse, l'intérêt majeur est de ne pas se préparer à la lutte 
trop loin du point où on la veut soutenir. Le nombre d’arsenaux 
dans lesquels il convient de concentrer la flotte est donc déterminé 
pour chaque nation par sa situation géographique et la puissance 
de ses voisins. Pour des marines égales, il peut être fort diffé- 
rent. Deux nations auxquelles la distribution la plus différente de 
leurs forces est commandée par la nature sont l'Angleterre et la 
Russie, S'il est une puissance qui pourrait se contenter d’un seul 
arsenal, c’est l'Angleterre. Placée au nord de l'Europe, elle ne com- 
munique avec le monde que par sa frontière sud. C’est de là qu’elle 
doit s’élancer où qu'elle veuille porter la guerre. D'un point quel- 
conque de cette frontière elle peut protéger tous les autres. Que 
l'ennemi sorte de New-York, de Cherbourg, de la Jade ou de Crons- 
tadt, les forces anglaises mouillées à Portsmouth peuvent barrer la 
route de l'Angleterre, porter la lutte loin de ses côtes, faire face sur 
l'Océan, la Manche ou la mer du Nord, et, s’il leur plaît, disputer 
avec chances égales l'offensive à une escadre sortie de Cherbourg. 
Si un tel peuple a plusieurs établissemens, c'est que la grandeur 
de sa flotte serait à l’étroit dans un seul! port, c’est que la con- 
centration extrême de services si nombreux serait préjudiciable à 
l'ordre, et que leur direction dépasserait la mesure d’autorité con- 
venable entre les mains d’un homme. En bordant par ses forte- 
resses navales sa frontière sud, l'Angleterre a poussé jusqu’au luxe 
le déploiement de sa force; elle n’a pas obéi à des nécessités stra- 
tégiques. Au contraire, plusieurs arsenaux sont indispensables à la 
Russie, Ce grand empire est vulnérable par mer au midi et au nord, 
S'il n'avait qu'un établissement naval et qu’il fût attaqué dans la 
Mer-Noire, ou un établissement au sud et qu’il fût menacé dans la 
Baltique, il faudrait à sa flotte, pour se porter au secours de son 
territoire, côtoyer toute l'Europe ; elle arriverait en vue de son lit- 
toral après toutes les nations auxquelles il aurait plu de l’attaquer. 
À l'Allemagne: un port aurait sufli si le canal projeté entre la mer 
du Nord’ et la Baltique permettait à ses flottes de se porter sans 
délai dans les deux mers. Mais la longue pointe du Jutland qui isole 
les deux parties de son littoral et qu'on ne peut tourner en moins 
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de trois jours oblige l'Allemagne à avoir deux arsenaux. Celui de 
la Baltique est trop éloigné pour protéger à temps contre une attaque 
française ou anglaise les embouchures de l'Ems, de l’Elbe ou du 
Weser. Celui de la mer du Nord est trop éloigné pour défendre les 
côtes de la Poméranie et de la Prusse contre les insultes de la Rus. 
sie. Même continues, les côtes d’un pays doivent être couvertes par 
plusieurs arsenaux, si le long développement de ces côtes et leur 
disposition les exposent sur plusieurs points aux entreprises de plu- 
sieurs puissances. L'Italie par exemple n'est pas en sûreté si elle 
n’est protégée par deux centres de force maritime, l’un à l’est, l'autre 
à l’ouest, contre des tentatives dirigées de Pola et de Toulon, 

De la diversité de ces conditions se dégage l'unité de la règle, Un 
port n’est pas propre à la défensive, si ses vaisseaux ne peuvent 
être présens avant les vaisseaux ennemis sur tout le littoral dont il 
a la garde : il doit donc y avoir moins de distance entre lui et tous 
les points de la frontière qu'entre ces points et aucun arsenal étran- 
ger. Un port n’est pas propre à l'offensive si ses vaisseaux ne pey- 
vent paraître sur le rivage ennemi aussitôt que les forces adverses : 
quand la négligence des nations voisines souffre une pareille supé- 
riorité, il doit s'établir plus près de leur frontière que les ports 
étrangers ne sont de la sienne, mais du moins n'est-il pas admis- 
sible qu’il s’établisse plus loin. 

Quels ports réunissent ces deux avantages? Ceux qui s'élèvent 
à proximité des côtes étrangères. Alors les flottes couvrent comme 
une avant-garde le littoral qu'on ne saurait menacer sans les ren- 
contrer d’abord, elles arrêtent à son début l'effort de l'agression, et 
il leur devient facile de la prévenir en portant elle-même la guerre 
chez l'ennemi. L'avantage d’une semblable situation est tel que, 
même au temps de la marine à voiles, on considérait comme capital 
de l'obtenir. C'est menacé par les flottes de l'Angleterre et de la 
Hollande que Louis XIV fit un port de guerre à Dunkerque, sur le 
point de la France le plus rapproché de ses deux adversaires, et 
la ténacité du roi à le maintenir, comme l'obstination de l'Angle- 
terre à le supprimer, sont un exemple de l'importance qu'a dans la 
guerre maritime le choix des arsenaux. 

Chercher sur son littoral de telles positions est le premier intérêt 
d'un peuple; le second, quand il les a trouvées, est de n’en pas 
chercher d'autres. Ajouter à ces sièges nécessaires de la puissance 
navale des arsenaux moins bien situés et diviser entre eux la flotte, 
c’est éloigner des navires du théâtre probable de leur action, c'est 
frapper sa propre force d’une infériorité relative. La flotte arme 
alors par fractions qu’il faut assembler avant de s’en servir, et la 
concentration a pour théâtre la rade la mieux située. Les navires 
armés là et prêts les premiers sont contraints d'attendre que les 
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autres arrivent des ports plus éloignés et le bénéfice des positions 
heureuses est ainsi perdu. Cette dispersion rend même inutile la 
supériorité des forces. Pendant qu'elles sont encore immobiles dans 
leurs arsenaux ou naviguent isolément pour se joindre, elles n’of- 
frent pas de résistance à un ennemi prompt à se concentrer. Plus 
les arsenaux sont nombreux, moins est importante la fraction de la 
puissance navale qu’ils préparent; moins cette fraction est impor- 
tante, plus il est facile à un adversaire, même misérable, d'égaler 
les forces sorties de chaque port, de les surprendre isolées, de les 
battre l’une après l’autre, et la plus grande marine peut être teñue 
en échec sur chaque point par des marines secondaires. 

La clarté de ces périls laisse dans l'ombre des inconvéniens 
moindres, que pourtant les hommes du métier ne tiendront pas pour 
médiocres. La perfection des arsenaux, de leur outillage, diminue 
à mesure que leur nombre s'élève, et c’est par leur nombre que les 
dépenses se multiplient : chacun d’eux a des traditions locales, d’où 
naissent des différences dans les armemens, chacun d'eux est sous 
les ordres de chefs indépendans et qui poursuivent d’une façon 
dissemblable une œuvre d'ensemble ; tout conspire contre l’ordre 
sans lequel il n’est pas de succès militaire. L'ordre grandit à me- 
sure que la force navale se concentre. Non-seul-ment la prépara- 
tion de la guerre devient plus méthodique, plus prompte, mais le jour 
où l'armement s'achève, la flotte se trouve assemblée déjà sur les 
théâtres d'action. L'on dit que, pour immobiliser et détruire cette 
force, il suflira à l'ennemi de bloquer ou de brûler un ou deux 
ports, et l’on tire cette conséquence que mieux vaut en multipliant 
les arsenaux le contraindre à diviser son effort et se garantir contre 
une chance mauvaise. La conséquence est fausse. Quel est le moyen 
d'échapper au bombardement ou aux attaques de vive force? Placer 
ses arsenaux hors de la portée des pièces et fermer leur accès. On 
ne contestera pas qu’il soit difficile de renouveler sur beaucoup de 
points les efforts nécessaires pour obtenir ce résultat et l’on accor- 
dera qu’une floite massée dans un seul port y est mieux, s’il est 
impénétrable, que dispersée dans plusieurs, s'ils sont mal défen- 
dus, Quel est le moyen d'échapper au blocus? Avoir dans le port 
une lorce suffisante pour le forcer. On ne niera pas que réduire 
le nombre des ports ne soit assigner à chacun une portion plus 
grande de la flotte, et comme pour maintenir un investissement 
il faut une force supérieure à la force investie, plus la flotte sera 
importante dans un port, moins sera tenté le blocus. Quelque éven- 
tualite qu'on suppose, le succès reste attaché à la même cause : la con- 
centration des forces. Et autant qu’une loi de guerre, c’est une loi 
d'humanité, Ne hasardant nulle part des forces in-uflisantes, déga- 
Seant la guerre des actions partielles où les vies humaines sont 
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sacrifiées sans résultat, elle désarme par avance les adversaires 
faibles, auxquels elle enlève jusqu'aux hasards heureux; elle fixe 
dès l’abord le sort des armes par des coups décisifs. 

L'argent épargné par la suppression de tout arsenal superflu sur 
le territoire métropolitain doit servir sur d’autres points du monde 
à la puissance nationale. Les colonies que possèdent la plupart des 
peuples maritimes sont aussi des théâtres de guerre et les lois stra- 
tégiques ne varient pas avec les latitudes. L'attaque et la défense 
offriront des chances à ceux qui auront su se ménager au plus près 
les moyens de préparer les hostilités et de se refaire. Les navires 
qui devront parcourir la moitié du globe pour tenter une surprise 
ou pour réparer leurs avaries, réduits à des efforts peu eflicaces, 
se trouveraient en guerre dans la situation la plus dangereuse, 
Même en temps de paix, leur service devient difficile et fort coûteux, 
De là pour les. nations maritimes le besoin d'établir dans quelques 
contrées lointaines des ports de ravitaillement et de réparation. Elles 
ont à choisir d’après la géographie de leurs intérêts la situation con. 
venable pour ces établissemens et, après les avoir établis, à ne les 
pas développer avec excès. Ils ne sont destinés qu’à parer à l'im- 
prévu et à mettre le navire en état d'attendre sans quitter le service 
les soins plus parfaits des arsenaux. métropolitains. Ils ne sont pas 
faits pour contenir à la fois beaucoup de matériel naval, les condi- 
tions de sécurité indispensables aux arsenaux sont ici moins néces- 
saires. Le mieux ici sera de mettre à profit, comme dans l’ancienne 
marine, un port marchand. Le rôle de l’état pourra se borner à 
approfondir les passes et parfois à créer des bassins de radoub et 
des appareils élévatoires : le commerce fournira le reste. 

Sur le territoire métropolitain même, les ports de commerce peu- 
vent être appelés, dans des conditions exceptionnelles, à un serviæ 
de même nature. La vitesse dont sont animés les navires et le métal 
dont ils sont construits rendent très dangereux les collisions et tout 
désordre. qui détermine une voie d'eau. Après tous les accidens 
sérieux de combat ou de navigation, on a vu les navires de guerre 
couler à pic ou gagner à. grand'peine un refuge quand il était voi- 
sin.. C'est. cette chance suprême qu’il faut ouvrir aux navires en 
perdition. Aussi partout où, cela. est possible doit-on donner aux 
passes, aux bassins des ports de commerce les dimensions. suffi- 
santes.. Mais on. ne saurait leur demander aucune part régulière 
dans l'entretien de la flotte. Ni leurs plages sans défenses, ni leurs 
installations intérieures n'offrent. les. conditions requises : moins 
encore pourrait-on compter sur le personnel qui y répare et arme 
les bâtimens, Libre de faire ses conditions et de refuser son aide, 
parfois lié par des travaux antérieurs ou désorganisé par les mou- 
vemens des travailleurs nomades, ce personnel apporterait un 
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concours trop irrégulier et trop indépendant pour satisfaire à un 
service national. Des particuliers voulussent-ils s'engager à four- 
nir à tous les besoins, comme ils n’en peuvent prévoir l'étendue, 
ils joueraient un jeu dont l’état paierait les mauvaises chances, 
car leur ruine et la rupture du contrat ne lui rendraient pas le 
temps perdu. S'il voulait s'assurer contre de telles lenteurs, il serait 
obligé de solder l'entretien permanent d’un personnel occupé seu- 
lement à attendre l'inconnu. Ce ne serait plus s'adresser aux 
ressources naturelles du commerce, mais peupler de la manière la 
plus dispendieuse les ports marchands de travailleurs payés par 
l’état. Encore les paierait-il sans les diriger; or il n’y a d'action 
rapide que l’action disciplinée. Ici, pour être servi, il faut être 
maître. Voilà pourquoi, dans tous les pays maritimes, si nombreux 
et si pourvus que soient les ports de commerce, si nombreux et 
exercés que soient les bras, l’états’est créé, pour l'entretien comme 
pour la sûreté de ses flottes, des ports militaires choisis par lui 
seul et peuplés d’un personnel qu'il s'attache par les liens de la dis- 
cipline et de l'intérêt. L'intérêt public commande même de ne pas 
borner ce personnel à ce qui est nécessaire pour les armemens et 
les réparations des temps ordinaires. Un service qui est soumis aux 
deux forces les plus mobiles de ce monde, la mer et la politique, 
doit garder des ressources toujours prêtes contre l'inconnu. Sage 
prodigalité et conforme à la conception la plus élevée de l’ordre, 
car tout coûte, la victoire comme la défaite, et il est moins cher 
encore de payer sa force que sa faiblesse. 


V. 


Si l'entretien d’une flotte est une tâche trop vaste, trop variable, 
trop faite d'imprévu, pour qu’une puissance, hors la puissance 
nationale, la supporte, autre chose est l’entreprise de construire des 
vaisseaux. Leurs formes, le délai dans lequel ils doivent être exé- 
cutés, les quantités de matériaux et d'hommes nécessaires, le prix, 
peuvent être rêglés d'avance sans nulle incertitude. Le travail 
s'exécute par des moyens constans et des eflorts réguliers, il a le 
Caractère des opérations habituelles à l’industrie. Cependant la 
production de la flotte a longtemps été confiée comme l'entretien 
au pouvoir public; non que l’industrie fût suspecte, elle manquait. 
Isolées et restreintes, les forces des particuliers étaient inégales à 
de grands travaux comme leurs ressources à de grandes dépenses. 
Or quel travail exigeait des efforts comparables à la construction 
des navires? Quelle fortune privée aurait suffi même aux approvi- 
Slonnemens qu’il fallait maintenir toujours complets et garder durant 
de longues punées ? Si la main de l’état semblait nécessaire par- 
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tout où l’œuvre exigeait des capitaux et du temps, pour créer sa 
marine, il n’avait à compter que sur lui-même, et loin qu'il attendit 
un secours des particuliers, c'est lui qui stimulait leur zèle par ses 
encouragemens et leur prêtait sa propre force. C’es’ l'époque où ia 
république faisait porter dans l'arsenal de Venise le chanvre récolté 
par les sujets, le transformait en cordages et, après avoir prélevé sa 
part, livrait le reste au commerce. C'est l'époque où Colbert achetait 
des bois de construction pour les besoins de la marine marchande, 
Mais, peu à peu, l’esprit d'initiative, fécondé par l'esprit d’associa- 
tion, a créé une industrie dont les ressources sont immenses et qui 
grandit chaque jour. À mesure qu’elle s’étendait, l’état s’est reposé 
des efforts qu’il avait jusque-là soutenus pour la suppléer, Non- 
seulement il ne t'availle plus pour les particuliers, mais ce sont les 
particuliers qui travaillent pour lui, et venant même en partage des 
attributs les plus importans de la puissance publique, ils élèvent ses 
forteresses, équipent ses troupes, lui fournissent ses munitions et 
jusqu’à ses armes. Dans la marine, la qualité des matériaux, que 
d'immenses réserves permettaient seuls d'obtenir, les secrets du coup 
de hache qui faisaient de la construction une sorte d’art tradition- 
nel et mystérieux conservé dans les arsenaux, tout ce qui soutenait 
le monopole a pris fin le jour où à la marine de « bois et de chanvre» 
a succédé la marine de « charbon et de fer. » De ce jour la con- 
struction des navires, dépouillant son caractère spécial, est devenue 
un travail de métaux et de machines, c’est-à-dire celui où l’industrie 
avait accompli le plus de progrès. A dater de ce moment, en face 
des arsenaux où jusque-là s'était concentrée la production du ma- 
tériel naval, des établissemens ont surgi dont plusieurs aujourd'hui 
luttent d'importance avec ceux de l’état. 

Or, pour créer leur flotte de guerre, les nations maritimes em- 
ploient dans des proportions fort inégales le concours qui leur est 
offert et montrent par leurs actes leur préférence, les unes pour le 
travail de l’état, les autres pour le travail de l’industrie. Lesquelles 
servent mieux l'intérêt public? Pour porter un jugement sur l'orga- 
nisation, l'outillage, le personnel qui conviennent aux arsenaux 
militaires, il faut savoir s’ils doivent seuls construire la flotte ou si 
l'industrie privée doit concourir à l’œuvre et dans quelle mesure, 
et pour assigner à l’industrie sa part, il faut comparer ses produits 
à ceux de l’état. 

Quand il s’agit de matériel naval, la valeur des travaux se mesure 
à leur promptitude, à leur perfection et à leur prix. Les construc- 
tions de l’industrie coûtent-elles moins ou plus que celles des 
arsenaux ? 

Les élémens d’un prix de revient sont : la main-d'œuvre, la 
matière et les frais généraux. La modicité des salaires payés par 
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l'état a constitué durant de longues années l'avantage le plus 
apparent de ses travaux. Un personnel, instruit dès l’enfance dans 
l'arsenal, sobre de désirs et qui d’ailleurs n’aurait pas trouvé hors 
des chantiers maritimes l'emploi de ses connaissances spéciales, se 
contentait d’une vie médiocre et sûre sous le patronage du gouver- 
nement. Mais l'invasion de besoins nouveaux, d'idées nouvelles, 
l'analogie chaque jour plus complète entre le rôle des arsenaux et 
celui d'usines nombreuses ont donné aux ouvriers des construc- 
tions nava es le goût et le moyen de trouver des salaires plus 
élevés. Les hommes actifs, habiles, capables de donner beaucoup 
en travail pour recevoir beaucoup en salaires, ont été attirés hors 
des arsenaux. Les chantiers de l'état ont gardé surtout les hommes 
amis d'une situation modeste et régulière, capables d'efforts modé- 
rés et résignés à recevoir peu pourvu qu'on n’exigeât d'eux pas 
davantage. Cette émigration vers les chantiers de l’industrie avait 
à ce point affaibli le niveau professionnel daus les arsenaux que les 
diverses puissances maritimes ont dû améliorer la situation du per- 
sonnel ouvrier. Aujourd’hui, si l’on compare les salaires des chan- 
tiers nationaux et ceux des chantiers privés, si l’on tient compte des 
secours divers et des pensions qui augmentent le chiffre apparent 
du gain, on arrive à cette conclusion : le salaire moyen des 
ouvriers de l’état n’est pas inférieur à celui des ouvriers employés 
* par l'iudustrie. Or ces ouvriers qui reçoivent un traitement égal 
donnent un travail moindre, à cause des méthodes employées. 

Pour la plupart, les ouvriers de l’état sont payés à la journée, 
ceux de l’industrie à la tâche. Les uns gagnent en proportion de 
ce qu'ils font et quelque temps qu'ils y mettent; les autres, quoi 
qu'ils fassent, à mesure que l'heure s'écoule. La première méthode 
sollicite sans relâche leur activité. La seconde les détourne de tout 
effort par le sentiment que leur travail est sans influence marquée 
sur leur carrière et, nul pour un même prix n’aimant à se donner 
plus de peine, au lieu d’une rivalité de zèle, elle crée une émulation 
d'inertie. Partout où les deux régimes ont été essayés ils ont amené 
le même résultat. Partout où l’on interroge les ingénieurs, les chefs 
d'usine, en Angleterre, en Italie, en Allemagne, en France, on 
entend une seule réponse : la production du travail à la tâche 
dépasse toujours la production du travail à la journée, et d’une 
quantité normale, à peu près le tiers. 

Si les travaux accomplis par l'état coûtent plus de main-d'œuvre, 
ils coûtent aussi plus de matières que les travaux accomplis par 
l'industrie. Les arsenaux comme les chantiers privés achètent à peu 
près toutes les matières destinées à la flotte de combat. Ces matières 
Sont demandées aux mêmes fournisseurs, acceptées après les mêmes 
épreuves, sous le contrôle des mêmes hommes qui représentent 
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l'intérêt de l’état. Le prix des matières employées par l'état et par 
l'industrie peut donc être considéré comme identique. Mais Je 
mode d'emploi est fort différent. L'industrie ménage les matières, 
les met en œuvre de la façon qui permet d'obtenir le plus de résul. 
tats, elle se garde de réduire en résidus sans valeur ce qu’elle n’em- 
ploie pas, elle s'applique à le détacher en portions utilisables pour 
d’autres fins : son art est de ne rien perdre. Le même intérêt ne 
parle pas à ceux qui travaillent pour l'état. Si leur zèle s'éveille, 
c’est la perfection de leurs produits qui leur importe et non l’éco- 
nomie. Leur tendance naturelle est de choisir dans les approvision- 
nemens ce qu'ils trouvent de plus beau et de l’employer de la ma- 
nière la plus commode. Leur regard ne se porte que sur l'œuvre 
présente, ils n’essaient pas de ménager dans ces matières l'élément 
d'œuvres à venir, et souvent leur travail détruit ce qu’il n'emploie 
pas. La prodigalité avec laquelle étaient coupées les pièces de bois 
pour la construction des navires a laissé dans les arsenaux de tous 
les pays des souvenirs légendaires : elle est attestée par les dépé- 
ches ministérielles qui maintes fois l'ont combattue sans la réduire; 
Dans les constructions métalliques, comme les élémens des navires 
sont pour la plupart commandés sur place et de dimensions exactes, 
les pertes de matières ne sont pas aussi considérables que dans les 
constructions en bois; mais elles n’ont pas disparu (1). 

Ce ne serait pas poser la question entre le travail de l’état et celui ‘ 
de l’industrie que réduire la comparaison aux quantités de ma- 
tière et de main-d'œuvre consommées par l’un et par l’autre dans 
des opérations analogues. Ces travaux exigent d’autres dépenses de 
matériel et de personnel. Les premières sont les dépenses d’établis- 
sement, d'outillage, les secondes, les dépenses de surveillance, de 
contrôle, de comptabilité : les unes et les autres ayant ce caractère 
qu’elles ne s’appliquentexclusivement à aucun travail et que sans elles 
aucun travail ne serait possible. Or ces dépenses sont d'autant plus 
fortes que les agens de direction sont plus nombreux, les contrôles plus 
multipliés, les écritures plus compliquées, l'outillage moins simple. 


(4) On citera un seul exemple de cette différence entre les procédés de l'état et 
ceux de l’industrie . « Pour la fabrication des canons d'acier, il faut forer dans un 
bloc de ce métal la partie destinée à former l'âme du tube intérieur. A Woolwich, on 
fore le tube central, mais par des moyens primitifs et peu économiques puisqu'on en- 
lève le noyau par copeaux, tandis que M. Krupp, au moyen d’un foreur cylindrique, 
détache du lingot un noyausolide qui peut être utilisé pour faire un petit canon ou 
toute autre variété d'objets utiles, Bien plus, quand il a fait les canons bouche, 
M. Krupp a trouvé le moyen qu’il a gardé secret, de détacher le noyau en conservant 
parfaitement homogènes les côtés et l'extrémité du tube intérieur. On n'emploie pas 
cette méthode pour les canons à culasse, qui sont forés de bout en bout; mais celle 
qu’on emploie comparée à la méthode anglaise est une source importante d’écono- 
mies.» (Des Expériences d'artillerie Krupp à Meppen. Revue maritime, octobre 1819!) 
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Est-ce l’industrie qui réduit aux proportions les plus faibles cet 
élément da prix de revient ? 

Pour le connaître, il faut considérer dans leur ensemble la marche 
des usines que dirigent les particuliers et celles où commandent 
les fonctionnaires. Alors seulement apparaît à quel point les procé- 
dés de l’industrie concourent à la réduction des dépenses et ceux 
de l’état à leur accroissement. L'industrie se forme par le gain, vit 
par le gain et ne saurait l’attendre que du travail. Pour l’empor- 
ter dans la faveur du public, il faut lui offrir des avantages, au 
premier rang desquels est le bon marché des produits ; pour garder 
cette conquête , il la faut refaire chaque jour et la lutte élimine 
sans cesse ceux qui se laissent dépasser. L'économie n’est donc 
pour l'industrie que l'instinct de la conservation. Dans ce combat 
pour l'existence, tout lui peut être occasion de salut ou de perte. 
Elle est obligée de connaître les progrès qui s’accomplissent. Elle 
est obligée de prévoir les fluctuations des marchés où elle puise, et 
elle sait profiter des chances heureuses, si passagères soient-elles, 
par la célérité de ses révolutions et la rapidité de ses mouvemens. 
Les considérations de sentiment, les questions de frontières ne 
l'émeuvent, ni n’arrêtent la rigueur de ses calculs; qu’elle ait besoin 
de matériaux, de machines ou d'hommes, elle les prend à l’étran- 
ger comme en France, sans avoir à consulter que son avantage et 
leur valeur. Ennemie de tout ce qui augmente les dépenses, elle 
hait tout ce qui perd du temps. Autorité, exécution, contrôle, tout 
chez elle est simple parce qu’elle doit compte à elle seule, rapide 
paree qu'il serait trop tard de juger ses actes après l'événement, 
précis parce que l'obscurité lui cacherait peut-être la ruine. Cet 
esprit d'ordre ne s’est pas épuisé quand il a conçu et réglé tous les 
rouages. Ce n’est que le commencement de sa tâche. Quel art de 
répartir les élémens des travaux et de produire ‘une progression 
régulière de l'ensemble ! Quel soin, tandis qu’ils s’'accomplissent, de 
prévoir leur achèvement ! Quelles tentatives pour s’assurer d'avance 
en leur place de nouveaux labeurs! Ainsi l'instrument ne va jamais à 
vide, et ses frais généraux, toujours partagés entre une grande quan- 
tité de productions utiles, ne chargent aucune avec excès. Si, malgré 
ces efforts, le travail devient insuffisant, les dépenses se réduisent. 
Le personnél superflu diminue, les outils inactifs disparaissent, elle 
réduirait de même ses établissemens s'ils cessaient de produire. 
Tout ce qui est onéreux est détruit. Aucune considération ne saurait 
persuader à un homme de se ruiner. Voilà le caractère de l’indus- 
trie: du chef au dernier travailleur, nul n’a de lendemain, s’il ne 
l'assure par ses efforts, chacun sert dans la fortune de l’entreprise 
Sa fortune particulière, et tout est mû par une ardeur infatigable 
comme l'intérêt. 
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Tout autre est le caractère des travaux exécutés par l’état, Quand 
il se charge d’un service, il l'élève au rang de dépense nécessaire et 
lui garantit, quoi qu’elle coûte, une dotation. Cette solidité est le 
premier danger des entreprises fondées sur le trésor public, Ceux 
qui les dirigent gèrent l'affaire d’un autre sans la crainte de le ruj- 
per et sans espoir de s'enrichir eux-mêmes. Or les hommes sont 
peu mévagers de ce qu'ils croient inépuisable : ils ne le sont jamais 
de ce qu’ils n’ont pas avantage à épargner. L’attachement au devoir 
et la compétence des fonctionnaires choisis est une caution plus 
respectable que l'intérêt, mais moins sûre, et l’impartialité où ils 
vivent ayant quelques rapports avec l'indifférence ne suflit pas pour 
assurer toujours aux deniers publics l'emploi le mieux ordonné, 

D'ailleurs cet emploi n’est pas comme dans l’industrie laissé à la 
libre volonté de ceux qui dirigent, et la distribution du travail est 
comme fixée d'avance. Des établissemens existent, et l'état en les 
créant par sa volonté et pour son usage a constitué en leur faveur 
une sorte de droit à durer toujours et cela malgré lui-même, Les 
villes qu'ils avoisinent, les contrées qu’ils enrichissent, les indus- 
tries où ils puisent deviennent solidaires de leur conservation. Le 
seul bruit qu’il y pourrait être changé quelque chose, sinon pour 
les agrandir, soulèverait les alentours au nom de la population, 
du commerce, des octrois. D'ailleurs les services rendus par le 
personnel qui s’y trouve, ses droits acquis, ses souflrances s’il 
était dispersé, les embarras des situations transitoires s'unissent 
pour effrayer les courages et empêcher tout changement. Ce qu'af- 
fronte un particulier sous le coup de la nécessité paraîtrait un acte 
d'inhumanité à des fonctionnaires, et c’est trop peu de dire qu'ils 
sont désintéressés des réformes : qu’ils consultent leur réputation, 
leur repos, leur cœur, il leur coûte moins d'augmenter les dépenses 
que de les restreindre. 

Aiusi le caractère fondamental d’un travail économique, c’est-à- 
dire sa distribution rationnelle fondée uniquement sur l'intérêt du 
service et l’exacte proportion entre les forces productives des usines 
et la tâche qu'elles doivent accomplir, ne peut se trouver dans les 
entreprises de l’état. Les méthodes d'administration qui lui sont 
nécessaires ne chargent pas le travail de frais généraux moins con- 
sidérables. Une autorité concentrée, des formalités réduites con- 
viennent à des hommes qui administrent leurs propres affaires : un 
organisme si simple ne suffit pas à ceux qui gèrent les aflaires de 
l'état. Leurs avantages et celui de l’état ne sont pas inséparables, 
l'abus leur serait d’autant plus facile qu'ils auraient plus d'auto- 
rité. L'état a voulu échapper à ces périls et placer, en les rédui- 
sant à l'impuissance de mal faire, ses agens au-dessus du soup- 
çon. Diviser les fonctions, amoindrir les autorités, exiger en tout 
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acte le concours de plusieurs services destinés à se contrôler mutuel- 
lement, soumettre chacun de ces actes à des formes réglementaires 
et placer l'observation de ces règles sous la surveillance d’autorités 
multiples, tel est le système d'administration en usage à l’état. Or 
chacune de ces exigences emploie du personnel et du temps, c’est- 
à-dire crée des dépenses inconnues à l'industrie. Administrer exige 
des pouvoirs étendus, des vues générales. Les agens de l’état sont 
confinés par lui chacun dans sa spécialité, chacun s’y résigne, les 
uns construisent, les autres achètent; ceux-ci paient, ceux-là comp- 
tent, nul n’administre. L’extrême division des corps devient elle- 
même une cause de dépenses nouvelles, chacun trouvant dans l’ac- 
croissement des dépenses l'accroissement le plus facile de son rôle, 
Tous savent que leur sort participe de la solidité de l’état lui-même, 
qu'il leur suffit d'éviter les fautes lourdes pour garder leur situation 
et que le temps suffit à l’accroître. Sans rivaux qui les menacent, 
sans désastre qui les attende, ils sont comme soustraits aux con- 
séquences de leurs actes, et rien n’est fait pour les arracher à la 
torpeur ou à l'excès d’un zèle qui ne compte pas. 

La preuve est fournie chaque jour sur toute l’étendue de l'Europe. 
Aucune entreprise ne concentre des services plus nombreux, plus 
divers, plus importans que celle des chemins de fer. Dans les pays 
où elle s'est développée davantage, l’état et l’industrie s’en parta- 
gent l'exploitation, et certaines lignes ont connu tour à tour l’un et 
l’autre régimes. Les statistiques font foi des résultats. Les compagnies 
gèrentavec une dépense moyenne à peu près semblable de 55 pour 
100. Celle de l’état est beaucoup plus variable; la moindre dépasse 
de 41 pour 100 celle des lignes privées. S'il faut croire aux chiffres, 
le paysoù les compagnies administrent le mieux et l’état le plus mal 
serait la France: leurs frais n’atteignent pas 50 pour 100; les siens 
dépassent 83. 11 n’en est pas autrement pour la production du matériel 
naval. Les comparaisons faites par le personnel technique dans les 
contrées maritimes permettent d'affirmer que le travail accompli 
dans les arsenaux coûte au moins 20 pour 100 de plus. 

Mais le prix n’est pas la seule chose à considérer, ni souvent la 
plus importante. D'ailleurs la somme payée pour acquérir n’est, à 
bien examiner, que le commencement du prix : il augmente avec 
les frais d'entretien et de réparation que l’objet coûte, et il faut 
savoir de quelle manière celui-ci a été employé, et combien de 
temps, pour conclure que la dépense a été légère ou lour. le. Le prix 
est un rapport entre la somme payée et les services rendus, si bien 
qu'il n'apparaît pas le jour où l’objet est acheté, mais le jour où il 
est détruit. Or la durée et l'excellence des services se mesurent à 
la qualité du travail. 
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L'état travaille-t-il mieux que l’industrie? 

Les mêmes raisons qui expliquent le haut prix de ses produits 
permettent de croire à leur supériorité. Par cela seul que l'industrie 
ne travaille pas pour elle et a pour objectif le gain, elle est exposée, 
si-elle n’est pas surveillée, à deux tentations permanentes : employer 
des matières inférieures et sacrifier tout dans la main-d'œuvre à la 
rapidité de l'exécution. Le travail à la tâche pousse l’ouvrier à pro- 
duire beaucoup, mais non à soigner son ouvrage, et l'intéresse même 
à dissimuler ses malfaçons. Le rôle du chef d'industrie envers sa 
clientèle n’est pas autre : il faut que, sous peine de perte, il écoule 
ses produits, même médiocres. Sans doute nombre de maisons ont 
trop d’honorabilité pour se livrer jamais à une fraude, quoi qu'il leur 
en coûte. Mais il y a, entre la perfection du produit et la mauvaise 
qualité, nombre de degrés, et la tendance naturelle du commerce est 
de se rapprocher davantage de la seconde que de la première, 

Autre est la condition de l'état. Il travaille pour lui, il n'a pas 
pour objectif de produire beaucoup ni sans frais. Son seul but est 
de faire aussi bien qu’il est possible. Il n’aceepte que les matières 
de choix; ses ingénieurs, que nulle préoccupation de dépenses n'as- 
siège, sont uniquement soucieux de donner à leurs œuvres la puis- 
sance et la durée, Les ouvriers soumis à la surveillance d’un état- 
major qui, partout ailleurs, serait ruineux, et n'ayant aucun intérêt 
à faire avec hâte, portent tous leurs eflorts sur la perfection dutra- 
vail, et l’on pourrait ne leur reprocher que le luxe de leurs soins. 

Ce qu’on vient de dire sur le prix et la valeur des travaux faits 
par l’industrie suffirait à résoudre la dernière question. L'industrie 
travaille plus vite que l’état. 

Geci posé, quelle doit être la part de l’un et de l’autre? 

Il y a des produits dont la qualité peut être assurée ou par des 
épreuves décisives après leur achèvement, ou par une surveillance 
attentive durant leur confection. Ces produits doivent être confiés 
à l'industrie. Certaine que son travail ne peut échapper au contrôle, 
elle est par son intérêt même exécutrice attentive des conventions 
faites et l'auxiliaire le plus intelligent de ceux qui s'adressent à elle. 
En ce cas, l'industrie, supérieure à l’état par la rapidité et l’écono- 
mie des moyens, devient son égale par la perfection des résultats. 

Au contraire, nombre de fabrications se font par des opérations si 
multiples et si rapides, se poursuivent en tant d’endroits à la fois 
qu'il est imposible à une surveillance de les suivre, et les épreuves 
faites au moment de la réception, en portant sur une faible fraction 
des objets à recevoir, ne permettent pas de prononcer avec certi- 
tude sur la totalité. En ce cas, est-ce l’état, est-ce l’industrie qui doit 
construire? L'un ou l’autre, suivant l’usage auquel sont destinés les 
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objets. Nesont-ils pas, dans la construction ou dans l'armement, d’une 
grande importance, ni exposés à des efforts violens? Suflit-il qu'ils 
soient de qualité moyenne et pourrait-il s’en trouver parmi eux de 
médiocres sans compromettre de grands intérêts ? L'économie est ici 
plus importante que la perfection. Ces objets devront être demandés 
à l'industrie. Doivent-ils, au contraire, résister à des efforts extraor- 
dipaires, jouent-ils un rôle important dans la solidité ou la valeur mili- 
taire du matériel, peuvent-ils assurer ou compromettre la vie des 
hommes et l'honneur du pavillon. Le prix importe moins que la qua- 
lité, Ces travaux sont la part naturelle et inaliénable de l’état. 

Ainsi, du moins, conclut la théorie. Mais la théorie, pour deve- 
nir complète, doit tenir compte d’un fait capital. Tout état mari- 
time, lors même qu'il ne construirait pas sa flotte, a besoin, pour 
l'entretenir et la réparer, d'un outillage et d'un personnel perma- 
nens, calculés l’un et l’autre sur les besoins des circonstances 
extrèmes ; ils se trouvent en temps ordinaire, au moins pour par- 
tie, inoccupés ; enfin les mêmes instrumens et les mêmes hommes 
qui accomplissent les réparations sont aptes aux travaux neufs. Or si 
l'état les applique aux travaux neufs quand chôment les réparations, 
il use d’une force déjà payée par lui, et, comme la main-d'œuvre 
et l'outillage ne lui coûtent aucune dépense nouvelle, ses produits 
ne lui coûtent que le prix de la matière employée. D'où cette con- 
séquence : il faut, avant tout, occuper à la construction du maté- 
riel naval les établissemens nationaux destinés à son entretien. Si 
les ressources qui y sont préparées pour la flotte en service ne 
suffisent pas pour la flotte en chantier, il les faut augmenter de 
manière à assurer l’exécution des travaux qui appartiennent par 
leur nature à l'état. Si ces travaux, au contraire, ne suffisent pas 
pour employer tous les moyens d'action nécessaires à l'entre- 
tien des vaisseaux, il faut alimenter l’activité des arsenaux, même 
avec des occupations qui, par leur nature, conviennent mieux à 
l'industrie. En ce cas, en effet, si chèrement qu’ils produisent, il y 
à pour le trésor avantage à se servir d'eux. 

D'ailleurs, si l’on veut ménager les deniers publics, il ne suflit 
pas d'attribuer aux usines nationales une tâche suffisante pour occu- 
per leur force, il faut faire produire à cette force tout ce qu'elle est 
capable de donner. On a vu que, si l’état travaille bien, il travaille 
lentement et à haut prix. 11 est superflu d'insister sur l'avantage 
d'une production moins chère; une production plus rapide n’est 
pas de moindre importance. Dans un temps où le matériel naval se 
modifie sans cesse, l'instrument de combat n’a qu’une force éphé- 
mère et toujours menacée par des progrès toujours nouveaux. Plus 
il y a d'intervalle entre l'instant où le calcul le découvre et l'in- 
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stant où le travail achève, moins il lui reste d’existence utile, 
Au jour des batailles, parmi les peuples rivaux, ceux-là seront les 
plus forts qui sauront plus vite transformer en moyen d'atiaque 
et faire flotter sur les mers les découvertes les plus récentes de la 
science. 

Comment augmenter la puissance de l’argent et du temps dépensés 
dans les arsenaux? On à vu qu’une certaine économie était possible 
sur l'emploi des matières, mais il la faut compter pour peu de chose, 
Le coût de la main-d'œuvre pourrait être beaucoup plus abaissé 
si l’on introduisait dans les arsenaux le travail à la tâche, et il le 
faudrait introduire si les arsenaux étaient destinés à faire tous les 
objets de matériel naval. Mais si le rôle des établissemens de l'état 
est borné à la production d’un matériel perfectionné, il faut se 
garder d'introduire un système qui sacrifie la bonté du produit à 
la rapidité de la confection. On ne saurait donc réaliser sur ce 
second élément des dépenses de sérieuses économies. Au contraire, 
les frais généraux peuvent être dans une large mesure développés 
ou restreints. Partout où le travail est organisé, certaines dépenses 
de personnel et de matériel sont nécessaires, quelle que soit l'acti- 
vité ou l'inertie de la production, de même que certaines quantités 
de combustibles sont nécessaires pour alimenter une machine même 
tournant à vide. Ces frais sont réduits au minimum quand la force 
industrielle qu'ils représentent est proportionnée aux travaux à 
accomplir et quand l'importance des travaux occupe constamment 
cette force. 

Or le grand secret pour maintenir cette plénitude d'activité, c'est 
de ne pas disperser sur plusieurs centres de travail ce qu’on peut 
accomplir dans un. Quand l'outillage et le personnel moteurs exis- 
tent, dans la limite de la production à laquelle ils peuvent satis- 
faire, la dépense stérile est payée, toute dépense nouvelle de ma- 
tière et de main-d'œuvre est appliquée directement aux travaux et 
augmente à la fois la fécondité et l’économie. Qu'avec les mêmes 
ressources on veuille alimenter plusieurs établissemens, dans cha- 
cun il faudra immobiliser sous forme de frais généraux une partie 
de ce matériel et de ce personnel qui, dans la première usine, 
auraient été consacrés à une besogne uiile : les frais augmentent, 
les résultats s’amoindrissent. Non-seulement l'organisation des 
services est d'autant moins onéreuse et d'autant plus eflicace 
qu'elle se sectionne en moins d’établissemens; mais il est d'ex- 
périence que le même personnel et le même matériel, selon qu'ils 
sont dispersés ou groupés, rendent des services fort inégaux. 
Isolés, ils sont tantôt insuffisans, tantôt inactils, sans que l'excès 
existant sur un point puisse combler le vide existant sur un autre; 





gr 
liè: 
pu 


réc 


ble 
élé 
se: 
di 





à, 
ES 
le 
la 








LES MARINES DE GUERRE, 4133 


groupés, ils se partagent mieux le travail, l’activité est plus régu- 
lière, la fatigue moindre : concentrer, ce n’est pas additionner leur 
puissance, c'est la multiplier. 

Cette concentration ne touche pas encore à son terme quand est 
réduit au nécessaire le nombre des arsenaux où se combine l’œuvre 
de construction et d'entretien. Tous, sans doute, doivent être capa- 
bles d'assembler, de maintenir en état ou de remplacer les divers 
élémens du navire, de ses boulons à ses tôles, de ses machines à 
ses canons. Mais aucun intérêt de service n’exige que ces élémens 
divers soient produits dans les arsenaux où ils sont employés, et 
ici encore la règle économique doit étendre son empire. Les fabri- 
cations dont l’état se charge ne sont pas à entreprendre dans toutes 
ses usines, mais chaque produit exécuté par l’une sera transmis 
de là aux points de consommation. Déterminer, pour chaque espèce 
d'objets, les quantités à construire et le lieu le plus favorable, 
doter l'endroit choisi de moyens proportionnés au travail néces- 
saire, n'est pas chose indifférente, ni facile; il n’y a pas d’objet 
auquel des hommes dignes du nom d’administrateurs doivent con- 
sacrer plus d’études, et il n’est pas de matière où ils puissent 
davantage servir l’ordre et épargner les deniers publics. 

Tel est en face de l’industrie le rôle de l’état. Sa règle est de 
demander à cette industrie ce dont il a besoin ; ainsi il la développe 
et augmente sa propre force. N’aspirant jamais à fonder son impor- 
tance sur l'exécution de travaux que d’autres peuvent accomplir, 
résolu à ne pas faire au commerce une rivalité funeste à tous, mais 
à se placer au-dessus de lui, il se distingue moins par l'étendue 
que par la puissance de son action et se garde comme du plus grand 
mal de se disperser. Se disperser n’est pas seulement, à ses yeux, 
entreprendre plus de choses qu'il n’est nécessaire, mais exécuter 
les choses utiles sur plus de points qu’il ne faudrait. Pas plus qu’il 
ne fait concurrence aux particuliers, il ne se fait concurrence à lui- 
même en s’outillant sur tous ses chantiers pour les mêmes travaux. 
Il connaît un meilleur usage de la richesse publique qui le soutient. 
Il en use pour garder les méthodes de travail les plus sûres, acqué- 
rir les instrumens les plus parfaits, tenter les expériences devant 
lesquelles recule l'initiative privée, et fait tourner ainsi à l'enseigne- 
ment du pays les dépenses qu'il consacre à sa protection. 


ÉTIENNE Lamy, 








LA 


COMPAGNIE DU GAZ 


ET LA 


VILLE DE PARIS 


Les Parisiens paient le gaz trop cher; ils se sont aperçus depuis 
quelques années de ce désagrément et commencent à s’en fâcher, À 
Paris, le mètre cube de gaz coûte 30 centimes ; à Vienne, à Bruxelles, 
à Amsterdam, à Londres, à Berlin, la même quantité est payée de 
A4 à 25 centimes. Dans toutes les grandes villes d’kurope, sauf 
Paris, le prix du gaz a baissé depuis vingt ans. 

La remarque n’est pas flatteuse et la dépense est lourde, car le 
&az figure aujourd’hui parmi les produits industriels ‘de première 
nécessité. I n’est plus de rue qui ne soit reliée par des conduites 
souterraines aux usines de la compagnie parisienne, et presque toutes 
les maisons possèdent leur branchement et leur compteur. Toute 
industrie paie à la compagnie sa redevance : c’est un abonnement 
qui compte parmi les frais généraux. Dans nos maisons, le ga 
éclaire les cours, les escaliers, les antichambres et malheureuse- 
ment quelques salons. S’il était moins coûteux, il remplacerait le 
bois de chauffage ; on allume et on éteint un poêle à gaz en tournant 
un robinet, et le combustible n’est ni lourd ni encombrant. Enfin le 
gaz fournirait partout la force motrice; les menuisier, les tailleurs, 
les ciseleurs, auraient chez eux la machine Otto ou la machine Lenoir, 
qui tiennent peu de place et sont faciles à diriger; le travail en 
chambre, si favorable aux intérêts des familles ouvrières, se dévelop- 
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perait. La vie privée, l'industrie ont besoin du gaz; il joue aussi son 


rôle dans les réjouissances. Sans guirlandes et sans girandoles de 
becs de gaz, l'enthousiasme du peuple n’eût été vraiment sincère ni 
le 44 juillet ni le 15 août. L’enthousiasme arrive généralement à son 
comble quand, au lieu de brûler le gaz, on l’emploie à gonfler um 
ballon. En ce cas, ainsi que M. Marsoulan l’a fait remarquer au con- 
seil municipal, la compagnie augmente ses prix. Sous tous les 
régimes, le gaz a embelli les réceptions de MM. les ministres : des 
rampes et . chiffres flamboyans éblouissent le passant et illumi- 
nent le front de l'invité. La nuit de Noël et la nuit anniversaire de 
la prise de la Bastille, Paris double sa consommation. La compagnie 
prépare des réserves pour ces deux nuits, et les actionnaires célè- 
brent également ces deux solennités. Alors, si le ciel est clair, la 
lueur d’ incendie qui s'élève au-dessus de Paris se voit de quinze lieues 
à la ronde. Les gazomètres se vident : ces cloches énormes descen- 
dent lentement dans leurs bassins remplis d’eau, pesant de tout leur 
poids sur le gaz qu’elles enferment et qu’elles refoulent dans les 
conduites. Le torrent combustible se répand sous la ville et se brise 
en innombrables ramifications. II apporte dans chaque maison, et au 
besoin dans chaque chambre, la lumière, la chaleur ou la force. 

Mais ces bienfaits coûtent trop cher. Nous consommons en 
moyenne de 600,090 à 700,000 mètres cubes par jour. C’est beau- 
coup; ce serait assez pour entreprendre l'éclairage du tour du 
monde avec deux bees de gaz placés tous les 100 mètres et brûlant 
dix heures sur vingt-quatre. C’est six fois plus qu'on ne consom- 
mait en 1855, et ce n’est que la moitié, toute proportion gardée, 
de ce qu’on brûle à Londres. Nous consommons à peine 415 mètres 
cubes par habitant et par an; l'habitant de Londres consomme plus 
de 200 mètres cubes. Je sais bien que les brouillards de la Tamise: 
l’obligent souvent à allamer en plein jour, et qu’il a plus grand 
besoin que nous d'éclairage artificiel; mais il paie +4 centimes ce 
que nous payons 30 centimes, et le bon marché l’engage à ne point 
se priver. 

Décidés à obtenir un abaissement de prix devenu nécessaire, les 
consommateurs parisiens se sont plaints d’abord aux fabricans, puis 
au conseil municipal. La compagnie à été vivement attaquée dans la 
presse. On se souvient des articles de mon honorable collègue 
M. Hervé, dans le Soleil; c’étaient de savans et vraiment irréfu- 

tables plaidoyers en faveur des abonnés. Les fabricans du gaz pari- 
sien ne manquèrent pas de répondre; leurs comptes prouvent qu’ils 
n’ont pas ménagé les frais de publicité. Ils avaient deux bonnes rai- 
sons de se défendre, même un peu chèrement : la première, c’est 
qu'ils sont très riches, et la seconde, c’est que les attaques les avaient 
profondément mortifiés. 
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La Compagnie parisienne d'éclairage et de chauffage par le gaz 
a pris l'habitude de se regarder comme une grande institution 
d'intérêt public, et elle mérite, en effet, d'être traitée avec consi- 
dération. Elle a géré d'immenses capitaux avec habileté et probité, 
profitant de la belle situation qui lui est faite, mais ne cherchant 
jamais à l’embellir par des coups de bourse. Elle a créé des éta- 
blissemens magnifiques à La Villette, à Vaugirard, à Saint-Mandé, 
L'usine qu’elle achève à Clichy, entre la Seine et le chemin de 
fer, a coûté 20 millions. En sortant de Paris par le train de Ver- 
sailles, on entendait encore, au printemps dernier, le marteau des 
chaudronniers qui achevaient de placer les derniers boulons des 
gazomètres. Le plus petit de ces gazomètres est plus grand que le 
Cirque d’été. De Clichy à la place du Théâtre-Français s’étend une 
conduite de 1",20 de diamètre; elle apporte un fleuve de gaz au 
centre de Paris. Dans la plaine Saint-Denis va s'élever une usine 
plus grande que toutes les autres : les halles couvrant les fours à 
cornues, les ateliers d'épuration, les divers magasins, les dépôts de 
coke, les gazomètres, occuperont près de 40 hectares. 

La compagnie a toujours cherché le progrès et essayé les procé- 
dés nouveaux. Son fondateur, M. Dubochet, n’était pas seulement 
un habile financier, mais un ingénieur, et plusieurs appareils inven- 
tés par lui ont rendu de grands services à l’industrie qu'il exerçait. 
Par exemple, on extrait aujourd’hui le gaz des cornues au moyen 
d'une pompe qui le refoule vers les appareiis d'épuration; il y eutun 
extracteur Dubochet. Il y a aussi des fours Dubochet et Pauwells. 
Inventeur lui-même, M. Dubochet encourageait les inventions. Il fut 
des premiers à essayer le four Siemens : les vapeurs brülantes qui 
montaient dans les cheminées et allaient se refroidir dans les nuages 
sont reprises et ramenées au foyer, et ne s’échappent plus qu'après 
avoir cédé leur calorique. Plus tard, M. Pelouze et M. Audouin, 
le chimiste fort distingué de la compagnie, proposèrent un épura- 
teur aujourd’hui employé partout. Ils criblent le gaz à travers des 
cribles de tôle percée de très petits trous : cette simple opération le 
débarrasse de quantités considérables de goudrons qui allaient salir 
et quelquefois boucher les conduites. Enfin, la compagnie n’a pas 
négligé l'exploitation des sous-produits. 

Ce mot de sous-produits est dans toutes les bouches depuis qu'on 
se préoccupe à Paris du prix du gaz. Un conseiller municipal, quand 
il a le plaisir de rencontrer un de ses électeurs, peut être assuré 
de s'entendre dire : « Abaissez-vous enfin le prix du gaz? Avez-vous 
pensé à tout ce que la Compagnie retire des sous-produits! » Certes, 
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le conseil pense aux sous-produits ! Il sait maintenant qu’on distille 
le goudron et qu'on sépare les huiles légères des huiles lourdes; 
que ces diverses huiles fournissent des désinfectans comme la ben- 
zine et l'acide phénique, et des matières colorantes comme l’ani- 
line; que le brai est le résidu de la distillation; que l’on sépare 
l'anthracène du brai; que l’anthracène oxydé devient l’alizarine, 
et que cette substance est exactement le rouge garance; il sait que 
la culture de la garance est abandonnée dans le Midi et que les 
fabricans de gaz ont hérité de cette fortune perdue pour les culti- 
vateurs provençaux. 

La Compagnie parisienne a été des premières à exploiter ces di- 
verses sources de revenu. Elle a des fours à distiller le goudron. Elle 
a de grands bassins où le brai s'écoule lentement en masses épaisses 
semblables à de la lave. Elle emploie une partie du brai à agglomérer 
des poussières de charbon et à fabriquer ces briquettes qui servent 
à chauffer les locomotives. Enfin elle fait de l’anthracène depuis 
1873, de l'auiline et de l'acide phénique depuis près de vingt ans. 

Cette grande entreprise industrieile a toujours eu l'avantage 
d'intéresser des savans. MM. Pelouze père et fils ont été les colla- 
borateurs et les amis de M. Dubochet. L'illustre physicien Regnault 
venait sans cesse au laboratoire de La Villette : c’est lui et M. Jean- 
Baptiste Dumas qui out rédigé le règlement pour l'essai du gaz, et 
déterminé le degré de pureté et le pouvoir éclairant que les abonnés 
auraient droit d'exiger; M. Henri Sainte-Claire Deville a été jusqu’à 
sa mort vice-président du conseil d'adininistration. M. Margueritte, 
le président actuel, a fait des travaux de chimie fort remarquables. 
Le directeur, M. Camus, est un ingénieur sorti du corps des ponts 
et chaussées. Profondément dévoué à la compagnie, il lui a rendu 
d'immenses services : il la défend aujourd'hui avec la prudence d’un 
esprit supérieur et avec la franchise d’un parfait galant homme. 
M. Camus a dirigé la compagnie depuis le grand accroissement 
de ses affaires. 11 a construit un tiers des gazomètres et des fours à 
cornues et posé des centaines de kilomètres de conduites. On le dit 
habile négociant, et il a pu faire ses preuves : il a bon an, mal an, 
7 ou 800,000 tonnes de houille à acheter et 20 à 25 millions d’hec- 
tolitres de coke à vendre, sans parler des fameux sous-produits. 
Il commande une armée de 4 à 5,000 employés et ouvriers, et il 
a su inspirer à ses subordonnés un dévoûment sincère envers la 
Compagnie du gaz. 11 y a parmi eux un véritable esprit de corps 
et un amour-propre très estimable. La compagnie a d’ailleurs orga- 
nisé très convenablement les secours et les pensions de retraite. 

Pendant la commune, personne ne manquait à son poste. Un jour, 
la caisse, contenant en ce moment près d’un million, fut saisie, 

M. Camus alla trouver le délégué aux finances et lui exposa avec 








138 REVUE DES DEUX MONDES. 


calme qu’on ne faisait rien sans argent et qu’en conséquence, le soir 
même, Paris ne serait pas éclairé. Le million fut rendu avant la nuit. 

Si nous avons su donner quelque idée de la grandeur d'une 
pareille entreprise industrielle, et de la somme de travail et d’in- 
telligence dépensée pour sa prospérité, on comprendra mieux l’éton- 
nement sincère de tous ceux qui ont donné à la compagnie leur 
travail ou leur argent devant les invectives de la presse et du public, 
Comment, disent-ils, pouvez-vous vous plaindre ? Nous avons bâti 
des cloches à gaz grandes comme des cathédrales et des fours magni- 
fiques. Nous traitons bien nos employés. Nous ne jouons pas à la 
Bourse et nos bénéfices sont honnêtes. Nous en donnons avec 
exactitude une part à la ville de Paris. Nous vendons le gaz un peu 
cher, c'est vrai : mais vous avez la satisfaction de savoir qu'il est 
fabriqué d’après les procédés les plus nouveaux et les plus savans, 
Que faut-il de plus, et comment osez-vous toucher à une si belle et 
si profitable institution ? 

L'abonné a des sentimens mesquins et persiste à penser que l'in- 
stitution lui coûte trop cher. Il va porter ses plaintes au conseil 
municipal. C’est ce qui arriva em 1879. Les représentans de plu- 
sieurs grandes industries , et surtout le syndicat des tissus, com- 
mencèrent une campagne active pour l’abaissement du prix du gaz. 
Une société se for, réunit un capital pour payer les démarches 
et les publications, démarches et publications toutes destinées à 
stimuler le zèle des conseillers municipaux. Ceux-ci ne conpurent 
désormais plus de repos. Articles de journaux pleins de conseils 
amicaux ou de durs reproches, brochures, pétitions, circulaires, 
visites, réunions privées ou publiques, rien ne leur fut épargné. 
La société avait pris pour agent M. Serf, jeune ingénieur civil, très 
entreprenant, qui prodigua aux membres du conseil ses renseigne- 
mens, ses explications et ses avis. 

Il est possible d'ailleurs que cette campagne n’ait pas été inutile. 
Les choses vont vite en France quand on n’a qu’un gouvernement 
à renverser ; il faut bien plus d'efforts, — et plus de paroles, —pour 
obtenir un centime de réduction sur le prix du gaz. Cependant l'opi- 
nion publique paraissait s’égarer un peu à la fois du côté des abon- 
nés et des actionnaires. Les actionnaires poussaient de hauts cris, 
disant qu'on voulait les dépouiller, rompre des engagemens sacrés, 
manquer à la parole donnée. Les abonnés semblaient croire que la 
ville allait fixer les conditions d’un traité nouveau, que le conseil était 
maître de dicter ses volontés, et que M. le préfet de la Seine n'avait 
qu'à parler pour être obéi. Ils se trompaient les uns et les autres. 
Un traité existe : il date du 414 février 4855; il est revêtu de la sigra- 
ture de M. Dubochet pour la compagnie, et de l’illustre M. J.-B. Dumas, 
alors président du conseil, pour la ville de Paris. Il engageait la ville 
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cinquante ans, et il a encore vingt-trois ans à courir. Ce 
traité, personne n’a songé à le violer. La ville de Paris ne veut et 
ne peut rien retirer des engagemens qu'elle a pris. Et peu im- 
porte que les paroles aient été données sous la république ou sous 
l'empire, par des conseils élus ou par des commissions administra- 
tives. De tels précédens amèneraient des contestations sur la moitié 
des propriétés de Paris, soit particulières, soit même municipales. 

Au surplus, le conseil municipal actuel, il faut le dire à son hon- 
neur, connaît trop bien les affaires de la ville pour croire, en matière 
de propriété et de contrats, à la possibilité de mesures révolution- 
paires. Gette assemblée s’est fait une réputation de violence, surtout 
par son intolérance religieuse et son athéisme vraiment fanatique. 
Mais, lorsque ni l’église ni la mairie de Paris ne sont en cause, le 
conseil est prudent, laborieux, quelquefois timide. Les discussions 
sont prolongées, souvent intéressantes, les ajournemens sont fré- 
quens. La majorité se montre hésitante devant les vastes travaux 
que M. Alphand voudrait entreprendre, et auxquels M. Floquet, nous 
le pensons, aurait aimé à attacher son nom. Les Parisiens atten- 
dront sans doute quelque temps encore l'achèvement du boulevard 
Haussmann, et pendant quelques étés ils pourront manquer d'eau. 
Du moins, les finances de la ville, sagement administrées, ne cour- 
ront pas d'aventures. 

Un observateur spirituel, qui connaît bien le conseil et l'estime 
beaucoup, me disait un jour : « Ces révolutionnaires sont plus bour- 
geois qu'on ne pense : Haussmann l'était moins qu'eux. » Je puis 
répéter le mot, qui n’a rien de désobligeant sous ma plume. Il est 
malaisé de devenir bourgeois ; il est plus difficile de cesser de l'être 
quand on l’est de naissance; il faut reconnaître seulement que, si 
Molière revenait au monde, il écrirait probablement : le Bourgeois 
sans-culotte. Ne devient pas prolétaire qui veut. 

Quitte à être appelé bourgeois, le conseil municipal ne wiole 
point les traités et prétend respecter la parole donnée, même aux 
actionnaires du gaz. Toute la question est de savoir si le traité me 
prévoyait pas un abaissement du prix et si les conditions de cet 
abaissement ne sont pas réalisées. Le droit de la ville reconnu, 
l'administration municipale pourra soit en demander [strictement 
l'exécution, soit transiger avec la compagnie. 


IL. 


Suivant mous, le droit est fort clair. Le traité de 1855 imposait 
à la compagnie deux charges principales. La première était de 
fournir du gaz à la consommation parisienne, quelles qu’en pussent 
devenir les exigences. L'insuffisance de la production amènerait la 
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perte immédiate du monopole. La seconde consistait à donner une 
part des bénéfices à la ville de Paris. Très habile négociateur, 
M. Dubochet avait compris que les avantages faits à la ville étaient 
autant de garanties pour la compagnie. Il est rare qu’un associé 
conteste la légitimité des bénéfices qu'il partage ; et si sa conscience 
est parfois troublée, les nécessités journalières et l'habitude de tou- 
cher un revenu dont il ne sait plus se passer la mettent à la rai- 
son. Les avantages accordés à la ville étaient considérables. D'abord 
elle ne payait que 15 centimes par mètre cube le gaz employé à 
l'éclairage public : non-seulement celui qui alimente les réverbères 
de nos rues, mais tout le gaz consommé dans les édifices munici- 
paux. Les propriétés de l’état ne jouissent pas du même privilège, 
Ensuite elle recevait un droit d'octroi de 2 centimes par mètre cube 
brûlé dans Paris. Enfin, elle devait prélever une part des bénéfices, Ce 
droit d'octroi, cette part de bénéfices, ont rapporté à la ville de Paris 
en 1881, tout près de 20 millions. Or, c’est là un revenu dont la ville 
ne peut plus se passer ; il est nécessaire à l'équilibre de son budget; 
elle devrait, si elle y renonçait, le remplacer par une taxe nouvelle, 

Le partage des bénéfices s’opère comme il suit : on paie d'abord 
l'intérêt et l'amortissement des obligations, puis l'amortissement 
des actions; puis on prélève 12 millions pour l'intérêt des actions, 
et on répartit le surplus entre les actionnaires et la ville de Paris 
Le capital de la compagnie est donc amorti en totalité; le traité le 
veut ainsi. Et quand la concession expirera, en 1905, les action- 
paires et obligataires seront entièrement remboursés. Que devien- 
dront alors les sommes immobilisées? A qui appartiendront les ter- 
rains, le matériel et les immenses bâtimens des usines? La ville 
de Paris a dû prendre à cet égard des précautions particulières; il 
ne fallait pas qu’il y eût interruption du service à la fin de la con- 
cession. Il ne fallait pas non plus que la compagnie, faute de 
s'entendre avec ses successeurs, eût le droit de fouiller toutes 
les rues pour y déterrer ses conduites. La ville s’est réservé la 
propriété entière de la canalisation telle qu’elle existera en 1905. 
Quant au reste, terrains, constructions et outillage seront autant 
de bénéfices nets, puisque le capital aura été remboursé. Ce seront 
des bénéfices dont la répartition aura été ajournée. Chaque année, 
en retenant la prime d'amortissement de la totalité du capital, on 
met, en réalité, de côté une certaine somme qui se retrouvera à la 
fin de la concession. Que vaudra cette somme? Il est assez difficile 
de le dire. La compagnie, dans ses rapports aux actionnaires, estime 
àlenviron 80 centimes le capital immobilisé pour fournir par an 
un mètre cube de gaz. À ce taux, et d’après la consommation de 
l’année dernière, ses immeubles et son matériel vaudraient aujour- 
d'hui près de 240 millions de francs. Encore les actionnaires ont- 
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ils pour eux les chances de plus-value des terrains, chances qui 
les ont bien servis jusqu'à présent et qui, à Paris, sont à peu près 
certaines. Les suppositions les plus modérées portent à croire qu’en 
1905, leurs propriétés vaudront de 4 à 500 millions, et, je le répète, 
tout l'argent qu'ils aurent versé leur aura été rendu. 

Il est utile, quaud on traite du revenu des actions du gaz, de ne 
pas oublier ce léger bénéfice. Il y a là une fortune mise en réserve, 
et si la compagnie continue l'exploitation, en 1905 cette fortune 
sera avantageusement placée. Ce bénéfice, comme tous les autres, 
est soumis au partage avec la ville de Paris. La ville, en 1905, sera 
propriétaire de la moitié des immeubles et du matériel, outre la 
totalité de la canalisation. 

Ces conditions ne sont nullement dures, vu les prix que paient 
les abonnés. La Compagnie du gaz de Bordeaux, qui est très floris- 
sante, a accepté de vendre le gaz 22 centimes aux particuliers et 
5 centimes à la ville, et, en fin de concession, elle abandounera à 
la ville de Bordeaux la totalité de ses immeubles et de son maté- 
riel. Elle amortit tout son capital, comme fait la compagnie pari- 
sienne, mais elle touche chaque année tout son bénéfice, et elle ne 
trouvera point, en réglant ses derniers comptes, un énorme divi- 
dende réservé pour la fin. 

Le traité de 1855 garantit à la Compagnie parisienne un mono- 
pole : non pas le monopole de l'éclairage, la ville s’est réservé 
toute liberté vis-à-vis des inventeurs; elle a pu, par exemple, con- 
céder l'avenue de l'Opéra à M. Jablochkof et pourra adopter tout 
moyen d'éclairage autre que le gaz. La compagnie n’a même pas 
le droit d'empêcher que d’autres industriels fabriquent du gaz. Elle 
a dù faire des marchés spéciaux avec les administrations des che- 
mins de fer, qui menaçaient de se passer d'elle et de monter sur 
leurs terrains des fours à distiller. Elle ne peut pas empêcher le 
commerce du gaz portatif. Mais elle a seule le droit de poser sous 
les rues des conduites pour la distribution du gaz extrait de la 
houille, Elle est seule locataire du sous-sol des rues de Paris, et, en 
dehors de ses diverses redevances, elle paie de ce chef à la ville un 
loyer de 200,000 francs. 

Ce monopole n'engage donc pas entièrement l'avenir et laisse à 
l'administration municipale une certaine liberté. La lumière élec- 
trique pourra devenir pour le gaz une rivale dangereuse, et rien 
n'empêchera la ville de Paris de l'adopter. Il est plus probable que 
les deux systèmes seront employés simultanément. La cité de Lon- 
dres est éclairée par l'électricité, et jamais on n'y a brülé plus de gaz. 
Il paraît que la consommation a êté énorme à l'avenue de l'Opéra 
tandis que les candélabres Jablochkof illuminaient le trottoir : les 
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négocians allumaient tous les becs et ouvraient le robinet du comp- 
teur; sans cela, leurs boutiques auraient eu Flair de sombres 
cavernes. Les fabricans de gaz, qui vendent un produit d’un usage 
si commode, qui possèdent un outillage tout prêt et qui peuvent si 
facilement baisser leurs prix, n’ont point à s'inquiéter. L'électri- 
cité ne les ruinera pas plus qu'ils n’ont ruiné les marchands d'huile, 
En tout cas, la ville n’est point chargée de leurs intérêts, et la 
ville a sagement réservé sa liberté pour le eas où une invention 
imprévue viendrait bouleverser l'industrie de l'éclairage. 

On voit que le monopole est assez restreint, et, quoique le sys- 
tème soit généralement mauvais, il faut bien convenir qu'une 
pareille industrie ne peut pas se passer de monopole. Hnagine-t-on 
plusieurs sociétés rivales ayant le droit d'enlever les pavés et de 
creuser des tranchées pour poser ou réparer leurs conduites? Les 
rues de Paris seraient constamment barrées. 11 faut choisir entre 
deux systèmes : la concession d’un monopole ou la régie munici- 
pale, qui est un vrai monopole. . 

La rêgie municipale a de très chauds partisans. Elle est adoptée 
dans un certain nombre de grandes villes anglaises, à Manchester, 
par exemple, dans la plupart des villes de Hollande et dans quel- 
ques villes de Belgique. Bruxelles a une régie : l'usine munici- 
pale, construite il y a quelques années à Laecken, fournit par an 
20 millions de mètres cubes vendus 20 centimes le mètre, Les 
échevins et les conseillers communaux sont les administrateurs, 
J'ai eu lhonpeur d'entretenir quelques-uns de ces magistrats, M. le 
bourgmestre Buls, M. l'échevin Walravens, M. le conseiller Richald, 
qui ont particulièrement étudié la question du gaz et sont très satis- 
faits du système de la régie. Sans trop m'’arrêter aux salles de leur 
splendide hôtel de ville, aux plafonds de vieille boiserie, aux murailles 
revêtues d'inestimables tapisseries flamandes, j'ai été visiter les 
cornues municipales et les gazomètres publics, qui inspirent une 
autre sorte d'admiration. La régie donne à la ville la totalité des 
bénéfices : c'est le grand argument des défenseurs de ce système. 
Cet argument pourrait s'appliquer à toutes Les industries et à toutes 
les entreprises, et cependant les municipalités se trouvent généra- 
lement. bien de eoncèéder leurs travaux à des entrepreneurs. Le 
service que rend l'entrepreneur est quelquefois chèrement rétribué: 
cependant il n'est pas prouvé qu'on ait avantage à se passer de 
lui. L'état ou la commune ne fabriquent pas à bon compte. Ils ne 
peuvent pas chercher les petites économies, saisir les petits pro- 
grès, négocier les marchés avec l’âpreté d’un entrepreneur. La 
ville de Bruxelles elle-même n’a pas pu songer à distiller ses gou- 
drons et à se lancer dans la fabrication compliquée des sous-pro- 
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duits. Comment la ville de Paris pourrait-elle débattre des marchés 
d'un million de tonnes de houilles et se faire ensuite marchande de 
coke à l’hectolitre? Je ne me représente pas M. Camus, fonction- 
paire de la ville, rendant ses comptes au conseil municipal, publiant 
gs marchés de houille, expliquant la nécessité de maiuteuir élevé 
le cours du coke lorsque les magasins en sont encombrés, enfin 
donnant des détails sur les fabrications accessoires du brai, des 
briquettes, de l’anthracène, de l'aniline. Un commerce si vaste et si 
compliqué ne peut pas se conduire admiuistrativement. 

La concession d'un monopole aux fabricans de gaz paraît donc 
nécessaire, mais elle ne doit pas s’accorder sans garantie. L'indus- 
triel qui jouit d’un monopole doit s'attendre à voir ses tarifs arré- 
tés et revisés, ses comptes vérifiés par l'autorité qui le lui assure. 
Le maximum ne peut être imposé que par mesure révolutionnaire 
au négociant libre, que la concurrence de ses voisins oblige à limi- 
ter ses bénéfices. Mais, quand il y a monopole, le maximum est 
parfaitement légitime. Le traité de 1855 fixe à 30 centimes le prix 
de vente; c'était alors un prix assez modéré : on avait payé 35 et 
h0 centimes aux trois ou quatre compagnies qui exploïtaient aupa- 
ravant la capitale. Les rédacteurs du traité firent plus : ils com- 
prirent que l'industrie du gaz était alors presque à ses débuts et 
qu'on pouvait s'attendre à des progrès : ils voulurent que la popu- 
lation püt en profiter. Et ils stipulèrent que, si le progrès de la 
fabrication faisait diminuer le prix de revient du gaz, l’'administra- 
tion aurait à décider dans quelle proportion cette diminutiou devait 
proliter au public. Une commission de savans désignés par M. le 
ministre de l’intérieur devait donner son avis, soit pour introduire 
des perfectionnemens, soit pour déterminer les avantages qui pou- 
vaient résulter de perfectionnemens déjà adoptés. Ces savans 
seraient ainsi, ou des initiateurs ou des experts. Tel est le sens de 


‘ l'article 11 du traité de 1855. En 1870, certaines modifications fu- 


rentadoptées. L'article 11, intégralement recopié, devint l’article 48. 

En 1879, le conseil municipal, sur la proposition de M. Ernest 
Hamel, demanda pour la première fois la réunion de la commission 
scientifique. Peu de temps après, une commission municipale était 
nommée pour étudier un arrangement offert par la Compagnie du 
gaz. Le conseil, on le voit, songeait à la fois à l'application stricte 
de son droit et à une transaction. 

La commission scientifique fut choisie par M. le ministre de 
l'intérieur Constans. Des chimistes distingués en firent partie; 
c'étaient M. Debray, M. Aimé Girard, directeur du laboratoire de 
la préfecture de police, M. Troost, aujourd’hui admiuistrateur de 
la Compagnie du gaz, et quelques autres. M. Berthelot donna sa 
démission après la première séance. Cette commission formula des 
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conclusions très peu favorables à la ville et aux abonnés, et soutint 
que l’article 41 ne donnait aucun droit d'exiger un abaissement de 
prix. On verra plus loin comment elle avait compris sa mission. 

La commission municipale, composée des conseillers les plus 
experts en matière financière, tels que MM. Jacques, de Heredia, 
Germer-Baillière, fut sans doute un peu découragée de ce résultat, 
Elle abandonna la question de droit et la question technique, et ne 
chercha en somme qu’un moyen de donner satisfaction aux abonnés 
sans rien prendre aux actionnaires, Ce moyen était fort simple, la 
compagnie elle-même l'avait suggéré : c'était la prolongation du traité, 

Amortir la totalité du capital, c'est constituer en bénéfice tout le 
matériel et les immeubles. Ce système de comptabilité promet un 
beau dividende lors de la fin de l'exploitation ; mais en assurant un 
bel avenir, il grève le présent d’une lourde charge. Cette charge 
s'accroît sans cesse, car la consommation augmente tous les ans de 
20 millions de mètres cubes. Elle aura doublé avant vingt ans, et 
il aura fallu doubler les usines, car les fabricans se sont engagés à 
fournir à la consommation quelle qu’elle soit. Dans les dernières 
années, la prime d'amortissement enlèvera une part considérable 
des bénéfices. La dépense diminuerait, si l'amortissement était réparti 
sur un plus grand nombre d’années. 

La compagnie demandait quarante ans à partir de 1905. Elle 
accordait en échange une réduction immédiate de 2 centimes. Le 
total des bénéfices, 35 millions environ, ne devait pas baisser sen- 
siblement, puisqu'on avait moins à donner à l’amortissement; s'il 
baissait, ce devait être aux dépens de la ville, qui verrait diminuer 
sa part et garantirait celle des actionnaires. Eufin, quand les 35 mil- 
lions seraient dépassés, ce qui devait arriver prochainement, grâce 
au progrès de la consommation du gaz, on devait procéder à de 
graduelles réductions de prix, en abandonnant aux abonnés la moi- 
tié du surplus des bénéfices. 

Tels furent les principes du projet qui fut adopté par la commis- 
sion et présenté au conseil par le rapport de M. Martial Bernard. 
On voit qu'il n'était plus question du droit de la ville à exiger une 
réduction, que la réduction devait s'opérer sans rien coûter aux 
actionnaires, et qu'ils allaient jusqu'à exiger des garanties. 

La discussion eut lieu à la fin de 1880, et, malgré un fort beau 
discours de M. Alphand, le projet fut ajourné. Les pouvoirs des 
conseillers allaient expirer, et ils voulaient, avant de rien terminer, 
conférer avec leurs électeurs. 

L'opinion des électeurs n’était pas douteuse. La campagne fut 
dirigée dans presque tous les quartiers contre deux institutions qui 
n'avaient entre elles aucune ressemblance : l’enseignement chrétien 
et la Compagnie du gaz. Instruction laïque et éclairage à bon mar- 
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ché, tel était le cri de ralliement, et pendant huit jours les deux 
ennemis des masses radicales furent saint Vincent de Paul et feu 
M. Dubochet, qui n'avait jamais dû s'attendre à pareil honneur. 

Presque tous les membres de l'ancien conseil furent réélus. Ils 
revinrent animés des mêmes sentimens et liés par des engagemens 
nouveaux. Ils avaient promis de chasser les derniers religieux 
enseignans, ce qui était peu équitable, mais très facile, et d’abais- 
ser le prix du gaz de 5, de 10 ou de 15 centimes, suivant les quar- 
tiers : tâche plus méritoire, mais beaucoup moins commode, sur- 
tout pour ceux qui avaient déclaré une guerre sans merci au 
monopole et juré de ne le proroger à aucun prix. 

Les élections amenèrent cependant quelques changemens. M. Mar- 
tial Bernard fut rendu responsable du projet auquel son nom était 
attaché, et ne reparut point au conseil. Le petit groupe conser- 
vateur gagna trois sièges. Les conservateurs venaient au conseil 
avec la très ferme résolution de protester sans relâche contre toute 
mesure blessant leurs consciences, mais ils avaient également résolu 
de ne point borner leur rôle à protester. Ils voulaient prendre une 
part active aux travaux et aux affaires, et il est juste de reconnaître 
que jamais la majorité ne leur a refusé ni l'entrée d’aucune com- 
mission, ni l'honneur de présenter des rapports importans. Cette 
courtoisie envers la minorité devrait servir d'exemple à d’autres 
assemblées, où elle n’est point en usage. 

À la commission de la voirie, on reprit l'étude des traités. On 
s'aperçut d'abord que la commission scientifique était sortie de son 
rôle en se mêlant de les interpréter. Les chimistes de M. le ministre 
de l'intérieur s'étaient faits jurisconsultes. Le traité ayant été renou- 
velé en 1870, ils avaient décidé que l'examen des progrès ne devait 
pas remonter au-delà ; ils refusaient le nom de procédés nouveaux 
aux perfectionnemens, aux tours de main (c’est l'expression du 
rapport) qui ont assuré de si beaux profits aux fabricans de gaz. 
On pourrait, disait la commission, tirer le gaz de la tourbe ou des 
huiles minérales, on l’a essayé ; ce seraient là des procédés nou- 
veaux, Mais on se contente de distiller la houille : vieux procédé. 
Enfin, il ne fallait pas s'occuper des sous-produits: c'était une 
industrie annexe, étrangère à l’industrie du gaz, dout les progrès 
étaient seuls visés par le traité. Cette commission de savans tran- 
chait des questions de droit, et donnait une consultation au lieu de 
faire une expertise. 

Il était d’ailleurs aisé de répondre. Les modifications introduites en 
1870 dans le traité ne touchant en rien l’article qui traite de l’abais- 
sement éventuel du prix, cette disposition reste donc datée de 1855; 
elle est simplement recopiée en 1870. L'interprétation du mot pro- 
cédé nouveau est trop étroite : à ce compte, depuis Papin et sa 
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marmite, il n’y aurait pas eu, dans l'emploi de la vapeur, de procédé 
nouveau : car on fait toujours bouillir de l'eau dans une chaudière, 
Au surplus, la compagnie n'ayant pas le droit, de par le traité, de 
distiller autre chose que de la houille, il faut bien que l’article 48 
ait visé les progrès à survenir dans l’art de distiller la houille, &i Je 
gaz était tiré d’une autre matière première, il ne s'agirait plus d'ap- 
pliquer l’article 48, mais bien de résilier le traité pour inexécution 
des conditions. Et enfin, pour estimer le prix de revient du gaz, ona 
toujours décompté la valeur des sous-produits : coke, goudron, eaux 
ammoniacales. Les progrès scientifiques qui augmentent la valeur de 
ces sous-produits diminuent réellement le prix de revient du gaz, Et 
l’article A8 s'applique à tous les progrès qui pourront avoir ce résultat, 

La commission de la voirie voulut connaître exactement les faits 
et ne recula pas devant un examen technique. On lui fit voir l'usine 
de Clichy; elle fut reçue avec une courtoisie parfaite et entendit 
d’intéressantes explications. On prenait même soin de la garanür 
contre une admiration banale et intempestive. Les visiteurs d'un 
établissement industriel ont l’habitude bienveillante de se récrier 
devant tout ce qu’on leur montre. « Quelle merveille que l'appareil 
Siemens! disaient les conseillers. 11 n’y a plus de force perdue, Voilà 
le vrai progrès de la science. Combien est ingénieux et simple 
le crible de MM. Pelouze et Audouin! » — Les ingénieurs répon- 
daient : « Le four Siemens est bien cher à installer. Le revenu du 
capital engagé équivaut presque à l’économie de combustible. Sans 
doute l'appareil Pelouze est ingénieux : il y a là un progrès véri- 
table, qui nous vaut bien un demi-centième de centime par mètre 
cube. » En somme, rien de nouveau, rien d’utile. Depuis vingt ass, 
les savans occupés de la fabrication du gaz n'ont trouvé que des 
perfectionnemens insignifians, des tours de main. 

Il était pourtant difficile de croire qu’une industrie dirigée par des 
gens de tant de mérite n’eût été améliorée en rien depuis ses dé- 
buts. Involontairement on se demande si l’article 48 n'a pas eu pour 
effet imprévu d’inspirer de la modestie à deux générations de savans. 
En 1864, M. Payen écrivait ici même que plus de six cents brevets 
avaient été pris touchant l’industrie du gaz. Six cents brevets ne 
supposent pas autant d’inventions, mais il n’est pas probable que 
tant de chercheurs se soient toujours trompés. Et combien d’amé- 
liorations n’ont pas été brevetées! Que de fois un ingénieur ou 
un contre-maître, à force d'observations patientes, a fait une heu- 
reuse trouvaille, et n'a pas voulu d’autre récompense que l'appro- 
bation de ses chefs et le plaisir d’avoir contribué au bien du ser- 
vice! L'esprit de corps et l’émulation fournissent de fréquens 
exemples d’un tel désintéressement. ï 

La vérité est que les inventions qui ont fait progresser l’industrie 
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du gaz n'étaient pas de ces grandes découvertes qui frappent le 
monde d'étonnement. Elles n’en ont pas moins donné des résultats 
considérables. Un livre sur l’industrie du: gaz se diviserait en trois 
chapitres : 1° la distillation ; 2° l'épuration; 3° le magasin et la distri- 
bution. Pour distiller, on enferme la houille dans de grands tubes: 
elliptiques en terre réfractaire ; il y en & maintenant six et même: huit 
par four, et on chaufle jusqu’à 4,100 degrés. Le résidu est le coke, 
dont un quart environ est gardé pour le chauffage. Le gaz qui sa 
dégage se refroidit en traversant divers appareils.et se débarrasse du 
goudron. Il subit ensuite l'épuration chimique en traversant un 
mélange de chaux et. d'aydrate de peroxyde de fer. Enfin il s'em- 
magasine dans les gazomètres: et, suivant Les: besoin de la consom- 
mation, s'écoule par les conduites, 

Dans toutes les parties de! cette fabrication, des progrès sont sur- 
venus. On a changé la: forme et augmenté le nombre des cornues,, 
de façon à multiplier la. surface: de chaufle. On a élevé la tempéra- 
ture: des fours et, par suite, le rendement; de la houille ;. le rende 
ment moyen de la tonne de houille est. aujourd'hui de 300 mètres 
cubes de gaz ; il était, il. y à vingt ans, de 250 mètrescubes. En même 
temps, les fours perfectionnés exigent moins de combustible : on 
brûle le quart du coke fabriqué ax lieu du tiers. L’épuration par le 
peroxyde de fer; le criblage,. constituent des procédés nouveaux. 
En, il y a vingt aus, un fabricant de gaz estimait à +5 pour 400 
la quantité perdue par les fuites ; il ne doit perdre aujourd'hui, sb 
le travail est bien mené, que 7 pour 100: Cette différence est due 
surtout à de nouveaux systèmes de joints. 

L'an passé, visitant à l'étranger une usine: à gaz en compagnie de: 
son très aimable et. très intelligent directeur, je le priais de m'in- 
diquer spécialement ce qu'il y avait de nouveau dans la fabrication : 
« Si vous remontez à vingt ans, dit-il, tout est nouveau, » 

Munie de renseignemens techniques, la commission présenta son. 
rapport. Les conclusions inv/tzent M.le préfet à réclamer de la comr- 
paguie l’abaissemeut de: prix prévu: par le traité: et à l'exiger par 
les voies de droit si les négociations amiables n’ahoutissaient pas. 
IL Narcisse Leven, examinant la question au point. de vue: de: la: 
procédure, fit remarquer que le traité donnait. à M. le préfet de la. 
Seine, d'accord avec le:eonseil municipal, le droit d'abaisser par un: 
arrêté le prix. de vente du gaz lorsqu'il serait. dûment établi que les 
progrès de la fabrication auraient fait baisser le: prix de revient, 

M. Charles Floquet venait alors de: s'installer aux Tuileries, et: 
il avait certainement la très louable ambition de signaler son admi- 
nistration autrement qu’en chassant des religieuses. Ce n’est: pas 
qu'il eût renoncé à ce genre de gloire, mais ïl ne s'en contentait 
Pas, Au surplus, son. prédécesseur, qui laïcisa jusque sur son lit de 
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mort, lui avait laissé peu à faire; il n’y avait pas là de quoi occu- 
per l’activité de M. Floquet. Peut-être eût-il réalisé de grands pro- 
jets et achevé de grands travaux, avec le concours si précieux de 
M. Alphand. Souvent, dans les discussions d’affaires, le conseil avait la 
bonne fortune de les entendre l’un après l’autre. M. Floquet parle en 
avocat de talent; il indique à grands traits les résultats généraux 
d’une entreprise plutôt que les détails d'exécution; il ne craiut pas 
d'élever le ton et il sait trouver, à propos du percement d’une rue ou 
de la création d’un égout, de véritables mouvemens oratoires. M, le 
directeur des travaux ne possède ni l'ampleur de ses gestes ni la 
richesse de ses périodes ; mais rien n’égale la clarté et l’intérêt des 
explications qu’il est sans cesse appelé à fournir : c’est un orateur 
d’affaires consommé. M. Alphand a passé la soixantaine sans rien 
perdre de l’ardeur d’un jeune homme; il a toujours vécu au milieu 
d'hommes politiques sans se mêler à leurs luttes et probablement 
sans partager leurs passions. Il n’a qu’une ambition : embellir Paris, 
Il a exclusivement consacré à ce grand travail une intelligence, une 
activité, une persévérance merveilleuses. Sa parole devient nerveuse 
et trahit de l’impatience dans les fréquentes occasions où la timidité 
du conseil entrave ses projets et marchande quelques millions aux 
embellissemens de Paris. M. Alphand a poursuivi son æuvre à travers 
quelques révolutions et sous une série presque innombrable de préfets 
et de ministres. Il n’a pu prendre de repos que pendant la commune, 
ce gouvernement ne s'étant jamais occupé d’embellir la capitale, 
M. le préfet et M. Alphand entamèrent avec la compagnie des 
négociations nouvelles. En même temps, M. Floquet soumettait aux 
avocats de la ville l'interprétation de l’article 48. Ces jurisconsultes 
furent tout à fait d'accord avec la commission de la voirie. Ils 
reconnurent que les rédacteurs du traité, prévoyant des progrès 
dans l’art de distiller la houille et d'en employer les résidus. avaient 
voulu maintenir certaine proportion entre le prix de vente et le 
prix de revient du gaz, et que le préfet, sur l'avis du conseil muni- 
cipal, aväit le droit d’ordonner par arrêté la diminution. Ils admi- 
rent même qu'il n'était pas nécessaire de consulter la commission 
scientifique. Cependant les avocats de la ville ne pouvaient pas refu- 
ser à la compagnie tout recours contre un arrêté préfectural. Le 
droit à l’abaissement est incontestable; mais sur le quantum de 
l’abaissement, les opinions peuvent varier. Si donc la compagnie se 
croyait lésée, on lui laissait la ressource de se pourvoir devant le 
conseil de préfecture, et la ville de Paris pouvait se voir condamuée 
à lui payer des dommages-intérêts. 
Il importerait donc, si l’on se décidait à suivre cette procédure, 
de recommencer une sévère expertise de la fabrication du gaz et 
de se rendre rigoureusement compte de l’abaissement du prix de 
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revient. Il ne faut pas se tromper d'un centime : chaque centime 
payé par mètre cube à la compagnie du gaz représente une somme 
annuelle de 2 millions 1/2. 

Un pareil compte est difficile à établir. Les bénéfices d’une indus- 
trie peuvent augmenter pour trois causes : progrès et inventions, 
baisse de prix de la main-d'œuvre ou de la matière première, aug- 
mentation du chiffre d'affaires. La première cause est scientifique, 
les deux autres sont commerciales. La première seule est visée par 
le traité de Paris. Il n’en est pas de même à Londres. Le parlement 
a passé des traités avec diverses compagnies qui se sont partagé les 
quartiers de la ville et jouissent d'un vrai monopole, parce qu'il ne 
peut pas en être autrement, sans que le mot de monopole ait été 
prononcé. Nous avons, m'ont dit les ingénieurs, a practical mono- 
poly. La Gws light and coke Company est de beaucoup la plus impor- 
tante : elle fabrique à elle seule un tiers plus que la Compagnie pari- 
sienne. Le rapporteur du conseil municipal de Paris a pu visiter ses 
maguifiques usines, voir tous ses comptes et garder un exemplaire 
de ses traités, grâce à la très courtoise obligeance de MM. les admi- 
nistrateurs et ingénieurs. Les traités de Londres déterminent une 
limite aux bénéfices des actionnaires, et en principe ce bénéfice 
était fixé à 10 pour 100 du capital. Ainsi toutes les causes, commer- 
ciales ou scientifiques, d’accroissement des bénéfices profiteront au 
consommateur. Vers 1873, lorsqu'on commença à tirer parti des 
sous-produits, la compagnie fit observer au parlement que l'espoir 
de gagner davantage la pousserait à faire des essais et des recher- 
ches dont le public profiterait. Le parlement lé comprit. Aujourd'hui 
toutes les fois que la compagnie diminue d’un penny le prix des 
1,000 pieds cubes, elle a le droit de donner 1/4 pour 100 de plus 
à ses actionnaires (1). C'est le principe du partage des bénéfices 
entre le fabricant et le consommateur. 

Si ce principe était écrit dans notre traité, le rôle de M. le préfet 
de la Seine serait bien facile. 11 n’est pas douteux que les bénéfices 
de la Compagnie parisienne aient énormément augmenté; il est 
certain qu'aujourd'hui son prix de revient ne dépasse pas 7 cen- 
times par mètre cube, 15 ceutimes en y joignant toutes les charges 
municipales, même la part des bénéfices de la ville. Il est prouvé 
que ce prix de revient, sans les charg:s, bien entendu, ne dépasse 
pas celui de Londres; car si la houille coûte moins cher à Londres, 
le coke se vend plus cher à Paris. Enfin la coinpaguie ne peut nier 


(1) La compagnie Gas light and coke a monté, depuis six ans, des appareils à dis - 
tiller le goudron dans son immense usine de Beckton. Elle a pu, depuis lors, dimi- 
nuer de 8 pence le prix des mille pieds cubes de gaz, tout en augmeutant de 2 pour 
100 le revenu des actions. 


TOME Liv. — 1882, 29 
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que, sur la vente d’un mètre cube au prix moyen de 27 centimes, 
elle ne gagne environ 40 pour 100. Mais, cela dit, il faut en 
revenir au traité : les raisons d'équité ont peu de prise sur les 
hommes de finances, qui ne sont pas des philanthropes. Or, des 
trois causes qui pouvaient servir la prospérité de la compagnie, ke 
traité n’en vise qu’une, la cause scientifique. Et, sachons le recon- 
naître, un pareil système n'est pas facile à appliquer. Il ne s'agit 
pas ici d’une grande découverte, capable de bouleverser toute une 
industrie, mais de petits progrès de détail : distinguer exactement 
le profit dû à ces progrès, sans tenir compte d'aucun autre élément, 
est un problème incommode. Par exemple, on constate une écono- 
mie de main d'œuvre, ou une économie de chauffage; la compagnie 
a moins d'ouvriers à payer et plus de coke à vendre; mais en même 
temps la main-d'œuvre augmente et le coke est en baisse. Voilà qui 
rend difficile de démêler exactement Le profit dû au nouveau procédé, 

IL est également dificile d'estimer d’une manière. ferme et défini- 
tive les bénéfices retirés de la découverte des substances colorantes 
fournies par le goudron de houille. Depuis dix ans, les cours de 
l’anthracène ont changé du simple au triple. Cette matière s'expé- 
die en grandes quantités dans l’extrème Orient : les résidus du gaz 
de Paris servent à teindre les tapis de Perse. L'année de la guerre 
entre les Russes et les Turcs, l’anthracène ne se vendait plus à aucun 
prix. On voit combien il est malaisé de déméler ce qui appartienten 
propre au progrès de la science. Le système anglais est bien préfé- 
rable, car il établit entre le prix de revient et le prix de vente une 
vraie balance et fait profiter le public de tous les progrès scientif- 
ques ou financiers. 

Ces considérations obligent le conseil municipal et M. le préfet. 
de La Seine à se montrer très modérés dans leurs évaluations. La 
commission de la voirie estimait de 8 à 9 centimes la diminution 
du prix de revient d'un mètre cube de gaz. Mais le dernier rapport, 
déposé au mois de juillet par M. Voisin, invite M. le préfet à abais- 
ser par arrêté le prix du gaz de 5 centimes seulement. Ce serait 
agir sagement. Exposer la ville de Paris à payer des dommages- 
intérêts à la compagnie, ce serait exposer l'ensemble des contri- 
buables à acquitter la note des abonnés: du gaz. 

I nous paraît impossible que les tribunaux ne ratifient pas la dimi- 
nution de: centimes, mais il est certain que l'arrêté de M. le préfet 
de la Seine donnera lieu à un procès fort long, à des expertises fort 
délicates, et que la question du gaz sera agitée pendant deux ans. 

Un moyen s’est présenté de la trancher immédiatement. La com- 
pagnie a proposé pour la seconde fois de transiger, et les condi- 
tions qu’elle offre ne ressemblent guère à celle du premier projet. 

Les 5 centimes de réduction immédiate sont accordés. Le gaz 
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employé comme force motrice se vendra 20 centimes. La ville, 
bien entendu, ne garantit pas le déficit, et il est permis d’en con- 
clure que son droit est reconnu. 

La concession est prolongée de quarante ans, mais tous les béné- 
fices dépassant le chiffre actuel, 38 millions, seront partagés avec 
les abonnés. Une moitié sera répartie également entre la ville et les 
actionnaires, l'autre moitié sera employée en dégrèvemens. 

Enfin, à partir de 1905, la ville aura le droit de racheter la con- 
cession. 

Ce projet fut soumis à la commission, avec quelques changemens 
que M. le préfet proposait et qu'il se faisait fort d'obtenir. Le prin- 
cipal consistait à réduire à vingt-cinq ans la prolongation. 

La commission fut unanime à repousser le projet. Mais une faible 
minorité eût voulu le recevoir à corrections. Suivant nous, les 
conditions deviendraient acceptables avec bien peu de changemens. 
Il faut remarquer d’abord une véritable omission. En 1905, le 
traité actuel donne à la ville Ja propriété d’une part d'immeubles et 
de matériel qui vaudra 2 ou 300 millions. Le traité prolongé, la ville 
laisse à la compagnie, pendant vingt-cinq ans, la jouissance d’un 
pareil capital sans intérêts. Sans doute, elle continue à toucher sa 
part de bénéfices ; mais ce n’est pas là le revenu du capital qu’on 
veut lui faire engager en 14905, c’est le prix de la concession, c’est 
un impôt pur et simple, une sorte de patente imposée au monopole. 
Il faut donc qu’elle tire un loyer des immeubles et du matériel 
qu’elle aurait pu reprendre à la compagnie en 1905. Le capital vaudra 
40 centimes par mètre cube. L'intérêt vaudra donc 2 centimes, au 
taux légal. Il y a donc lieu de stipuler pour 1905, — outre les réduc- 
tions convenues, — une réduction de 2 centimes par mètre cube. 
C'est en ce sens*que nous avons présenté un amendement, mon 
honorable collègue M. Yves Guyot et moi. Nous demandions aussi la 
suppression d'une clause de relèvement du prix prévue pour des 
circonstances à la vérité presque irréalisables. Enfin nous deman- 
dions à l'administration une étude nouvelle des conditions du rachat, 
qui nous paraissaient trop dures. 

Si le nouveau traité était ainsi modifié, le prix du gaz tomberait 
avant dix ans à 22 centimes. Il arriverait à 20 centimes vers la fin 
du siècle, si la ville savait se contenter des 20 millions de rente 
que lui sert actuellement la compagnie et employait à dégrever les 
abonnés l'excédent de ses bénéfices. Enfin le gaz vaudrait, et au 
plus, 18 centimes en 1905, tout en payant le tribut de la ville: il 
serait vendu 14 à 15 centimes si la ville, devenue plus riche, pou- 
vait alors renoncer à ses 20 millions. Tous ces comptes sont faciles 
à établir depuis le progrès régulier de la consommation. 

La compagnie aurait bien tort de ne pas accepter quelques mo- 
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difications à son projet. Les dégrèvemens graduels ne commence. 
ront pas avant qu'elle ait regagné le chiffre actuel de ses béné- 
fices; c'est l'affaire d’un an au plus, et les bénéfices ne sont comptés 
qu'après amortissement complet des capitaux engagés, en sorte que 
la compagnie serait assurée de maintenir pendant quarante-huit 
ans encore, et même de dépasser les gains énormes qu'elle fait 
actuellement ; assurée aussi de doubler ce capital énorme de ter. 
rains et de constructions, qui se trouvera ne lui rien coûter, lors de 
la fin de son bail, et constituera pour ses actionnaires un profit net, 
au moins double du prix d'émission de leurs actions. 

D'autre part, la ville aurait-elle avantage à accepter le traité 
modifié? Nous le pensons. Nous préférons de beaucoup la clause 
de partage de bénéfices, visant tous les motifs de réduction, à l'ar- 
ticle A8, qui ne prévoit que le progrès scientifique. Pour le pré- 
sent, le traité donnerait évidemment plus que l'arrêté préfectoral, 
Il est vrai qu’il engage l'avenir, mais l'engagement est sans danger. 
En effet, si les choses suivent leur cours normal, aucun fabricant, en 
1905, ne fournira le gaz à 17 centimes, tout en payant 20 millions à la 
ville de Paris. Si une grande invention vient changer toutes les con- 
ditions de l’industrie de l’éclairage, deux hypothèses se présentent: 
ou bien le gaz coûtera beaucoup moins cher, ou bien on ne l’em- 
ploiera plus. Au premier cas, les prix baisseront, grâce au partage 
des bénéfices ; au second cas, le monopole n’existera plus. Enfin, et 
pour comble de sûreté, nos successeurs auront le droit de racheter 
la concession, s’ils y voient profit. Ils n'auront donc point de repro- 
ches à nous faire. 

Tous les détails de cette difficile affaire ont été plusieurs fois 
exposés au conseil municipal; après trois rapports, après des mé- 
moires administratifs, des études d'ingénieurs et des consultations 
d'avocats, enfin, après trois jours de discussion, la session touchant 
à sa fin, M. le préfet a retiré le dossier. Il paraîtra peut-être difli- 
cile d’ajourner encore, et les abonnés, qui continuent à payer 30 cen- 
times, sauront bientôt si la compagnie cède un peu de ses préten- 
tions et parvient à s'entendre avec le conseil municipal, ou si le 
nouveau préfet de la Seine accepte la responsabilité d’abaisser par 
un arrêté le prix du gaz. Le droit de la ville nous paraît clair : il ne 
s’agit pas de violer le traité, mais de le faire appliquer strictement. 
C'est là le devoir de l’administration municipale, si, contrairement 
à ce que nous aurions souhaité, les projets de transaction ne réus- 
sissent pas. 


Denys Cocin. 








que 
huit 
fai 
ter. 
de 
net 


= 


aité 


ré- 














REVUE LITTÉRAIRE 





A PROPOS D'UNE TRADUCTION DE CATULLE, 


Les Poésies de Catulle, traduction en vers français, par M. Eugène Rostand, avec un 
commentaire critique et explicatif, par M. E. Benoist, Paris, 1882; Hachette. 


Ce ne serait peut-être pas rendre à la cause des bonnes lettres, dans 
letemps où nous sommes, un médiocre service, que de plaider l’im- 
portance de la philologie grecque et latine dans l’éducation de ce que 
l'on appelait autrefois l’honnête homme. A la vérité, je n’oserais pas dire 
que, de ces sortes d’études, on ne fit pas en France, entre savans, au 
moins, toute l’estime qu'il faudrait.;Mais je puis bien constater que, si 
le grec et le latin, depuis quelques années suriout, n’ont pas perdu 
plus de terrain, il n’a certes pas dépendu de M. Paul Bert ou de M. Jules 
Ferry qu’ils en perdissent davantage. Et sans compter qu'il est vexant, 
à quiconque aujourd’hui veut lire un bon texte grec ou latin, d'être 
obligé, presque toujours, et en tout cas trop souvent, d'en écrire à Leip- 
sig ou Berlin, il y a dans cet oubli des traditions une injustice, dans 
cette défiance ouvertement témoignée pour la haute culture littéraire 
une maladresse, et dans ces tentatives enfin pour substituer on ne 
sait quelle instruction utilitaire à l’ancienne éducation libérale, — il y a 
de la sottise, C’est ce qu’il pourrait y avoir, je pense, quelque réel inté- 
rêt à montrer. 

La publication du texte de Catulle, que nous avons là sous les 
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yeux, « revu d’après les travaux les plus récens de la philologie, » l'am- 
ple commentaire « critique et explicatif » à la fois que M. Benoist y 
a joint, serait une occasion toute naturelle, et bien favorable, de tenter 
l’entreprise (l’aventure peut-être) si deux excellentes raisons, pour 
cette fois, ne s’y opposaient. En premier lieu, quelle qu’en soit l'im- 
portance, le commentaire n’est ici donné que comme accessoire, et Je 
principal, ou du moins ce qui nous est proposé comme tel, Cest la 
traduction de M. Rostand. Et puis, n’étant encore arrivé qu’à moitié de 
sa publication, trop de pièces de Catulle y manquent, et quelques-unes 
des plus considérables. On nous permettra cependant d'essayer en 
peu de mots de le caractériser. 

Au point de vue général, c’est la combinaison, dans une mesure 
heureuse, de l’annotation critique proprement dite et de l’interpréta- 
tion littéraire. M. Benoist, déjà dans son Virgile, en empruntant aux 
Allemands toute la rigueur de leurs méthodes philologiques, ne s'était 
pourtant pas abstenu, comme ils le font trop systématiquement, de 
venir quelquefois au secours du lecteur. Ces éditions savantes, qui ne 
contiennent que le texte, avec ses variæ lectiones au bas de la page, les 
testimonia des grammairiens et des polygraphes quelquefois, et d'ail- 
leurs pas une seule note, — je ne dirai pas que je crains, Car au contraire 
je m’en réjouis, — elles ne seront jamais françaises. Ici, dans son 
Commentaire de Catulle, et presque plus généreusement que dans l’an- 
notation de son Virgile, M. Benoist n a rien négligé de ce qui pouvait 
aider à l'entière intelligence du texte, non pas même, de loin en loin, 
quelques mots pour guider l’admiration; et, puisqu'il n’a pas dédaigné 
de faire au goût français cette juste concession, nous lui passerons en 
retour le nombre, pour ne pas dire l’excès de ses variantes. Car j'avoue 
modestement, et dussé-je être mis au ban des philologues, que je ne 
comprends pas bien la raison de tant de variantes. Puisqu’en effet la 
détermination du texte auquel on s’arrête a pour base une classification 
des manuscrits entre eux et la construction, comme on dit, d’un arché- 
type dont tous les autres ne seraient qu’autant d'épreuves plus ou moins 
adultérées, il semble que, si l’on se bornait à discuter les leçons vrai- 
ment importantes, en négligeant celles qui ne sont peut-être que les 
fautes d’un scribe ignorant, on pourrait singulièrement alléger l’annota- 
tion critique proprement dite. Mais les éditeurs ont sans doute leurs 
motifs; et ce ne sont pas là nos affaires.— A un point de vue plus parti- 
culier, il nous a paru que dans ce Commentaire les observations relatives 
à la métrique latine tenaient une assez large place (1). Est-il besoin d'en 
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(1) On consultera sur ces questions de métrique, trop négligées en France, et qui 
sont cependant des plus intéressantes, les deux opuscules récens : Métrique grecqué 
et latine, par M. L. Müller, traduit de l'allemand par M. Legouëz, et précédé d'une 
spirituelle et instructive introduction de M. E. Benoist ; et les Mètres lyriques d'Ho- 
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dire l'intérêt? Si l’appropriation des formes métriques aux genres déter- 
minés est assurément moins rigoureuse en latin qu’en grec, elle l’est 
toutefois encore assez; et puisqu’en français même, — de toutes les 
langues celle peut-être où les matériaux de la poésie diffèrent le moins 
de ceux de la prose, — le juste choix des mèires et des rythmes ne 
laisse pas d’être un des élémens essentiels de l'illusion poétique, on 
en deviue l'importance dans la langue de Virgile et d Horace. Ajoutez 
que justement le « docte » Catulle fut le premier importateur à Rome 
des mètres lyriques de la poésie grecque, et que, de ce seul chef, même 
quand il ne serait pas Catulle, c’est-à-dire tout ce qw’il est par ailleurs, 
il tiendrait encore un rang élevé dans l’histoire des lettres romaines. 
Ainsi, dans l’histoire: de la peinture, avons-nous conservé religieuse- 
ment les noms de tous ceux qui firent faire un grand pas. à la tech- 
nique de leur art, inventeur ou les inventeurs de la peinture à l’huile, 
l'inventeur de la perspective, l’inventeur du clair-obscur... La forme, 
en poésie, n’est évidemment rien si le fond n’y est pas, mais si le fond 
y est, la question de forme, aussitôt, devient considérable. 

Si ce qu’il y a plaisir à louer du Commentaire de M. Benoist, C’en est 
le réel intérêt littéraire, et historique, ce qu’il est juste aussi de louer 
de la traduetion de M. Rostand, c'en est l'exactitude, la fidélité rare, 
et, sije puis ainsi dire, l'absolue probité. Personne, en effet, n’ignore 
que, pour peu qu’un texte offre de difficultés, ik existe au moins deux 
moyens de le traduire sans le traduire, ou, autrement dit, de l’esca- 
moter, Le premier consiste à mettre le mot sous le mot, et de ce 
décalque matériel d’un original grec ou latin laisser au lecteur le soin 
de tirer un sens. Il y réussit quelquefois, — quand il sait lui-même 
d'abord le latin ou le grec. Ce moyen est fort apprécié des candidats 
au baccalauréat, des fabrieateurs de traductions interkinéarres, et, si je 
ne me trompe, de quelques-uns aussi des savans auteurs de ces tra- 
ductions latines que l’on trouve, dans quelques éditions, en regard 
dun texte grec. Le second est plus habile. Il se réduit à donner du 
texte une idée générale, vague et lâche, et comnre envelopper l’origi- 
pal d'un vêtement flottant qui ne dessine pas les formes, ni ne: colle 
en aucun point, mais se prête, et recouvre indifféremment les deux ou 
trois sens que peut admettre un passage controversé. Je ne pense pas 
qu'aucun lecteur s'étonne qu'il y ait en grec ou en latin des passages 
controversés : il y en à dans La Fontaine, et il y em a dans Molière: il 
y en a de controversables dans Lamartine et dans Musset; mais je suis. 
épouvanté quelquefvis de ce que l’auteur des Quatre Vents de l'esprit 
à déjà taillé de besogne aux commentateurs de l'avenir. 
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race, par M. H. Schiller, traduit de l'allemand par M. O. Riemann, et augmenté, par 
le même, d’une courte et substantielle dissertation sur les rapports de la musique et 
de la métrique. 2 vol. in-32; Paris, 1882 et 1883; Klincksieck. 
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Autant que j’en loue l’exactitude, je voudrais pouvoir louer l'élégance 
de la traduction de M. Rostand. Mais voilà le point faible! Et de quel- 
ques qualités de versificateur habi'e, de poète même, par endroits, que 
le traducteur ait fait preuve, on peut douter qu’il ait atteint son but ; 
et qu’à rendre Catulle vers pour vers, il l’ait rendu comme il l'avait 
rêvé. Certainement on lui passera, sur la difficulté de la tâche, quel- 
ques rimes, les unes peu régulières, et les autres bien usées: des 
« renversemens de tournures, » comme on parle dans la moderne 
école, plus forcés qu’il ne faudrait; ces phrases mêmes heurtées, 
saccadées, anguleuses, où l'obligation de fouiller avec l’alexandrin tous 
les détours et recoins d’un texte savamment compliqué l’a plus d'une 
fois; et trop souvent réduit. Mais ce que je lui reprocherai, c’est de 
ne pas avoir senti que traduire ainsi Catulle vers pour vers, c'était 
précisément le dépouiller de ce qu’il en voulait surtout reproduire: 
l'accent, le rythme, le mouvement. Ou mieux encore, et généralisant 
la question, on rendra volontiers témoignage de la générosité de la 
tentative, mais ce qu’on en reprendra, c'en est le principe même et 
l’idée que les vers conviennent mieux que la prose à la traduction 
des poètes. 

« La question, si débattue, de ce qui convient le mieux, prose ou vers, 
à la traduction des poètes, n’en est pas une, » nous dit M. Rostand, et il 
ajoute que « Voltaire l’a bien vu (1). » Mais, en dépit de Voltaire, il ya 
là une question, et plus on va, plus on voit de raisons de contredire à 
Popinion de M. Rostand. 

Je me servirai d’une comparaison que je crois exacte. Se demander 
ce qui convient le mieux, prose ou vers, à la traduction des poètes, 
c'est se demander ce qui convient le mieux à la reproduction des 
peintres, gravure ou copie. La réponse n’est pas douteuse, On aura 
beau dire que le burin ne peut rendre que la ligne, le dessin, l’har- 
monie des compositions, et tout au plus les valeurs, tandis que le 
pinceau rend en plus ces couleurs qui, sans doute, sont bien un 
élément de la beauté d’un Titien ou d’un Rubens ; il n’est pas moins 
certain qu'entre une excellente copie et une très bonne gravure un ama- 
teur délicat n’a jamais hésité ni n’hésitera jamais. En effet, toute copie, 
et d’autant qu’elle est plus fidèle, a toujours, dans sa fidélité même, 
quelque chose de gêné, qui sent sa dépendance, une touche moins 
libre, un accent moins vif, une allure moins originale. Mais la gra- 
vure ne fait pas profession d’imiter, elle interprète, et suppléant par 


(1) Je ferai cependant observer que, si c’est bien l'opinion de Voltaire, qui l’a même 
une fois exprimée, dans une lettre à son ami Formont, d'une façon tout à fait catul- 


lienne, il y a de fortes présomptions pour que l’opuscule auquel renvoie M. Ros- 
tand ne soit pas de Voltaire. 
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des moyens qui lui sont propres aux moyens propres de la peinture, 
elle procure aux yeux, non pas certes la sensation de l’original, mais 
le meilleur secours pour la retrouver. Et ce que la gravure a ainsi de 
franchement infidèle, ou, pour mieux dire, d’incomplet, il est toujours 
plus facile à l'imagination de le réparer, qu’il n’est facile aux sens de 
se débarrasser de l’obsession d’une copie pour ressaisir sous l’imita- 
tion la valeur de l’original. Traduire en vers, c'est copier, mais c’est 
graver que de traduire en prose. « Divinité d'invention, grandeur de 
style, magnificence de mots, gravité de sentences, audace et variété 
de figures, et tout ce que les Latins appelaient genius, » voilà justement 
ce qu'aucune traduction ne saurait reproduire, et voilà ce qu’une tra- 
duction en prose déclare d’abord qu’elle ne reproduira pas, mais voilà 
ce qu'une traduction en vers affiche toujours plus ou moins la pré- 
tention de reproduire. 

On dira peut-être que, comme il y a des copies que les meilleurs 
juges ne sauraient distinguer d’avec leur original, il peut y avoir aussi 
des traductions en vers d’un tour si libre et d’une allure si person- 
pelle qu'on les prendrait pour des originaux. Je le sais, j’en connais, 
je vais en citer, et d’après Catulle. Tel est ce joli couplet du chant 
d'hyménée si justement célèbre : 
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Ut flos in sæptis secretus nascitur hortis ;.. 


nous en avons une traduction aussi charmante que fidèle : 


La jeune fille est semblable à la rose 

Au beau jardin, sur l’épine naïve, 

Tandis que sûre et seulette repose 

Sans que troupeau ni berger y arrive. 
L'air doux l’échauffe, et l'aurore l’arrose, 
La terre, l’eau, par sa faveur l’avive, 
Mais jeunes gens et dames amoureuses, 
De la cueiilir ont les mains envieuses. 
La terre et l'air qui la souloient nourrir 
La quittent lors, et la laissent flétrir. 


Tel est encore le couplet suivant : 
Ut vidua in nudo vitis quæ nascitur arvo. 
heureusement imité par Baïf : 


La vierge est semblable à la vigne, 
Qui seule naît en lieu désert. 
Ensemble elle a tige et racine 
Ses raisins souvent elle perd, 
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Nul vigneron n'en & souci. 

Nul seigneur ne s’y plait aussi. 
Mais quand sur une belle treille, 
Le maître la fait redresser, 

Un embrage frais à merveille 
Alentour elle vient pousser. 


Si je ne craignaïs d’effaroucher le lecteur, je rappellerais encore l: 
pièce bien connue : 


Vivamus, mea Lesbia, atque amemus., 


dont aucun traducteur certainement, s’il a rendu peut-être plus exacte. 
ment les mots, n’a mieux reproduit lardeur sensuelle et le mouvement 
passionné que Louise Labé, la Belle Cordière, dans son dix-huitième 
sonnet. Mais on me permettra de donner limitation, moins connue, 
qu’un poète de la lin du xvr° siècle a faite de la pièce : 


Quæris, quot mihi basiationes… 


C’est le précurseur de Boileau, Vauquelin de la Fresnaye : 


Vivons, aimons-nous, belle Iole, 
Comme un oiseau le temps s'envole. 
Baisons-nous donc, et que le compte 
De nos baisers ardons surmonte 

Les grains du sable de la mer, 

Et qu'aucun n’en puisse estimer 

Le nombre, s'il ne compte encore 
Combien la nuit, jusqu’à l'aurore, 

Il luit d'étoiles par les cieus. 


Quiconque prendra la peine de se reporter de ces traductions à l’ori- 
ginal latin s’apercevra immédiatement qu'elles doivent ce qu’elles ont 
de valeur à la liberté même dont les imitateurs ont traité leur modèle. 
Mais ce n’est pas tout, et indépendamment de cette condition générale, 
qui peut-être s'impose à toute bonne traduction, on peut déterminer à 
quelles conditions particulières il est permis utilement de traduire en 
vers un vrai poète. 

Littré en avait deviné quelque chose quand ici même il traduisait en 
vieux français le premier chant de P’Iliade, et plus tard, dans cette 
même langue du moyen âge, l'Enfer tout entier de Dante. Il faut à la 
traduction des poètes un état général des mœurs et une forme de la 
société, sinon tout à fait semblable, au moins analogue, à la forme de 





socié 
L’erl 
mœt 
blab 
lang 
cier 


que 
font 
aus 
cla 
no 
d ie 


LL =] 


nc fi Ge ED ED 


REVUE LITTÉRAIRE. 159 


société comme à l’état général des mœurs pour lequel ils ont écrit. 
L'erreur est seulement de n’avoir pas fait attention qu’à cet état de 
mœurs analogue il fallait encore que répondii un état à peu près sem- 
plable d'avancement de la langue. On pensera ce que l’on voudra de la 
jangue française du x siècle et de la prosodie de « nos vieux roman- 
ciers; » qu'ils avaient une grammaire, cette grammaire des lois, et 
que ces lois avaient force obligatoire; le fait est que, sans aller au 
fond de la discussion, le français de la Chanson de Roland n’est pas 
aussi voisin que le grec de PJliade ou de l'Odyssée de sa perfection 
classique. 11 est encore plus assuré que la métrique rudimentaire de 
nos trouvères était fort éloignée de celle du poète de La Divine Comé- 
die. C’est, en effet, une troisième condition et non moins nécessaire. 
Examinons donc rapidement ce qu’étaient les mœurs, la langue, la 
métrique, au temps de Catulle (4). 

On a voulu faire de Catulle, sans argumens bien solides, un poète 
aristocratique, un poète du grand monde, comme de sa Lesbie, sur 
des inductions plutôt que sur des preuves, ce que Brantôme appelait 
«une grande et honeste dame. » Je persiste à ne pas croire, pour ma 
part, que Lesbie fût la célèbre Clodia, mais je crois que bon nombre 
des fréquentations de Catulle furent parmi la bohème littéraire de 
Rome. Au surplus, la conciliation n’est pas si difficile. Ce que nous 
savons, en effet, c’est que, lorsque l’adolescent de Vérone arriva de sa 
province dans la capitale, il y subsistait, sous le raffinement de quel- 
ques habitudes, sous l’étalage du luxe et sous Papparence de la civi- 
lisation, un grand fonds d’antique brutalité roinaine. Si nous en pouvions 
douter, nous lapprendrions au moins de certaines épigrammes de 
Catulle lui-même, plus grossières que mordantes, et dont loutrageuse 
crudité passe tout. C’est bien fait à M. Rostand de nous les avoir tra- 
duites. On ne peut pas juger d'un poète en commençant par faire 
exception de toute une partie de son œuvre, qui peut-être est celle 
que les contemporains en ont presque le plus goûtée. Là où Catulle 
est bon, il va jusqu’à Pexquis, et c’est bien de lui que Pon peut dire 
aussi justement que de personne qu’il est alors le mets des délicats ; 
mais là où il est grossier, il l’est sans mesure, et c’est bien encore de 
lui que l’on peut dire qu’il est le charme de la canaille. Or, à Rome, 
en ce temps-là, dans le sens littéraire de l’un et l’autre mot, Ia 
canaïlle et les délicats, c'était presque tout un. On ne distinguait pas 


(f) Nous empruntons quelques-uns des détails qui suivent, mais ew prenant sur 
nous la responsabilité de l’arrangement, au livre de M. Auguste Couat : Étude sur 
Catulle. Paris, 1875. Thorin. Il a récemment paru du même auteur un livre infni- 
ment ‘profitable à l'étude à la fois des deux littératures, grecque et romaine, et de 


Catulle en particulier : {a Poésie alexandrine sous les trois Ptolémées. Paris, 1882; 
Hachette. 
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encore, selon le mot d’Horace, la plaisanterie spirituelle de l'insolente 
rusticité. La curiosité de l'intelligence, vivement éveillée, capable de 
goûter les finesses de l'alexandrinisme, était en avance, pour ainsi dire, 
sur la rudesse des mœurs et la vulgarité des habitudes mondaines, 
Quand on grattait ces soupeurs qui savaient apprécier les jolies baga- 
telles du poète, on retrouvait le paysan du Latium, qui s’égayait, ay 
moment du vin, à faire le mouchoir. La raillerie, comme à la campagne, 
s’attaquait surtout aux défauts ou disgràces physiques. Je sais bien 
que, jusque dans Horace, la grossièreté du vieux temps continuera de 
s’étaler, mais ce ne sera plus de la même manière naïvement impu- 
dente. Au temps de Catulle, la délicatesse n’avait pas encore passé de 
l'esprit dans les manières. Quand il s'élevait seulement un nuage sur 
les amours du poète et de sa Lesbie, le docte traducteur de Calli- 
maque s’échappait en injures de corps de garde. Cette société très 
corrompue ne s'était pas encore assimilé la civilisation grecque, Elle 
s’essayait à la politesse, elle n’y touchait pas encore. Et sous son élé- 
gance toute superficielle, elle manquait étrangement de goût. —]]l me 
paraît que, si l’on examine à quel moment de notre histoire la plupart 
de ces traits conviennent, on trouvera que c’est au xvi° siècle, dans le 
temps précis que le contact des mœurs italiennes opérait sur la cour 
des Valois le même effet qu'à Rome, sur les contemporains de César, le 
contact des mœurs de la Grèce. 

Il est plus délicat de parler de la langue de Catulle. Si cependant 
nous y croyons discerner de l’archaïsme, nous pourrons bien nous 
tromper sur le choix des exemples; nous ne nous tromperons pas au 
moins sur le caractère général du style, puisque nous en avons pour 
garant le témoignage d’Horace, en ses Satires. Et, tout de même encore, 
si nous nous permettons d’y signaler du néologisme, il n’importera 
guère que nous nous méprenions sur un point particulier; nous ne 
nous méprendrons pas au moins sur le fait, puisque Catulle apparte- 
nait à l’école de ces wwrsx, dont Cicéron se moque en plusieurs 
endroits de sa Correspondance. On reconnaît, à ce conflit de l’ar- 
chaïsme et du néologisme, une langue incertaine encore de la direc- 
tion qu’elle prendra. C'est ainsi qu’il y a dans notre Ronsard quelque 
résidu de la langue de Marot et de Villon, mais quelque promesse 
aussi de la langue de Malherbe et de Corneille. Tel madrigal de 
Catulle est tout à fait dans le grand goût de Tibulle et d’Horace, et 
telle de ses épigrammes dans le goût trop salé de Lucilius et de Plaute. 
Les élémens du grand style sont déjà comme en présence les uns des 
autres, et l’art de les juxtaposer, ou de les souder même, est déjà connu, 
mais ils ne sont pas encore fondus ensemble, l’alliage est imparfait, 
la substance du métal n’est pas encore et partout homogène. Un autre 
trait concorde à celui-ci. Les critiques signalent dans les vers de Catulle 
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un nombre assez considérable de termes populaires qui, dans l’âge sui- 
vant, ont disparu du bon usage. Mais, d'autre part, ils y notent una- 
pimement de la mignardise et de l’afféterie, par exemple dans un 
fächeux abus qu'il se permet des diminutifs. C’est une preuve que, 
dans la langue de son temps, la séparation n'est pas encore faite entre 
idiome vulgaire et l’idiome littéraire. On sent le prix de la simplicité, 
d'une part et, faute d’y pouvoir toujours atteindre, on y supplée par la 
grossièreté. Mais, d'autre part, on sent le prix aussi de la distinction, 
et, faute d’y pouvoir atteindre, on y supplée par la recherche. C’est ainsi 
que, des hauteurs où la Pléiade, pindarisant et pétrarquisant, guindait 
son orgueilleuse prétention, nous la voyons quelquefois qui retombe 
de toute sa hauteur, à la grossièreté de l’ancien fabliau. Il est égale- 
ment demeuré dans Catulle quelque chose du parler des poriefaix de 
Rome, tandis que, d’autre part, il dérobait à l'école d'Alexandrie ses 
plus subtils raffinemens. Et ainsi, ce que nous pouvons juger de sa 
langue s'accorde avec ce que nous savons de son temps, pour nous 
faire voir en lui le représentant d’un art intermédiaire entre l’art qui 
vient de finir et celui qui n’est pas encore né: telle fut exactement, 
comme on sait, la situation de nos poètes du xvi° siècle. 

Un dernier trait achève la ressemblance : Catulle, comme Ronsard, 
comme Du Bellay, comme Baïf, est un poète savant, qui travaille, 
d'après des modèles, à l'enrichissement de la langue et la perfection 
des formes poétiques. Ses pièces les plus considérables, — l'Attis, la 
Chevelure de Bérénice, l'Épithalame de Thétis et Pélée, — sont des imita- 
tions ou des traductions. Un autre épithalame, celui dont nous avons 
rappelé plus haut quelques fragmens, est traduit, pour une part, d’une 
idylle de Théocrite, pour une autre, vraisemblablement, d’un hyménée 
saphique, — et, pour le reste, qui sait encore de quelle autre pièce 
perdue? Un troisième épithalame encore, celui des noces de Manlius 
Torquatus et de Junia Aurunculeia, s’il parcourt l’une après l’autre 
toutes les cérémonies successives du mariage romain, le mètre toute- 
fois en est grec, et la strophe, et le premier couplet, et le refrain lui- 
même. Il n’est pas enfin jusqu’à telle pièce où Lesbie, ce jour-là, fut 
traitée comme une « Iris en l'air, » 


Ille mi par esse deo videtur.… 


qui ne soit presque littéralement traduite de Sapho. Si maintenant 
j'avais la compétence nécessaire pour entrer dans le détail épineux de 
ces questions de métrique, je crois que je pourrais montrer que les 
innovations de Catulle :ont du même ordre à peu près que dans l’his- 
toire de notre poésie les réformes de Ronsard. C’est lui qui, le premier, 
par exemple, a introduit dans la langue latine ces combinaisous de 
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mètres et, si je puis ainsi dire, ces architectures de strophes dont 
Horace allait faire un si heureux usage, comme notre Ronsard ces nou- 
veautés rythmiques dont Malherbe, et de nos jours surtout les roman- 
tiques, devaient tirer le parti que l’on sait. Et de même encore que 
Ronsard devait assouplir ce graud alexandrin dont le xvur siècle allait 
faire le vers type de la poésie française, c’est Catulle qui, plus qu'au- 
cun autre, a façonné le génie de la langue latine aux lois du distique 
de Tibulle et de Properce, comme aux luis de l’hexamètre épique de 
Virgile. Quoi qu’il en soit, au surplus, de ces points particuliers, l’une 
et l’autre tentative allait au même but : il s’agissait, pour Catulle 
comme pour Ronsard, de hausser le ton de la poésie nationale, et de 
faire sonner à la langue quelque chose de plus noble que la satire de 
Lucilius ou la gauloiserie cynique de Villon : et c’est là vraiment l’im- 
portant. 

Et que l’on ne dise pas ici, comme on en pourrait être tenté, qu'il 
n’a pas manqué, dans l’histoire de la littérature française et de la lit- 
térature latine, d'autres siècles que celui de Catulle et celui de Ron- 
sard où les mêmes conditions se seraient trouvées toutes réunies, Car 
il ne suflirait pas de le dire, mais il faudrait encore le prouver. Et puis, 
ce serait confondre deux choses qui, pour se ressembler quelquefois, 
du moins en apparence, ne laissent pas au foud de différer prodigieu- 
sement entre elles : l'imperfection de ce qui commence et la corrup- 
tion de ce qui finit. L’assimilation que je crois pouvoir faire de Catalle, 
comme le plus brillant imitateur de l’alexandrinisme à Rome et le 
représentant le plus illustre de toute une nombreuse école, avec 108 
poètes du xvi° siècle, ne saurait être utilement combattue que si l'on 
prouvait au préalable que le point de perfection &e la poésie latine est 
en-deçà de Virgile et le point de waturité de l’art d’écrire en vers fran- 
çais en-deçà de Racine. En d’autres termes encore : je n’exprime point 
ici d'opinion personnelle, c’est-à-dire qui dépende en aucun degré du 
plaisir que j'éprouverais à lire Catulle ou feuilleter Ronsard : c’est une 
déduction de littérature comparée. Quelle est la valeur propre de Catulle, 
je n’en sais rien. Quel est le mérite original et pour ainsi dire indivi- 
duel de Ronsard, je l'ignore. Ce que je dis uniquement, c'est qu'il 
y a eu dans l’histoire des lettres latines une époque des mœurs, de la 
langue, de la poésie, dont Catulle est le représentant, d’une part; que, 
d’autre part, il y a dans l’histoire de la littérature française une époque 
évidemment caractérisée par un même état de la poésie, de la langue, 
des mœurs; et que cette époque est celle de Ronsard. N'est-ce pas 
comme si je disais qu’il y a eu peut-être un temps de traduire Catulle 
en vers, mais que ce temps est passé ? 

Je pousserai la comparaison jusqu’au bout en mettant le lecteur à 
même de la faire, et plaçant quelques vers de la traduction de M. Ros- 





REVUE LITTÉRAIRE. h63 


tand en regard de la traduction des mêmes vers par nos poètes du 
xvr: siècle. 


Il me semble le pair d'un Dieu, que dis-je ? mème 
Plus qu’un Dieu, — si parler ainsi n’est un blasphème, — 
Celui qui peut venir souvent s'asseoir, rester 
Face à face avec toi, contempler, écouter 
Ton doux rire... Oui, ce m'est, Ô malheureux qui t'aime, 
Assez pour me ravir tous mes sens ! Quand mes yeux 
Te voient, Lesbie, il n'est plus rien qui vaille mieux! 
Ma langue s’eugourdit ; des feux subtils se glissent 
Dans mes membres; mes deux oreilles se remplissent 
De tintemens confus ; mes regards éblouis 

Par la nuit semblent envahis. 


On trouvera dans Les Amours, au livre V, la traduction de Ronsard, 
presque aussi littérale que celle de M. Rostand. J'aime mieux citer 
limitation de Baïf, plus libre, et je crois, moins connue : 


Qui t’ouit et voit vis-à-vis, 
Celui, — comme il m'est avis, — 
À gagné d'un Dieu la place, 
Ou, si j'ose dire mieux, 

De marcher devant les Dieux 
Il peut bien prendre l'audace. 
Car, sitôt que je te voi 

Ma muîtresse, devant moi 
Parler, œillader ou rire, 

Le tout si très doucement, 
Pämé d’ébahissement, 

Je ne sais que je dois dire. 


Moins littérale, et malgré quelques taches, presque plus heureuse 
encore est la paraphrase de Remy Belleau : 


Nul me semble égaler mieux 
Les hauts Dieux 

Que celui qui face à face, 

T'ouît parler et voit la grâce 

De ton souris gracieux. 

Ce qui va jusqu'au dedans 
De mes sens, 

Piller l'esprit qui s’égare, 

Car, voyant ta beauté rare, 

La voix faillir je me sens. 


Pinterromps ici la citation. 11 y a dans les vers suivans, pour traduire le 
tenuis sub artus Flamma demanat, 
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Un petit feu qui furette 
Dessous sa peau tendrelette, 


qui gâte vraiment le morceau, et c’est dommage, car le mouvement 
est d’un poète, et pour soutenir peut-être la comparaison avec l'origi- 
pal, il n’y manquerait enfin à la passion que d’être d'un amant (1), 

Il faut bien en venir à ce dernier trait qui, maintenant que l’on a vy 
les analogies, mesure la distance qui sépare Catulle de nos poètes du 
xvr° siècle : les autres ont chanté, le poète de Vérone a aimé. C’est ce 
ce qui explique, en même temps, qu’il en demeure une partie tou- 
jours traduisible et éternellement imitable, comme étant éternelle. 
ment humaine, mais une partie seulement. 

Catulle n’est pas proprement ce que l'on peut appeler un grand poète, 
et pour ma part, je suis si loin, comme on l’a fait quelquefois, de le 
mettre au rang d’un Lucrèce ou d’un Virgile, que, si je conviens qu'il 
est fort au-dessus d’Ovide, et d’une race d'hommes assurément plus 
saine, plus robuste, plus virile, mais non pas plus aimable que l’élé- 
gant Tibulle, il le cède au moins en plus d’un point à Properce. Homme 
d’esprit, homme du monde, si tant est que ce mot ait un sens à Rome, 
savant dans son art, dont il eut le culte et presque la superstition, 
imitateur habile des alexandrins, traducteur heureux, il n'a eu du 
vraiment grand poète, — ni cette maîtrise dont la supériorité même, 
dédaigneuse du tour de force, met à dissimuler l’art le triomphe même 
de l’art, — ni ces grandes ambitions dont la témérité généreuse, à 
défaut d’un de Natura rerum ou d’une Énéide, peut rencontrer encore 
une Pharsale, — ni le souffe enfin, ce souffle qui vivifie le: belles odes 
d’Horace et qui respire encore dans les Élégies romaines de Proprrce. 
Les épigrammes de Catulle, purgées des obscénités qui les déshono- 
rent, auraient-elles pu suflire à nous conserver son nom ? J'ose en dou- 
ter. Ses madrigaux, — car de quel autre mot pourrais-je mieux carac- 
tériser les petites pièces dont le Moineau de Lesbie, s’il n’en est pas le 
chef-d'œuvre, est le modèle au moins le plus vanté? — ses madrigaux 
sont-ils beaucoup au-dessus de certains madrigaux ou sonnets de Voi- 
ture, si ce n’est qu’on y doit louer plus de naturel et de franchise dans 
la galanterie? Et quant à ses poèmes plus considérables, dont nous 
avons déjà rappelé les titres, que l’on prenne la Chevelure de Bérénice 
ou l'Épithalame de Thétis et Pélée, outre qu'ils sont d’une facture 


(1) La plupart de ces citations sont tirées du recueil en trois volumes publié par 
M. L. Becq de Fouquières à la librairie Charpentier. Poésies choisies de Baif, 1874: 
OEuvres choisies de Joachim du Bellay, 1876. OEuvres choisies des poètes français du 
xvi* siècle. Voyez aussi Sainte-Beuve: Tableau de la poésie française, dont on devrait 
bien nous donner une bonne et belle édition, plus digne du livre et plus digne de 
Sainte-Beuve. 
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Jaborieuse et, de plus, assez mai composés, je ne vois enfin que l'épisode 
de l'Ariane qui soit du premier ordre, et pour emprunter l'expression 
de Du Bellay, où l’on sente frémir « la divinité de l'invention. » 

Mais, vers l’âge de vingt-cinq ou trente ans, cet homme d’esprit, ce 
versificateur habile a aimé, passionnément aimé, comme on a rare- 
ment aimé dans la contrainte des mœurs antiques, aimé presque 
comme un moderne; et, pour chanter les joies ou les tristesses, les 
victoires ou les trahisons de l’amour, il a trouvé des accens où vibre 
encore, après dix-neuf cens ans, ce qu'il y a de plus universel et de 
plus profondément humain dans l'amour. Avec quels traits d’une grâce 
sensuelle, et dans quelle attitude sculpturale, selon le génie plastique 
des anciens, n’a-t-il pas su peindre l'entrée de sa Lesbie dans la petite 
maison complaisante qui cacha leurs premiers rendez-vous : 


Quo sua se molli candida diva pede 
Intulit, et trito fulgentem in limine plantam 
Innixa arguta constituit solea. 


Elles sont de lui, dans la simplicité de leur expression devenue clas- 
sique (ou du moins c’est son nom qui pour nous y demeure attaché), ces 
jolies images, de la fragilité féminine dont il faut écrire les sermens sur 
le mobile cristal des eaux et sur l’aile rapide des vents, ou de l’amour 
encore, brisé par la défiance comme la fleur des champs que tranche 
le soc indifférent de la charrue. Mais plus tard, quand les mauvais jours 
ont commencé de luire, de quels stigmates n’a-t-il pas marqué l’éter- 
nelle contradiction des amours fatales dont l’indignité même de Pob- 
jet aimé ne peut débarrasser la victime ? 


Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris ? 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 


Et ailleurs, enfonçant plus profondément encore : « O Lesbie! quand 
tu reviendrais honnête, je ne pourrais l’estimer, et cependant, même 
dans la honte, il faut que je continue de t'aimer ! » Oui, sans cet amour, 
Catulle occuperait dans les lettres latines à peu près le même rang que 
Ronsard dans les lettres françaises. Mais cet amour l’a élevé au-des- 
sus de lui-même, et il ne pourrait pas se plaindre, en vérité, même d’en 
être mort, puisqu'il lui doit de vivre encore. Et c’est justice. Car ils se 
comptent facilement, dans toutes les littératures, ceux qui ont trouvé 
de tels accens. Mais surtout ils se comptent ceux qui ont aimé avec 
cette passion. Un grand amour,en ce monde, n’est guère plus commun 
qu'une grande ambition. Le génie lui-même est à peine plus rare, et 
c’est pourquoi sans doute, comme il est advenu pour Catulle, on les 
confond si souvent avec lui. 

Essaierons-nous en terminant de préciser le jugement par une de 
TOME Liv. — 1882, 30 
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ces comparaisons, dont peut-être on abuse, entre Catulle et quelqu'un 
de nos poètes modernes, André Chénier, par exemple, ou Alfred de 
Musset? André Chénier, passe encore, mais Alfred de Musset ! « Je 
suis content que vous fassiez cas d'Alfred de Musset, écrivait un jour 
Mérimée à son inconnue, et vous avez raison de le comparer à Catulle: 
mais Catulle écrivait mieux sa langue. » M. Rostand a pris trop au 
sérieux cette boutade de Mérimée; il en a même tiré un parallèle 
dans les formes entre Catulle et Musset. Sans doute, si Mérimée vou- 
lait dire que Catulle savait mieux que Musset les raisons démohstra- 
tives de ses propres beautés, il disait vrai, parce qu’à Rome, un poète 
était toujours plus ou moins un grammairien, les études grammaticales 
y ayant toujours été le fondement et le support du développement 
littéraire. Mais au reste, et tout dégagé qu’il fût, ou qu'il se crût, de 
toute espèce de préjugés, je ne craindrai pas de dire qu’à parler ainsi 
de Catulle il y mettait quelque chose de cette superstition que l’on pro- 
fesse parfois pour les anciens. Que Catulle soit un vrai poète, ce serait 
blasphémer que d’y contredire, mais Musset est un grand poète, — et, 
quoi qu’en ait dit Sainte-Beuve, dont on doit se souvenir toujours 
qu’il n’a jamais pu prendre sur lui de rendre pleinement justice à 
Musset, — la comparaison n’est pas plus exacte entre Catulle et Mus- 
set qu’elle ne le serait, — toutes proportions gardées et toutes com- 
pensations faites, — entre Térence et Molière. Tenons-nous-en à André 
Chénier. 

Nous aurions voulu pouvoir trouver la traduction de M. Rostand 
meilleure, et non pas plus exacte, nous avons dit qu’elle l'était, mais 
au contraire plus libre, l’exactitude, en pareille occurrence, ou plutôt, 
selon le mot de M. Rostand, la littéralité, risquant fort d’être la pire 
infidélité. La tentative n’en fait pas pour cela moins d’honneur à 
M. Rostand. C’est qu’en effet il y a là une question d’exécution qui 
n’est rien, et une question de principe qui est tout. M. Rostand croit 
que c’est en vers qu’il faut traduire un poète, et nous croyons au con- 
traire, pour nous, que c’est en prose : le lecteur jugera. Car nous ne 
voudrions détourner personne de lire ou de relire Catulle, à cette 
occasion. La biographie du poète que M. Rostand a mise en tête du 
volume est des plus intéressantes; nous avons essayé de donner une 
rapide et trop brève idée de l’intérêt du commentaire; on a toutes rai- 
sons de croire que le texte est le meilleur qu'il y ait dans l’état présent 
de la science philologique; et puisque la traduction enfin en serait 
excellente si elle était en prose, — il est facile de l’y mettre. 


F. BRUNETIÈRE, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 novembre. 


L'ouverture des chambres françaises n’a point eu, certes, l’autre 
jour, l'éclat qu’elle a dans d’autres pays, qu’elle a eu en France même 
dans d’autres temps, lorsque le souverain allait présider à l'inaugura- 
tion des travaux parlementaires. Elle s’est faite cette fois simplement, 
modestement. Les sénateurs et les députès, qui étaient dispersés la 
veille dans leurs provinces, se sont trouvés réunis le lendemain pour 
entendre à leur retour des vacances une honnête déclaration ministé- 
rielle qui a été accueillie avec calme. Tout s’est passé sans bruit, sans 
mouvement, non cependant sans une certaine apparence de préoccu- 
pation et de réserve qui tient à la gravité des choses. S'il y a, en effet, 
aujourd'hui, au moment où s’ouvre cette session extraordinaire de fin 
d'année, un phénomène frappant, caractéristique, c’est le sentiment 
universel d’un danger croissant. Les optimistes à outrance, ceux qui, par 
esprit de parti ou par fanatisme de secte, se croient intéressés à 
déguiser la vérité, peuvent essayer encore de s’étourdir par leurs jac- 
tances, Le fait n’existe pas moins. Il y a un peu partout ce sentiment 
que les affaires de la France sont dans une mauvaise voie, que ces 
derniers mois ont laissé entrevoir les progrès d’un mal redoutable, 
qu'on a par trop abusé de tout, que la république, en un mot, touche, 
elle aussi, à cette heure fatidique où elle n’a plus une seule faute à 
commettre, Un peu partout il y a cette persuasion intime, instinctive, 
que jamais peut-être, depuis nombre d’années, le parlement ne s’est 
réuni dans des circonstances plus critiques, et, si cette dernière décla- 
ration ministérielle, qui a suppléé à l’ancien discours de la couronne 
dans une séance qui n’a eu rien d'imposant, a été froidement reçue, 
C'est qu’elle a paru ne répondre que d’une manière insuflisante aux 
nécessités, aux préoccupations du moment. Elle a semblé n’être qu’un 
programme assez incohérent, accompagné d’une sorte d’adjuration 
banale à la paix, à la concorde, pour persuader à la chambre de ne 
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rien précipiter pendant ces quelques semaines de session extraor- 
dinaire, de se borner pour l'instant au plus pressé, à l’expédition du 
budget. 

Oh! assurément, ce n’est pas que cette déclaration lue l’autre jour 
aux Chambres ne soit pleine de bonnes intentions et que le ministère 
qui est né au mois d'août, qui a la meilleure volonté de vivre, ne se 
montre sensible à quelques-unes des nécessités publiques qui le pres- 
sent. Arrivé au pouvoir dans des conditions difficiles, à la suite d’une 
série de troubles ministériels et parlementaires, surpris depuis qu'il 
existe par des explosions d’anarchie qui sont un avertissement en 
même temps qu’une mepace, le ministère ne demanderait évidemment 
pas mieux que d'éviter des crises nouvelles dont il serait la première 
victime, de reprendre une position plus forte. 11 a soigneusement étu- 
dié son programme. Il ne craint pas de désavouer les « solidarités 
compromettantes, » et il parle de l’ordre avec la bonne volonté de le 
maintenir « d’une main ferme, » de réprimer « avec calme, sans fai- 
blesse » toutes les tentatives qui pourraient le troubler. 11 n'hésite 
pas à rappeler que l'ordre intérieur énergiquement maintenu, l'esprit 
de suite dans la politique, sont les conditions premières de l'influence 
extérieure. Le ministère dit une foule de choses justes, qui ne sont 
pas toujours nouvelles, sur l’observation des lois, sur la conci- 
liation, sur l’apaisement, sur la nécessité de s'entendre pour sévir 
contre « les malfaiteurs qui colportent la sédition et la menace. » 
Il a aussi de l'orgueil : il attend la discussion sur ce qu’il a fait et 
sur ce qu’il proposera. 11 ne veut en aucun cas accepter de « vivre 
au jour le jour, de majorités accidentelles, sans solidité, sans sécu- 
rité. » II a l'ambition de trouver dans le parlement «une majorité réso- 
lue à donner à la république un gouvernement durable et fort, un 
gouvernement décidé à défendre au dehors les intérêts permanens de 
Ja France, au-dedans l’ordre et la liberté, à imposer énergiquement à 
tous le respect absolu des lois. » Rien certes de plus honnête, de mieux 
intentionné, et M. le président du conseil a bien raison de croire qu’a- 
vec tout cela on peut s’assurer « les garanties d'une existence poli- 
tique stable. » Seulement c’est là toujours la question. La difficulté 
est de sortir du vague, de traduire toutes ces honnêtes paroles dans la 
réalité, de préciser un système de conduite pratique sans lequel toutes 
les promesses de gouvernement durable et fort ne sont que de déce- 
vantes banalités. 11 faut en arriver aux faits. 11 faut oser se dire que, 
si la situation a pris de jour en jour une gravité croissante, c’est qu’on 
a laissé, depuis quelques années, l’esprit de parti et de désorganisa- 
tion s'attaquer à tout, à la magistrature; à l’armée, aux finances, à 
l'ordre administratif, à Ja liberté des croyances, et que, si on veut 
enfin remédier à un mal devenu criant, il n’y a pas d’autre moyen 
que de revenir aux conditions essentielles d’une politique réparatrice. 
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J! faut avoir le courage d'accepter les conséquences de la politique à 
laquelle on semble se rallier, — et, à ne prendre qu’une question qui 
paraît destinée à être le principal objet des discussions des chambres 
dans cette session extraordinaire, M. le président du conseil, l'auteur 
du récent programme ministériel, peut s'interroger lui même : croit-il 
prévenir ou atténuer les dangers évidens de la situation financière en 
Jaissant un collègue assez inexpérimenté revenir sur des combinaisons 
acceptées, livrer aux chambres un budget revu et corrigé, pour désar- 
mer quelques hostilités de parti? 

Que cette situation financière, sur laquelle la chambre a déjà lon- 
guement discuté et discute encore, qui sera probablement d'ici à peu 
dans le sénat l'objet d’un examen plus attentif et plus approfondi, que 
cette situation en soit venue par degrés à n’être pas sans danger, c’est 
désormais un fait avéré. Elle s’est aggravée, non parce qu’il y a eu de 
ces contretemps qui déjouent toutes les prévisions, ou parce que la 
France a cessé d'être industrieuse et active, mais parce qu’on a abusé 
de toutes les ressources pour suffire à des fantaisies de domination, 
dans un intérêt de parti. On a abusé de tout, de la prospérité même 
dont les plus-values d'impôts paraissaient être l'expression, du cré- 
dit, de la libéralité du pays, prodigue de ses dons, de la facilité des 
chambres, toujours promptes à voter ce qui sert leurs préjugés et leurs 
passions. 

Parce qu'il y a vait des plus-values, des excédens de recettes, on s'est 
cru autorisé à multiplier les dépenses, à créer des listes civiles pour 
des clientèles de nouveaux pensionnaires, à augmenter les dotations, 
à disposer sans compter des budgeis de Pétat et des communes, à 
répandre les millions sous toutes les formes. Parce que les travaux des 
ports, des chemins de fer, des canaux sont certainement utiles, on n’a 
trouvé rien de mieux, pour aller plus vite, que de rouvrir le grand- 
livre, d'ajouter aux dettes tristement inévitables de la guerre les dettes 
de la paix. On a imaginé un gigantesque programme qui devait être 
un danger ou une déception. Un homme qui est depuis longtemps mêlé 
à ces affaires de chemins de fer, qui a été sous-secrétaire d'état dans 
le ministère de M. Gambetta, et qui ne peut être soupçonné de vouloir 
trahir la politique républicaine, faisait récemment à ses électeurs la 
confidence que le « fameux plan, » tel qu'il a été mis en pratique, n’a 
servi qu'à satisfaire des appétits locaux, des intérêts d'élection et à 
s’assurer une majorité dans la chambre. Voilà qui est un aveu singu- 
lier! L'auteur de ces révélations exagérait probablement un peu, dans 
une intention d'hostilité rétrospective contre M. de Freycinet. Il n’est 
pas moins vrai que, pour des travaux qui ont sans doute leur utilité, 
mais dont l’exécution devrait toujours être mesurée à l’état des res- 
sources publiques, on s’est jeté tête baissée dans la voie aventureuse 
des emprunts; on a fait exactement le contraire de ce que font les 
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plus puissantes nations, de ce qu'a fait l'Angleterre depuis 1815, de 
ce qu'ont fait les États-Unis depuis la guerre de la sécession et de ce 
qu’ils font encore. Au lieu d’éteindre la dette, on a déchaïîné les 
dépenses, si bien qu’on en est aujourd'hui non plus à 4 milliards 
jugés d’abord nécessaires pour l’exécution du plan de M. de Freyci. 
net, mais à une prévision de 9 milliards! La politique républicaine, 
en un mot, semble avoir consisté à abuser de la prospérité et des plus- 
values, à se servir de l'emprunt, en même temps que, d’un autre côté, 
elle se faisait un jeu d’inquiéter le crédit par des propositions chimé- 
riques, par des menaces de rachat des chemins de fer. Qu’en est-il 
résulté? C’est qu’à la fin tous les ressorts de la puissance financière se 
sont fatigués. Le crédit de l’état s’est senti plus ou moins atteint, puis- 
qu'il a incontestablement fléchi depuis quelques années. Le mouve- 
ment de prospérité s'est ralenti; les excédens ont commencé à 
décroître, les déficits ont reparu dans le budget, et après le plus 
prodigieux essor de richesse la gêne s’est manifestée de nouveau dans 
les finances publiques. 

Lorsque M. Léon Say arrivait au pouvoir aux premiers mois de l’an- 
née, il avait devant les yeux cette situation, et, dans la pensée d'arrêter 
les progrès du mal, il avait mis comme condition de son entrée aux 
affaires qu'il n’y aurait « ni emprunt, ni conversion, ni rachat des 
chemins de fer. » L'objet évident de sa politique financière était de 
rassurer le crédit, de raviver une certaine confiance en commençant 
par fermer, pour ainsi dire, la boîte aux surprises et en cherchant 
ensuite par une série de procédés ingénieux à remettre la vérité et 
l'équilibre dans le budget ordinaire. 11 ne voulait pas, d’un autre côté, 
suspendre tout à coup les travaux inscrits au budget extraordinaire et 
alimenté par des ressources d'emprunt; mais pour ces travaux il ne 
voulait recourir ni à des émissions nouvelles de rente ni à des emprunts 
à la dette flottante. Il croyait pouvoir suffire à tout par des combinai- 
sons particulières, et une de ces combinaisons, la principale, était une 
convention par laquelle la compagnie d'Orléans s’engageait à un rem- 
boursement considérable. Cette œuvre financière de M. Léon Say, qui 
était devenue l’œuvre de la commission du budget et de son habile 
rapporteur, M. Ribot, elle avait été chaudement discutée dans la 
chambre; elle était sortie victorieuse de la discussion et, au mois de 
juillet, elle était même à peu près adoptée dans ses principes essentiels. 
Là-dessus arrive au 7 août un nouveau ministre des finances, M. Tirard. 
Au premier abord, le nouveau ministre a une mission bien facile : il 
trouve une œuvre toute prête, déjà plus qu’à demi acceptée, il n’a qu'à 
demander à la chambre de la sanctionner jusqu’au bout. Pas du tout, 
M. Tirard a des scrupules ; il accepte le budget ordinaire de M. Léon 
Say, il n’accepte pas le budget extraordinaire, ou du moins il finit par 
renoncer à la convention avec la compagnie d'Orléans, — et pourquoi 
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abandonne-t-il cette convention ? C’est qu’évidemment il veut donner 
une certaine satisfaction aux adversaires des grandes compagnies, aux 
partisans du rachat des chemins de fer. Comment remplacer cepen- 
dant la somme qui vient de disparaître du budget! C’est bien simple : 
on présume que les pluies de la saison auront interrompu les tra- 
vaux, que l'argent déjà voté n'aura pas été dépensé et qu'avec cela on 
pourra suffire à tout. Malheureusement, vérification faite, il se trouve 
que les pluies n’ont pas rendu le service qu’on leur demandait, que 
les travaux sont engagés, que les sommes ont été ordonnancées. Voilà 
le déficit qui reparaît, qui dans tous les cas dépassera 100 millions. 
Comment sortir de là ? Oh! c’est encore plus simple que tout le reste, 
M. Tirard fera appel à la dette flottante, de sorte qu’au bout de tout 
on en revient à cet expédient d’un emprunt plus ou moins déguisé, 
d’un accroissement démesuré, toujours dangereux, de la dette flottante, 
à moins qu’on n’émette des bons du trésor, — et c’est là ce qui s’ap- 
pelle relever l'ordre financier si étrangement compromis ! 

Tout se tient, et si le gouvernement est si peu fixé dans les affaires 
de finances, c'est qu’il n’est pas bien sûr de ce qu’il peut ni même de 
ce qu’il veut dans sa politique, c’est qu’il se sent pris dans une situa- 
tion dont il ne méconnaît pas la gravité, mais à laquelle il n’a pour le 
moment à opposer que des paroles. Il a une certaine tentation de 
vouloir quelque chose, il met de bonnes intentions dans son pro- 
gramme: l'embarras, pour lui, est de faire passer ses intentions dans 
ses actes, dans son attitude, dans la direction -de sa politique. Il ne 
peut échapper à une sorte de contradiction permanente qui éclate un 
peu partout, sous toutes les formes, qui tient à la division ou à la con- 
fusion des conseils et des idées. 

Que peut-on croire? Le ministère, qui a omis un certain nombre de 
questions délicates dans sa déclaration, a cru néanmoins utile de dire 
qu’il était temps d’en finir avec l’éternelle réforme judiciaire et qu’il 
croirait obéir au vœu du pays en présentant à son tour ses vues sur ce 
sujet. Ces vues n’ont probablement rien d’extrême. Le gouvernement 
n’est pas pour l'élection des juges; il ne doit pas ignorer, puisqu'il 
parle si souvent de l’ordre, qu’une des conditions de cet ordre est 
d’avoir une magistrature indépendante, et au fond il n’est pas opposé 
au principe de l’inamovibilité. Qu’en est-il cependant en pratique? 
M. le garde des sceaux a, paraît-il, en réserve un projet qui ne serait 
tout simplement qu’une suppression subreptice et mesquine de l’ina- 
movibilité, qui, en permettant des épurations nouvelles, laisserait les 
juges à la discrétion et merci de tout ministre de passage à la chan- 
cellerie. M. le ministre de l’instruction publique, de son côté, fait des 
circulaires pour recommander aux préfets la modération et la pru- 


dence au sujet de l’enlèvement des emblèmes religieux et crucifix 


placés jusqu'ici dans les écoles. Il ne veut, dit-il, rien qui ressemble à 
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une « croisade iconoclaste, » à une guerre aux croyances des familles. 
Fort bien! Pendant ce temps, le nouveau préfet de la Seine, à peine 
arrivé à son poste, à la première sommation du conseil municipal de 
Paris, se hâte d’entrer en campagne et revient en triomphe avec quel- 
ques malheureux crucifix enlevés dans deux ou trois écoles. Que faire? 
le conseil municipal l’a voulu! M. le président de la république lui- 
même reçoit, ces jours passés, à l'Élysée un nouveau nonce pontifical, 
Mer di Rende, et, dans cette audience, il parle avec cordialité des inté- 
rêts religieux, des rapports de la France et du saint-siège. C’est le 
langage officiel; mais en même temps, dans tout ce monde républi- 
cain, auquel le gouvernement demande une majorité qui ne soit pas 
« accidentelle, » c'est une sorte de déchaînement fébrile et puéril 
contre tout ce qui est religieux, contre les évêques, contre les traite- 
mens et subventions ecclésiastiques, contre le budget des cultes. 1] 
s’est même trouvé hier dans la chambre une majorité, — on ne sait 
pas si elle est « accidentelle » cette fois, — qui a supprimé à peu 
près le traitement de M. l’archevèque de Paris. Il est vrai qu’elle a 
défait un instant après ce qu’elle venait de faire et qu’on ne sait plus 
ce qu’on a voté. 

Il faut cependant sortir de là et en venir à plus de clarté dans 
les situations. Un républicain qui a été associé comme préfet de 
police à l’exécution des décrets contre les congrégations et qui était 
récemment ambassadeur à Madrid, M. Andrieux, n’a pas craint ces 
jours derniers de dire tout haut qu’il y avait un ralentissement sen- 
sible dans l'adhésion du pays à la république. Ce ralentissement est 
dû à bien des causes sans doute; mais, dans tous les cas, comme l’a 
dit M. Andrieux, cette répugnante guerre de petits esprits contre les 
croyances religieuses n’est point certainement étrangère à l'immense 
lassitude de l'opinion. Eh bien ! le moment est venu de savoir si la décla- 
ratiou lue l’autre jour par M. le président du conseil n’est qu'une bana- 
lité ou si elle signifie que le gouvernement a le sentiment de cette 
situation, qu’il est décidé à rétablir un peu d’ordre en France avec 
l'appui de tous ceux qui mettent la sauvegarde du pays bien au-dessus 
des intérêts et des passions de partis. 

Certes, c’est une vérité plus d’une fois justifiée dans le passè, plus 
que jamais confirmée par tout ce qui se passe aujourd’hui : on ne fait 
pas des finances, on ne fait pas du gouvernement, on ne fait pas, en un 
mot, de l’ordre avec du désordre, avec de stériles agitations intérieures, 
et avec des confusions de partis on fait encore moins de la politique 
extérieure, on assure encore moins à son pays un rôle sérieux dans le 
wonde, On s’en estbien aperçu, il y a quelques mois, lorsque la France, 
livrée à des politiques de fantaisie, a déclaré pour ainsi dire son incom- 
pétence dans ces affaires d'Égypte, dont elle avait eu jusque-là le droit 
de s’occuper et devant lesquelles elle s’est sentie brusquement para- 
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ysée ou désarmée. Aujourd’hui les événemens ont marché. L’Angle- 
terre, qui a sans doute ses embarras intérieurs, mais qui ne se laisse 
pas arrêter quand ses intérêts nationaux sont en jeu et qui a un gou- 
vernemen t pour agir, l'Angleterre est allée dans la vallée du Nil; elle 
a dispersé à Tell-el-Kebir cette armée insurrectionnelle qui était un 
fantôme, et elle occupe militair ement l'Égypte, selon le mot de M. le 
président du conseil. La question est maintenant de savoir ce qu'elle 
se propose de faire de sa conquête, quelles conséquences elle prétend 
tirer d’une intervention dont elle a accepté seule la responsabilité et 
dont elle ne paraît pas dispos ée à partager les avantages. Le cabinet 
de Londres ne refuse sûrement pas de s’entendre avec tout le monde, 
de négocier soit avec le sultan pour adapter l’ancienne suzeraineté à 
un ordre nouveau, soit avec la Fran ce pour la transformation du con- 
trôle financier exercé jusqu’ici en commun par les deux nations. L'An- 
gleterre n’est pas moins pour le moment s ur les bords du Nil une pro- 
tectrice armée, quasi-souveraine, visiblement préoccupée de créer une 
situation dontelle puisse demeurer l’unique arbitre. C’est là désormais 
le point délicat sur lequel se fixent tous les regards. 

L’Angleterre a envoyé à Alexandrie et au Caire comme ambassadeur 
de circonstance ou commissaire supérieur son représentant à Constan- 
tinople, lord Dufferin. Après les armes, la diplomatie entre directe- 
ment en action sur les bords du Nil. De quoi a été chargé au vrai un 
personnage si considérable, si bien fait par sa position et par ses qua- 
lités reconnues pour représenter avec autorité la politique anglaise ? 
Lord Dufferin, assure M. Gladstone, est allé s’entendre avec l'agent 
britannique, sir Edward Malet, pour la réorganisation de l'Égypte. 
Toujours est-il qu'avec cette mission d’une importance un peu mysté- 
rieuse a coïncidé tout d’abord un acte du khédive supprimant le con- 
trôle anglo-français. Il est clair que, dans la pensée de l'Angleterre, cette 
institution du contrôle est destinée à disparaître. Seulement une insti- 
tution qui ne dépend pas du khédive seul, qui a eu un caractère diplo- 
matique, ne peut pas évidemment disparaître sans qu'il y ait des com- 
pensations, des garanties nouvelles offertes par l’Augleterre, acceptées 
par la France. Les négociations courtoises et amicales dont M. le pré- 
sident du conseil a parlé l’autre jour dans sa déclaration, ont sans 
doute trait à cet objet, et la réserve gardée jusqu'ici par les deux gou- 
vernemens démontre que la question n’est pe ut-être pas aussi facile à 
résoudre qu’on aurait pu le croire. On disait récemment que l'amitié de 
deux grandes nations était d’un intérêt bien supérieur à quelques inci- 
dens, à quelques détails de la réorganisation de l'Égypte. Assurément 
l'intérêt général d’une entente cordiale entre la France et l’Angleterre 
est fait pour dominer les dissentimens secondaires et vaut bien quel- 
ques sacrifices. Encore faut-il cependant que le prix de cette amitié 
soit également senti des deux côtés: et si, dans ces négociations nou- 
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velles qui paraissent engagées, la France a les inconvéniens de sa posi. 
tion, si elle n’a pas l’autorité qu’aurait pu lui donner une participation 
active à l’expédition d'Égypte, elle a du moins un avantage : elle ne 
peut pas être soupçonnée de vouloir créer des difficultés à l'Angleterre 
ou raviver des conflits; elle défend sans arrière-pensée, le plus pacifi- 
quement du monde, ce qu’elle peut sauver de ses intérêts traditionnels 
et légitimes, elle ne réclame que des garanties qui profiteront à l’Eu- 
rope. La France s’est certes conduite en puissance amie avec l’Angle- 
terre; elle l'a complimentée de ses succès et lui a même dit que « sa 
victoire aurait d’heureuses conséquences pour la France à Alger et à 
Tunis. » Si l'Angleterre à son tour est prévoyante, elle évitera sûre- 
ment de laisser dans ses rapports avec la France le mauvais souvenir 
d’un abus de ses succès et de sa prépondérance en Égypte. 

D'ici à peu de jours, les parlemens seront rassemblés un peu par- 
tout et pourront évoquer ces affaires qui sont un objet de préoccupa- 
tion commune. Ils sont déjà réunis à Londres, à Pesth, à Paris: ils 
vont se réunir dans quelques autres pays de l’Europe, en Allemagne, 
en Italie, et ici, à Berlin comme à Rome, ces parlemens ont le mérite 
d’être tout nouveaux, d’avoir été récemment élus. En Prusse et en 
Italie, les élections se sont faites il y a quelques jours à peine, et dans 
les deux pays, elles n’ont pas laissé d’avoir leur signification particu- 
lière si elles n’ont pas une importance égale. Elles semblent marquer 
une certaine phase assez caractéristique dans le mouvement intérieur 
des deux nations. Les élections prussiennes, comme toutes les élec- 
tions, ont été naturellement précédées d’assez vives agitations d’opi- 
nions, de luttes ardentes entre les partis, de violens défis mélés de 
beaucoup de jactance, et, en fin de compte elles paraissent avoir 
trompé les calculs des tacticiens, même peut-être les prévisions du 
chancelier. A travers tout, en effet, on avait paru s'accorder à croire 
que les partis libéraux, progressistes ou nationaux-libéraux, repren- 
draient quelque ascendant, que les socialistes eux-mêmes feraient 
quelques conquêtes et que les conservateurs seraient les premières 
victimes du scrutin. Il n’en a rien êté, c’est le contraire qui est arrivé. 
Ce n’est pas que les résultats soient bien tranchés; ils restent néan- 
moins comme un signe du travail d'opinion qui s’accomplit, Dans cette 
mêlée électorale, ce sont les conservateurs qui ont eu l'avantage ; ils 
ont gagné à peu près vingt voix et ils forment maintenant le groupe 
le plus nombreux, le plus compact de la chambre prussienne. Après 
les conservateurs, le centre catholique reste le plus gros bataillon; il 
revient avec son contingent presque invariable de cent députés au 
Landtag. Ce sont les nationaux-libéraux, les modérés, qui ont essuyé 
les défaites les plus sensibles; ils ont perdu les vingt voix qu'ont 
gagnées les conservateurs. Les progressistes plus avancés ont main- 
tenu leurs positions, et les socialistes n’ont rien conquis. 
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Tout bien compté, il n’y a pas encore sans doute de majorité dans 
cette chambre nouvelle, il n’y en a pas plus que dans l’ancien Land- 
tag; il n’y a que des groupes distincts, inégalement importans, inéga- 
lement répartis, dont chacun est impuissant à dominer les autres, 
Seulement, avec cette répartition nouvelle des opinions, il devient 
plus que jamais difiicile pour le gouvernement de chercher à se rap- 
procher des nationaux-libéraux, et s’il y a dans la chambre telle qu’elle 
se trouve composée une majorité possible, elle est tout naturellement 
dans l'alliance des conservateurs et du centre catholique. C’est le seul 
moyen de constituer une force parlementaire suffisante pour être l’ap- 
pui efficace du gouvernement; mais M. de Bismarck tient-il tant que 
cela à avoir cette majorité ou même toute autre majorité? Le fait est 
que, si les ministres prussiens ont mis toutes les influences adminis- 
tratives au service des candidatures conservatrices, M. de Bismarck, 
quant à lui, a affecté en plusieurs circonstances, avant les élections, le 
dédain le plus superbe. A ceux qui l’interrogeaient il répondait leste- 
ment que cela lui était égal qu’on nommäât des conservateurs ou des 
libéraux, qu’il n’avait aucun désir à exprimer. II montrait une sorte de 
détachement ou d’impartialité qui lui est toujours facile, parce qu'après 
comme avant les élections, il garde l'inébranlable conviction que la poli- 
tique représentée par lui est la politique de l’empereur, qui reste en 
dehors et au-dessus des fluctuations parlementaires. Il trouverait sans 
doute commode de ne pas se heurter sans cesse contre des opposi- |! 
tions qui l'irritent, d’avoir à sa disposition une majorité assez docile 
pour accepter ses projets économiques et financiers : il n’entend pas 
pour cela s’asservir à une combinaison parlementaire. Si aujourd’hui 
encore quelque chose pouvait le porter à accepter l’alliance des con- 
servateurs et du centre catholique, ce serait la pensée, à laquelle 
il s’est attaché depuis quelques années, d’en finir avec cette guerre 
religieuse qu'il a entreprise autrefois, de réagir contre tout ce qui 
est révolutionnaire; mais, sur ce point même, il prétend bien ne pas 
subir les conditions des catholiques pas plus qu’il n’a subi ou ne subi- 
rait les conditions des libéraux. Représentant de l'empire et de l’em- 
pereur, il se considère comme indépendant des influences et des com- 
binaisons de parlement; il n’attache qu’une importance secondaire à 
une majorité dont il serait obligé d’acheter l’appui. C’est là justement 
ce qui limite la portée de ces élections, dont le résultat ne peut guère 
modifier la politique intérieure de la Prusse et moins encore la poli- 
tique extérieure de l'empire. 

Les élections italiennes ne ressemblent point sous ce rapport aux 
élections prussiennes, Elles sont de toute façon un événement des plus 
sérieux dans la situation de la péninsule, et elles avaient aujourd’hui 
cetie importance particulière d’être la première application d’un nou- 
Veau Système électoral qui a étendu singulièrement le droit de suf- 
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frage, qui a créé de plus le droit de représentation des minorités 
dans le parlement. Le droit de suffrage s’étend aujourd’hui à plus de 
deux millions d’Italiens; il est à peu près universel, puisqu'il n’est 
limité que par de très modestes conditions, Qu’allait-il sortir de ce 
vaste scrutin populaire? C'était au moins un problème, d'autant plus 
que, depuis quelques années, tous les partis italiens sont dans une 
crise de transformation, que les anciens cadres sont à peu près brisés 
et que de l’élargissement soudain de la vie publique pouvait naître Ja 
possibilité de combinaisons imprévues. La lutte qui s’est engagée 
dans ces conditions si nouvelles a été sans doute des plus vives. Chose 
à remarquer cependant, l’abstention a été encore considtrable, Les 
conservateurs d’autrefois, ceux qu’on appelle les cléricaux, ont conti- 
nué à se désintéresser du mouvement et ont persisté dans leur sys- 
tème invariable de n’être « ni élus, ni électeurs. » Les autres partis 
plus ou moins engagés dans la révolution italienne ont seuls pris part 
à la lutte, et ceux-là se sont jetés ardemment dans la mêlée. Les 
chefs de la fraction dissidente de la gauche, M. Crispi, M. Nicotera, 
sont allés dans le Midi prononcer des discours enflammés, surexcitant 
de leur mieux les passions nationales. Les chefs de l’ancien parti 
modéré ont tenu à combattre sous leur drapeau; M. Minghetti, dans 
des réunions à Cologna-Venita, à Bologne, a tracé de savans et élo- 
quens exposés, défendant sa cause en tacticien plein de ressources. Le 
président du conseil, M. Depretis, s’est prudemment réservé pour la 
dernière heure; presque à la veille des élections, il est allé prononcer 
dans son vieux district piémontais, à Stradella, un discours aussi 
habile que modéré, modéré pour la politique extérieure comme pour 
la politique intérieure, et, en définitive, c’est autour de ce discours 
de la dernière heure que les élections se sont faites. Le programme de 
Stradella a conduit la bataille et est resté victorieux. Ce n’est pas que 
les élémens d'opposition manquent dans la nouvelle chambre ita- 
lienne. Les radicaux, républicains ou socialistes, ont réussi à enlever 
quelques sièges à Milan, dans la Romagne. Les groupes qui se ratia- 
chent à M. Crispi, à M. Nicotera, comptent trente ou quarante repré- 
sentans. L'ancien parti modéré garde une certaine force et surtout ses 
chefs, M. Minghetti, M. Visconti-Venosta, M. Sella, M. Bonghi; mais 
le succès le plus complet est resté à l’armée ministérielle ralliée 
autour du drapeau de Stradella. C’est une majorité monarchique con- 
stitutionnelle, qui peut même être grossie, selon les circonstances, par 
un rapprochement devenu possible entre l’ancienne gauche dirigée 
par M. Depretis et les anciens modérés libéraux. Si le danger radical 
devenait plus sérieux, l'alliance ne serait pas douteuse. Dans tous les 
cas, le résultat général des élections italiennes reste évidemment favo- 
rable à la monarchie, à une politique de prudence et de modération 
dans les affaires intérieures. 
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Ce qui n’est pas moins significatif, c'est l'importance que paraissent 
avoir les élections au point de vue de la direction des rapports exté- 
rieurs de l'Italie. Dans cette mêlée, il est bien clair que c’est la poli- 
tique de ressentiment et d’animosité contre la France qui a été vain- 
cue, que c’est la politique de mesure, de bonne intelligence avec la 
France, soutenue par M. Depretis à Stradella, qui a été sanctionnée 
par le pays. Plus que jamais, depuis quelque temps, à la vérité, l'Italie 
a des raisons de revenir à la prudence, de s’apercevoir que ses cal- 
culs diplomatiques ne sont pas toujours justes. L'Italie n’a fait, après 
tout, depuis quelques mois, qu’une médiocre campagne auprès de 
M. de Bismarck, dont elle a vainement recherché les faveurs, et elle 
vient encore d’être déçue dans son rêve d’alliance intime avec l’Au- 
triche. Lorsque le roi Humbert ailait, l'an dernier, avec un certain 
apparat à Vienne, les Italiens avaient aussitôt espéré que l’empereur 
François-Joseph rendrait au roi sa visite à Rome même, au Quirinal, 
en face du Vatican. Une récente déclaration du ministre des affaires 
étrangères d'Autriche, du comte Kalnoki, ne laisse plus espérer que 
l'empereur François-Joseph se décide de sitôt à faire le voyage de 
Rome. Non pas que l'Autriche ait mis une intention quelconque dans 
son refus et ait voulu blesser l'Italie dans ses sentimens ou dans ses 
droits; mais il est clair que l’intimité d es deux monarchies ne va pas 
jusqu’à faire oublier à l’empereur François-loseph qu’à côté du roi 
Humbert il y a le pape Léon XIII à Rome. Que reste-t-il donc de cette 
alliance avec tous les empires du continent? Au lieu de se jeter dans 
des combinaisons qui risquent toujours d’être chimériques, l'Italie 
fait beaucoup mieux d'en revenir tout simplement à ses relations 
naturelles, à ce rapprochement avec la France dont M. Depretis avait 
déja parlé dans son discours de Stradella et qui se trouve réalisé 
aujourd’hui par la double nomination d’un ambassadeur italien à Paris, 
d’un ambassadeur français à Rome. Le représentant choisi par le roi Hum- 
bert, le général Menabrea, est d’ailleurs un des hommes les plus émi- 
nens de la péninsule, qui avait été un brillant officier du génie avant 
de devenir un personnage politique, et qui se rattache par sa famille à 
la Savoie, dont il a été autrefois le député au parlement piémontais. 
Son arrivée dans notre pays, coïncidant avec l’envoi de M. Decrais à 
Rome, tranche une question qui était restée pendante. Toute incerti- 
tude a cessé, et puisque de tristes et inintelligentes polémiques 
avaient, paraît-il, rendu difficile le retour à Paris de M. Nigra, qui 
méritait si bien les sympathies françaises, M. le général Menabrea est 
certes un des hommes les mieux faits pour contribuer à renouer les 
liens de vieille amitié qui sont dans les traditions et dans les intérêts 
des deux pays. 


Cu. DE MazaDr. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Des causes diverses qui avaient exercé, pendant le mois d'octobre, 
une action si défavorable sur les tendances de notre marché financier 
et sur la tenue de la plupart des valeurs, quelques-unes ont perdu 
toute influence depuis le commencement de novembre. Il en est ainsi 
de l'agitation anarchiste, des troubles dans la région lyonnaise et de 
la crainte d’une crise ministérielle dès le lendemain de la rentrée des 
chambres. Le public financier a montré une fois de plus qu'il était 
peu disposé à prendre peur au sujet de questions de politique inté- 
rieure, mais il n’éprouve pas la même indifférence à l'égard de la 
politique financière du pays, et c’est en grande partie aux incerti- 
tudes qui continuent à régner sur les intentions du gouvernement 
concernant cette partie capitale de sa mission qu'il faut attribuer la 
persistance du découragement et de la défiance dans les rangs de la 
spéculation comme dans ceux de l’épargne. 

Quoi qu'il en soit, il s’est produit un arrêt dans la baisse de nos 
rentes et des actions de nos grandes compagnies. On peut même noter 
une très légère reprise ; mais la spéculation ne croit pas encore le 
moment venu de ramener ces grandes valeurs nationales au niveau 
élevé où la confiance des capitalistes devrait toujours les maintenir. 

Les deux 3 pour 100 se sont relevés de quelques centimes; le Nord 
et le Lyon ont regagné de 10 à 20 francs. Le Suez se retrouve à peu 
près au cours de la dernière liquidation. 

Le Crédit foncier s’est tenu, à quelques francs près en plus ou en 
moins, à 1,350. Aujourd'hui que les actions sont définitivement libé- 
rées et que la fusion avec la Banque hypothécaire est un fait accom- 
pli, la spéculation à la hausse n’a plus rien à escompter sur cette 
valeur. On a donc procédé à des réalisations de bénéfices; d’autre part, 
on croit que certains établissemens de crédit, dont le portefeuille con- 
tenait un grand nombre d’actions de la Banque hypothécaire, inven- 
dables sous cette forme, se sont hàâtés de les échanger contre des 
actions nouvelles du Crédit foncier, qu’ils ont aussitôt portées sur le 
marché. S'il en est ainsi, on doit reconnaître que la résistance Oppo- 
sée à la dépréciation qui en pouvait résulter a été très vigoureuse. 

Les autres valeurs de crédit ont été en général plus offertes que 
demandées. Le cours de 600 francs sur la Société générale a été mis 
hors d’atteinte, grâce à des achats opportuns. Le Lyonnais a tenu bon 
à peu près au même nivéau. La Franco-Égyptienne tend à s’établir au 
prix des deux valeurs précédentes, La Banque de Paris a fléchi à 
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1,100 francs. Les porteurs d’actions du Crédit mobilier se demandent 
de quels élémens seront formés les dividendes après 1882 et, ne pou- 
vant trouver une réponse plausible, vendent même à 410. La liquida- 
tion de Immobilière avait nourri jusqu'ici le Crédit mobilier. De quoi 
vivra-t-il désormais avec un portefeuille bourré de valeurs invendables 
et des caisses presque vides ? 

La Banque ottomane s’est résolue à faire son émission, C’est une 
véritable hardiesse de venir offrir cent cinquante mille titres otto- 
mans sur un marché aussi désorienté. Il est vrai qu'il s’agit de titres 
privilégiés. Les porteurs des obligations de priorité toucheront régu- 
lièrement 25 francs par an aussi longtemps qu’il restera un centime 
à distribuer aux porteurs des anciens titres de la dette turque. La 
situation est désormais bien nette. Le sultan a fait abandon à ses 
créanciers des revenus de six contributions indirectes, et ces contri- 
butions, gérées par une administration complètement européenne, ont 
produit déjà un peu plus de 30 millions en 1881. Or l’annuité à préle- 
ver en faveur des obligations privilégiées, dont font partie les cent 
cinquante mille titres offerts en souscription aujourd’hui, n’atteint pas 
{4 millions. Les garanties sont donc réellement bonnes et devien- 
dront meilleures encore quand les contributions produiront davantage 
et quand la Société de la régie co-intéressée des tabacs sera consti- 
tuée. Mais que deviendraient ces garanties si le sultan allait être de 
mauvaise foi, s’il allait reprendre ce qu’il a concédé et s’approprier les 
revenus des six contributions indirectes, si la Russie lui déclarait la 
guerre, si dans un nouveau choc l’empire ottoman se brisait en mor- 
ceaux, s'il perdait ses dernières provinces, si la nécessité lui imposait 
une nouvelle banqueroute ? C’est prévoir, dit-on, le malheur de trop 
loin, et il est exact que, depuis près de trois ans, l’administration des 
contributions indirectes a donné d’excellens résultats. 

La souscription réussira-t-elle? C’est douteux, le public a peu de 
confiance et l'épargne se montre à bon droit circonspecte. Elle viendra 
plus volontiers à un titre de ce genre un peu plus tard, quand elle le 
connaîtra mieux, quand l’opinion se sera familiarisée avec cette idée, 
assez étrange au premier aspect, que le crédit de la Turquie est sus- 
ceptible de se relever. La spéculation, qui avait escompté en hausse 
non pas le succès de l’émission, mais l'effort présumé que les neuf 
établissemens de crédit syndiqués pourraient tenter en vue d’assurer 
ce succès, a dû se replier en bon ordre quand il est devenu évident 
que l’état du marché ne comportait pas un tel effort. 

Le 5 pour 100 turc, l’Obligation unifiée, l’Extérieure espagnole, l'Ita- 
lien même ont suivi le mouvement général de réaction sans toutefois 
donner lieu à des négociations vraiment actives. L'Obligation tunisienne 
a été soutenue par la perspective de plus en plus nettement dessinée 
d’une prochaine assimilation de cette valeur à la rente française. 
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Le Crédit mobilier espagnol a reculé de près de 40 francs. Les por 
teurs de titres ne savent plus à quelles hypothèses recourir pour s'ex 
pliquer une telle dépréciation. On leur dit que cet établissement né 
donnera aucun acompte de dividende en janvier, que son portefeuilles 
subi depuis la crise dernière des pertes considérables, que le Phœnif 
espagnol, qui se cote encore 500 francs nominalement, serait probables 
ment invendable à n’importe quel prix s’il fallait aliéner une quantif 
un peu importante des actions de cette compagnie d’assurances ex09* 
tique. On leur dit encore que la concorde la plus parfaite ne règne pif 
au sein du conseil d'administration, et on leur rappelle le vers d'& ê 
race : Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi : Quand les administr# 
teurs se disputent, ce sont les actionnaires qui paient. On dit enfin qué 
le vieux Crédit mobilier espagnol est destiné à disparaître prochaines 
ment pour renaître bientôt sous la forme juvénile d’un Crédit espagnol 
réservé à de hautes destinées. Le côté fâcheux, c’est que chaque action - 
de la société actuelle ne serait admise dans la combinaison nouvelle 4 
que pour 200 ou 250 francs. La vérité est que le Crédit mobilier espas« 
gnol a toujours été et sera vraisemblablement toujours une valeur de! 
jeu. 

Parmi les titres des institutions de crédit, un des plus maltraités cette” 
quinzaine a été le Crédit général français. Cet établissement vivait” 
d'émissions. Presque toutes celles qu'il avait faites en 1881 avaient 
échoué. 11 a donc dû conserver en portefeuille un nombre considéral 
de valeurs industrielles, Moulins de Corbeil, Plâtrières de Paris, Soci 
de navigation, Chemin de fer d’Alais au Rhône, qui peuvent être plus 
ou moins sérieuses, mais dont le public refuse absolument de sechars« 
ger en ce moment, à quelque prix que ce soit. De plus, le Crédit géné 
ral français, qui ne gagne rien depuis neuf mois et qui perd de plus 
en plus sur son portefeuille, a en province des succursales qui lui coû= 
tent fort cher. Les disponibilités ont donc dû s’épuiser assez rapide= 4 
ment, et le fantôme de l’appel de fonds n’a pas tardé à surgir. Le capis w 
tal est en effet de 120 millions et compte 240,000 actions de 500 fr. 4 
nominatives et libérées de 125 francs seulement. L'appel du deuxième 
quart ferait rentrer dans les caisses 30 millions. Pour l’établissement, 
ce serait contracter un nouveau bail avec la vie. L'appel de fonds a 
paru présenter des avantages tellement saisissans que les porteurs ont 
pris peur et que l’action est tombée à 380 francs, c’est-à-dire à 5 fr. 
nets à payer. On s’est relevé à 395 francs, soit à 20 francs. Le conseil 
ne peut tarder à prendre une décision et à mettre un terme à l’an- 
goisse des malheureux actionnaires. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








